生死場（果麥經典）

二十三歲，力透紙背，筆尖淬血，蕭紅用八萬字赤裸裸描述了九一八事變前後東北偏僻鄉村裏，人們螻蟻般生存，牲口般繁衍，草芥般死亡，時代粗礪車轍下人們多災多難的一生，動盪社會中的天地不仁人不義。 蕭紅在經歷了母親和祖父亡故、逃婚、求學流浪、被軟禁、與汪恩甲同居懷孕被遺棄、官司敗訴、被扣人質、與蕭軍相愛、產女送人等等之後，創作出了這一部從二里半找羊開始，到二里半把羊託付給趙三結束，大部分苦難，小部分反抗的奴隸叢書之三——《生死場》。 從二里半和兒子羅圈腿焦急找羊開始，麻面婆，這個不喜抱怨，不好爭鬥的傻婆娘初登場，輕賤卑微，爲了在丈夫二里半面前尋找可憐的存在感，總是作出一些誇張的事。後來，日本人來了，麻婆和羅圈腿，被日本人殺了。二里半從找羊到守羊再到最後將羊託付給趙三，一瘸一拐地走向抗日的路途。 王婆嫁的第一個男人家暴，便帶着兩個孩子離開，跟了一個姓馮的男人。然而姓馮的男人死了，王婆就便丟下孩子，嫁給了趙三。家裏養牛養馬，門前是個麥場，勞動之餘訴說着自己的不幸：在她二十幾歲的時候，把三歲的女兒放在草堆上去餵牛，孩子摔下來跌在鐵犁上，沒了命，自己卻沒有留一滴淚。自家的老馬老了，哭着送去了屠宰場，但換來的三張票子連家門都沒能進去，就被地主收走了。平兒放羊被打，回家後跟着父親趙三到城裏賣雞籠。王婆嫁給趙三之前生的兒子當土匪被槍斃後，她服毒自殺了，沒人給她請大夫，本以爲死了，抬着棺材去亂墳崗時，又醒了過來，每天不再幹活洗衣，每夜都在喝酒，喝得醉瘋瘋的，滿院，滿屋，滿村子跑。 十七歲的金枝被自己眼裏的星星成業爲發泄慾望而強暴，懷了孩子。在人們的閒言碎語中嫁給了成業，從此被當成泄慾工具，嫁給成業四個月生下了小金枝，然而在一次吵架中，成業一怒之下就把一個月不到的孩子摔死了，丟在亂墳崗上，被狗扯得什麼都沒有了。十年後，成業死了，27歲的金枝和寡婦母親一起生活，日本人的侵略使她們難以生存。金枝進城了，靠縫補衣物而掙錢生活，卻在一次出工時被鎖在房裏糟蹋了。回家後母親眼裏只有金枝手中的票子，一個勁兒催她趕緊回城裏。金枝心灰意冷想出家，但尼姑庵早已空無一人。 月英，曾是打魚村最美的女人，溫柔賢淑，嫁人後卻患上了癱病，丈夫並沒有爲她請大夫看病，而是迷信給她請神燒香，甚至最後不給她被子，只在其四周圍上磚塊，讓她整個喫喝拉撒都在磚塊裏，任由她自生自滅。同村的婦人看望她時才發現她的下身早已被排泄物淹沒，腐爛後生出了小小的蛆蟲，月英的身體早已變成小蟲的洞穴。三天以後，月英死了，葬在了荒山上。 五姑姑的姐姐因爲要生孩子，沒能及時給丈夫送去靴子。丈夫怒氣衝衝，抄起長煙袋就砸向正在分娩的妻子，緊接着一盆冷水澆了過來，滿身冷水混着血水，孩子一落地便死了。 日本的侵略徹底打亂了鄉村平靜的生活，村民們爲了活着走投無路，寡婦越來越多，小夥子們熱血澎湃，有屢敗屢戰的李青山反抗代表，有被逼無奈投身軍隊的二里半覺醒代表。全書少得可憐的反抗描寫在二里半告別老羊的夜晚被瞬間拉長。 文筆粗礪冷峻，故事驚心動魄，蕭紅凝望故土家園，看到了他們的麻木愚昧，逆來順受和自保求生。世間的苦難一樣都沒放過蕭紅，蕭紅也一樣都沒放過世間的苦難，從哈爾濱呼蘭，到北京，再回哈爾濱，到青島、上海、日本、武漢、西安、香港、重慶、最後歿於香港，和世界短暫交手31年，蕭紅熬過了苦難的底線，對於世間的冷暖毫無知覺，韶華已逝，無論成功與否，她生命的代價已早早透支在青年時代，並且其龐大的傷害與遺憾，並非一句貌似豪邁而動情的青春無悔便可以彌補——即使於一個時代而言。 讀《生死場》和讀《活着》一樣，壓抑窒息，很難順暢地讀完，書裏的人物生疼撞向讀者，生死之門旋轉不停，生門進死門出，死門進生門出，生無歡愉，死無悲慼，在鄉村，人們忙着生，忙着死，和牲口一樣…

人生不過生一場，死一場～ 生死場，是蕭紅的成名代表作，寫於1934年，那時她只有23歲，距離她的死亡還有8年，能夠寫出這麼深刻的故事，可見她的文學功底，和精神內涵 9歲死了娘，爹帶她也極其苛刻，她一生想得到愛，尤其是男人的愛，與汪先生，端木蕻良，蕭軍，駱賓基的愛情故事還被拍成了電影，在那個時代女人成名是很不容易的，真得是才華橫溢，才能得到認可和青睞 蕭紅寫農村，寫得生猛強悍，處處透着令人倒吸一口涼氣的蠻荒，寫生活，寫得冷硬、精準、苛刻，有鋼針式的穿透力，輕輕一捅，就能挑破瘡痂和膿包，每一次讀蕭紅的書，都能讓我一秒穿越回童年那個天寒地凍的農村，審視一下過往的歲月和農村生活 “平生受盡白眼和冷遇，身先死，不甘，不甘……."這是她在異鄉，孤苦地離開人世之外，留下的最後的遺言，其中悲涼，令人瑟縮，其中不甘，令人悱惻 這本書裏的，二兩半，麻面婆，羅圈腿，趙三，王婆，金枝，月英，哪一個都是悲劇人物，真的是稀裏糊塗的活着，亂七八糟的死去 這本書讓我印象最深刻的是女人的生產……就跟老母豬下崽子似的，這在東北是一句罵人的話，可是蕭紅把女人與動物的生產寫到一個場面上了，真是鮮血淋漓的去看每一個婦女的生產，如同闖鬼門關一樣 30年代的東北農村歲月，是真的讓人不忍直視，但那些事全部是真的，真實發生過的….. 就像我奶奶生了10個孩子，經歷了10次生死，在那個年代只有農村接生婆，不像現在生一個孩子又是產檢又是去醫院剖腹產，無痛分娩的，她怎麼經歷過來，忍受過來的! 那個時代其他的女性們，在一個男權社會里，沒地位，被家暴，艱難度日，夾縫中生存，遭受到多少非人的待遇啊!! 我記得我奶奶和我說，那時她真的捨不得喫捨不得喝，有好的都給我爺爺給兒子們留着，她的前半生就是個苦瓜～ 這本書讓我感到悲切，悽慘，讀這本書，如同看了一部黑白電影，裏面那一些麻木不仁的生命，那一段艱難無望的歲月!那一些掙扎求生的人與動物們，可憐的活着，活着就是爲了等待死亡，而在生死麪前衆生平等!

蕭紅的中篇小說《生死場》，描寫了“九·一八”事變前後，哈爾濱近郊一個偏僻村莊農民們貧苦無告的日常生活、發生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事。通過二里半與麻面婆、王婆與趙三、金枝三個家庭成員的生與死的故事，一方面揭示那些爲了生存而苦苦掙扎的婦女們，在男權中心主義秩序支配下所遭受的身心摧殘；另一方面又通過這些普通農民“生死場”上日復一日，年復一年的糊糊塗塗地生、亂七八糟地死的生存狀態，揭示了國民身上普遍存在的保守、愚昧、麻木的民族劣根性。他們雖然在遭受地主階級的盤剝與壓迫的同時，還要遭受日本人侵佔家園的蹂躪，但只有當他們被逼上絕路、連安心做奴隸都做不得的情況下，纔會走上自發的反抗道路。然而他們的反抗又是極其盲目、甚至是被動的，只是爲了能夠讓自己暫時地活下去而已。書中的老趙三，爲反抗地主的殘酷壓迫，自發地組織“鐮刀會”，要求地主減租，但在地主給了他一點好處後，便對地主感恩戴德，還挑菜進城去孝敬東家，成了地主忠實的維護者，心甘情願地繼續忍受剝削與壓迫，在貧病交加中苟且存活。他們的抗日鬥爭也極其盲目、混亂、鬆散，根本無意識、也不可能凝聚起民族的精神和力量，徹底掙破束縛在身上的階級和民族枷鎖，去改天換地。

第一次讀蕭紅前輩的文字，是以前我讀任何文章時從來沒過的與衆不同的、異樣的感覺。 正如魯迅先生在給本書《生死場》的序言中所寫的： 蕭紅，她用女性作者特有的細緻的觀察和越軌的筆致，爲這些事件又增加了不少明麗和新鮮…… 是的，蕭前輩的筆端流淌出來的全是些我從未接觸的明麗和新鮮。 就讓我們看看她六月的《後花園》—— “六月裏後花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜒飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青，紫的紫，溜明湛亮。” 而她寫人，也從來不直接寫人的苦辣酸甜，而是通過寫那個人的肢體動作，寫那個人的眼神心理，甚至通過寫那個人和他的牲畜、和他的工具、和他的花花草草、和他的莊稼……就這樣，看似不經意間寫着寫着，她筆下的那個人、那些事、那個時代的一切就在我們眼前慢慢的生動了、展開了、活了。 我此時的想法和魯迅先生的想法是一樣一樣滴： 與其聽我還在安坐中的這些牢騷話，大家不如快看看這本《生死場》，她纔會給你們以堅強和在這個世道掙扎的力氣。

“在鄉村人和動物一樣忙着生忙着死。”小時候，我就記得爸爸在看蕭紅的《生死場》。那時候的我只喜歡看童話。後來看了幾篇關於蕭紅的文章，知道她是一個命運多舛的女作家，心裏就很佩服她。許多年過去了，我有緣碰到生死場，就拿來一看，這幾篇小說裏，我最喜歡她的《生死場》，雖然離那個時代很遠了，但在細膩的筆下，感受人們在那個時代爲生的堅強，對生的渴望，和爲死的掙扎，仍然激盪人的心絃。小說最後還是給人留下希望的！總有些人，會挺起不屈的脊樑…… 我很喜歡裏面的景物描寫，特別生動。

看完蕭紅的《生死場》，壓抑悲憫的心情久久不能散去，但還是想推薦！ 書中灰暗如鐵，卻在鐵鏽裏滲出螻蟻般的血色。魯迅作序稱其"力透紙背"，也正是這支蘸着凍土的筆，剖開了東北大地腐爛的子宮。書中讓女人在生育牀褥與死人的墳場間反覆爬行，將豬圈裏的交媾與戰場上的屠戮縫成了同張人皮，這也並非是絕望之書，而是在蛆蟲蠕動的腐殖質裏，倔強生長着民族存亡的寓言。 在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死…… 讀時如吞冰碴，卻終在喉頭裏燒着灼人的火種。

這本書，特別是《生死場》，讀得很艱難，很累，很晦澀，很想放棄，有語言方面的遣詞造句的不習慣，有人物過於繁雜的不好記憶，有故事情節的跳蕩起伏不易理解，蕭紅的文筆的確不容小覷，可惜英年早逝，命運多舛。 不禁想起當年和她齊名的幾位女作者——張愛玲，冰心，林徽因，有的作者佳作至今令人歎服，有的作者卻令人失望——文筆雖暢達，但思想深度不足，流於表面，沒有深意，過於淺顯，淺白，淺近——但是，人家活得久啊，思想進步永遠偉光正。[捂臉][捂臉][捂臉] 轉自書友——二十三歲，力透紙背，筆尖淬血，蕭紅用八萬字赤裸裸描述了九一八事變前後東北偏僻鄉村裏，人們螻蟻般生存，牲口般繁衍，草芥般死亡，時代粗礪車轍下人們多災多難的一生，動盪社會中的天地不仁人不義。 蕭紅在經歷了母親和祖父亡故、逃婚、求學流浪、被軟禁、與汪恩甲同居懷孕被遺棄、官司敗訴、被扣人質、與蕭軍相愛、產女送人等等之後，創作出了這一部從二里半找羊開始，到二里半把羊託付給趙三結束，大部分苦難，小部分反抗的奴隸叢書之三——《生死場》。 從二里半和兒子羅圈腿焦急找羊開始，麻面婆，這個不喜抱怨，不好爭鬥的傻婆娘初登場，輕賤卑微，爲了在丈夫二里半面前尋找可憐的存在感，總是作出一些誇張的事。後來，日本人來了，麻婆和羅圈腿，被日本人殺了。二里半從找羊到守羊再到最後將羊託付給趙三，一瘸一拐地走向抗日的路途。 王婆嫁的第一個男人家暴，便帶着兩個孩子離開，跟了一個姓馮的男人。然而姓馮的男人死了，王婆就便丟下孩子，嫁給了趙三。家裏養牛養馬，門前是個麥場，勞動之餘訴說着自己的不幸：在她二十幾歲的時候，把三歲的女兒放在草堆上去餵牛，孩子摔下來跌在鐵犁上，沒了命，自己卻沒有留一滴淚。自家的老馬老了，哭着送去了屠宰場，但換來的三張票子連家門都沒能進去，就被地主收走了。平兒放羊被打，回家後跟着父親趙三到城裏賣雞籠。王婆嫁給趙三之前生的兒子當土匪被槍斃後，她服毒自殺了，沒人給她請大夫，本以爲死了，抬着棺材去亂墳崗時，又醒了過來，每天不再幹活洗衣，每夜都在喝酒，喝得醉瘋瘋的，滿院，滿屋，滿村子跑。 十七歲的金枝被自己眼裏的星星成業爲發泄慾望而強暴，懷了孩子。在人們的閒言碎語中嫁給了成業，從此被當成泄慾工具，嫁給成業四個月生下了小金枝，然而在一次吵架中，成業一怒之下就把一個月不到的孩子摔死了，丟在亂墳崗上，被狗扯得什麼都沒有了。十年後，成業死了，27歲的金枝和寡婦母親一起生活，日本人的侵略使她們難以生存。金枝進城了，靠縫補衣物而掙錢生活，卻在一次出工時被鎖在房裏糟蹋了。回家後母親眼裏只有金枝手中的票子，一個勁兒催她趕緊回城裏。金枝心灰意冷想出家，但尼姑庵早已空無一人。 月英，曾是打魚村最美的女人，溫柔賢淑，嫁人後卻患上了癱病，丈夫並沒有爲她請大夫看病，而是迷信給她請神燒香，甚至最後不給她被子，只在其四周圍上磚塊，讓她整個喫喝拉撒都在磚塊裏，任由她自生自滅。同村的婦人看望她時才發現她的下身早已被排泄物淹沒，腐爛後生出了小小的蛆蟲，月英的身體早已變成小蟲的洞穴。三天以後，月英死了，葬在了荒山上。 五姑姑的姐姐因爲要生孩子，沒能及時給丈夫送去靴子。丈夫怒氣衝衝，抄起長煙袋就砸向正在分娩的妻子，緊接着一盆冷水澆了過來，滿身冷水混着血水，孩子一落地便死了。 日本的侵略徹底打亂了鄉村平靜的生活，村民們爲了活着走投無路，寡婦越來越多，小夥子們熱血澎湃，有屢敗屢戰的李青山反抗代表，有被逼無奈投身軍隊的二里半覺醒代表。全書少得可憐的反抗描寫在二里半告別老羊的夜晚被瞬間拉長。 文筆粗礪冷峻，故事驚心動魄，蕭紅凝望故土家園，看到了他們的麻木愚昧，逆來順受和自保求生。世間的苦難一樣都沒放過蕭紅，蕭紅也一樣都沒放過世間的苦難，從哈爾濱呼蘭，到北京，再回哈爾濱，到青島、上海、日本、武漢、西安、香港、重慶、最後歿於香港，和世界短暫交手31年，蕭紅熬過了苦難的底線，對於世間的冷暖毫無知覺，韶華已逝，無論成功與否，她生命的代價已早早透支在青年時代，並且其龐大的傷害與遺憾，並非一句貌似豪邁而動情的青春無悔便可以彌補——即使於一個時代而言。 讀《生死場》和讀《活着》一樣，壓抑窒息，很難順暢地讀完，書裏的人物生疼撞向讀者，生死之門旋轉不停，生門進死門出，死門進生門出，生無歡愉，死無悲慼，在鄉村，人們忙着生，忙着死，和牲口一樣…… ——以上轉自書友錦陽陽，感謝！[抱拳][抱拳][抱拳]

2025.5.27日，在宿舍，窗外是陽 光，一如昨日，不知從哪裏傳來鼓聲，催促着我爲今天的現代文學研討課做最後的準備。我的確是出於課堂發言的目的看的這本書，看了六個半小時，看得很細，各位讀友的大多評論我都記下來了，偶爾記在本子上，字依然很醜，或許是匆忙導致。偶爾記在手機“筆記”裏。感觸最深的是，女人太不容易了，我原來還不夠清醒，總是抱着僥倖心理不努力，對“好的男人”抱着僥倖心理，包括我父親，但是受過同等教育的男同學都未能與我們共共鳴，更何況見識多但沒有受過文化教育的父親？我想我需要再努力一些，厚積薄發，先思想獨立，經濟獨立後在家講話更硬氣一些，從小事開始反抗，我想，我是有更廣闊天地的，我想，我依然會爲了世界和平而流淚，甚至會爲着單純地可笑地奮鬥！女性安全和世界和平是我最後的目標！

有些文章讀起來比較晦澀，有時間把《呼蘭河傳》看了，本書最喜歡的文章是《手》，感受到了階級壁壘，與底層人民掙扎卻無法改變命運的無力感。 書摘🌲: 生死場 蕭紅 ◆ 手 >> 在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。 >> 有一天落着大雪的早晨，窗外的樹枝掛着白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗臺上似乎有人睡在那裏了。 >> 她的眼睛完全爬滿着紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。 >> 她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。 >> 女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明青色的手，看那樣子，她好像是害怕，好像微微有點抑止着呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經死掉的鳥類似的 >> 校長笑得發着咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動着紅的顏色：“不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。 >> 等楊樹已經長了綠葉，滿院結成了蔭影的時候，王亞明卻漸漸變成了幹縮，眼睛的邊緣發着綠色，耳朵也似乎薄了一些，至於她的肩頭一點也不再顯出蠻野和強壯。 >> 我們從來沒有看到她哭過，大風在窗外倒拔着楊樹的那天，她背向着教室，也背向着我們，對着窗外的大風哭了。 >> 王亞明哭了這一次，好像風聲都停止了，她還沒有停止。 >> 遠處的天空和遠處的雪都在閃着光，月亮使得我和她踏着影子前進。大街和小街都看不見行人。風吹着路旁的樹枝在發響，也時時聽到路旁的玻璃窗被雪掃着在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應也增加了硬度。等我們的嘴脣也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時候，我們總是終止了談話，只聽着腳下被踏着的雪，乍乍乍的響。 >> “蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？” >> 我仍然看着地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。 >> 在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。 >> “穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩隻腳。”她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。 >> 雪地好像碎玻璃似的，越遠那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。 ◆ 牛車上 >> 我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。 ◆ 逃難 >> 何南生一向反對中國人，就好像他自己不是中國人似的。 >> 就是他本身將要發生點困難的事情，也許這事情不一定發生，只要他一想到關於他本身的一點不痛快的事，他就對全世界懷着不滿。 >> 只舊報紙他就帶了五十多斤，他說：到那裏還不得燒飯呢？還不得喫呢？而點火還有比報紙再好的嗎？這逃難的時候，能儉省就儉省，肚子不餓就行了。 ◆ 山下 >> 她的認識有許多錯誤，但正因爲這樣，她纔是孩子。 ◆ 後花園 自己在家待久了也會有這樣的感覺，天地只剩自己一人，感受不到別的事物和人類存在 >> 他什麼都忘了，他什麼都記不得，因爲他覺得沒有一件事情是新鮮了的。人間在他是全呆板的了。他只知道他自己是個磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都與他毫無關係。 >> 他什麼都忘了，他什麼都記不得，因爲他覺得沒有一件事情是新鮮了的。人間在他是全呆板的了。他只知道他自己是個磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都與他毫無關係。 >> 恍恍忽忽的衣裳也沒有洗乾淨，他就曬起來了。 情竇初開似的 >> 但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯的紅了好幾次臉。 >> 但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯的紅了好幾次臉。 說是寂寞的秋的清愁， 說是遼遠的海的相思， 假如有人問我的煩惱， 我不敢說出你的名字。 >> 寂寞的秋空的遊絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭髮。他用手把遊絲揉擦斷了，他還是往前看去。 >> 寂寞的秋空的遊絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭髮。他用手把遊絲揉擦斷了，他還是往前看去。 想起李銀河在《愛你就像愛生命》裏寫的那段話“翻檢他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝爲什麼要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝爲什麼要讓它存在？ 沒有人能給我一個答案。” >> 人活着爲什麼要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了！ >> 人活着爲什麼要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了！ >> 他的眼淚落了一滿樹根。 >> 是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。 >> 馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音裏邊，又被收了回去。 >> 而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裏。 看到這段想起《隱入塵煙》了，生活給了他希望，又迅速恢復原狀，彷彿沒有存在過…… >> 可是馮二成子也有了小孩了。磨房裏拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏着出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。 又過了兩年，孩子的媽媽死了。 馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打着嗑睡。 不久那孩子也死了。 >> 後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了，這拍賣只不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年青的，愛漂亮，愛說話的，常常穿了很乾淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。 ◆ 北中國 >> 但是現在鋸了，毀了，劈了燒火了，眼看着一塊材料不成用了。好像他們自己的命運一樣，他們看了末免有幾分悲哀。 >> 在這下雪的天氣裏是很奇怪的，遠處都近，近的反而遠了，比方旁邊有人說話，那聲音不如平時響亮。遠處若有一點聲音，那聲音就好像在耳朵旁邊似的。 >> “人生百年，三萬六千日，不如僧家半日閒。” 中國父親無聲的愛 >> 他夜裏坐了三年，竟把頭髮坐白了。 >> 他夜裏坐了三年，竟把頭髮坐白了。 >> 院牆倒了，用一排麥稈附上，房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣隨着大少爺的出走失去了。 ◆ 小城三月 >> 翠姨聽了，就只盼望趕快死，拚命的糟蹋自己的身體，想死得越快一點兒越好 >> 春天爲什麼它不早一點來，來到我們這城裏多住一些日子，而後再慢慢的到另外的一個城裏去，在另外一個城裏也多住一些日子。 但那是不能的了，春天的命運就是這麼短。 ◆ 生死場 >> “等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放着女人，也就是你這樣的年紀吧！” >> 人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬牆沒有狗兒吠叫。 ◆ 點評 推薦

沒看懂的文章又多了一篇。 ​蕭紅《生死場》給我的感受就是文字組織很難懂，雖然文字都認識，描寫的也都是農村的景緻，但錯綜複雜的人物斷斷續續的映在讀者眼前。很難讀懂，需要細細的品。前半部分都在敘述農村生產生活，關注的是糧食收成，羊丟了去找羊，對這些農人來說這些就是全部生活。《生死場》爲什麼是生與死構成了小說的標題。因爲裏面的農人們對生與死的麻木看淡，＂生孩子就像母豬生產般＂幾個月的嬰兒隨意在地上摔死然後仍在墳場的土堆頭。它卻又是反映着時代的，文章到結尾處去昇華，昇華之處不是故意埋線，是很自然而然的猶如水流般的呈現出來，人物隨着故事情節昇華。 ​＂敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。＂＂不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她纔會給你們以堅強和掙扎的力氣。＂ ​ ——魯迅·《生死場·序》