長路

世界淪爲灰燼與黑暗，倖存者淪爲掠奪者，人性在生存危機中崩塌，父親始終守護着孩子，用回憶中“有光、有夢、有海洋綠樹的世界”給予他希望，揹負着是否用最後一顆子彈結束孩子生命的道德困境，末日文學的經典之作。

9w 6.5h 古今中外，作家數不勝數，作品更是汗牛充棟，不可計數，但真正有價值，可以傳諸後世的作品，卻屈指可數。 即便是某位頂尖大作家，其作品質量也參差不齊，良莠混雜，可見，要保持一貫的創作水準，即便對一位知名大作家來說，也是一件無比艱難的事情。在所有的行當中，恐怕只有文藝（文學和藝術）領域，作品的質量，與創作者的經驗和閱歷，並不相關，而只跟其天賦和靈感有關。就拿作家來說，哪怕這位作家創作過很多作品，創作經驗極其豐厚，但這與他下一部作品質量的高低，沒有一點關係，只與他的創作靈感和寫作天賦有關。這明顯有別於傳統行當，只要經驗越豐厚，那麼作品的質量就越來越高。比如鐵匠，一輩子叮叮噹噹打鐵，越來越喫香，鐵器越打越出色；再比如醫生，望聞問切幾十年，經驗老道，人到老年，醫術愈加爐火純青。 我記得陳忠實在提及《白鹿原》時，有過這樣的言論：我要寫一部死後墊在頭下邊當枕頭的書。由此可見，《白鹿原》代表了陳忠實最高的創作水平。某種程度上說，陳忠實實現了自己的目的。但對很多作家來說，寫了一輩子卻並沒有一部讓人印象深刻，或者說拿得出手的作品。這對於一個作家來說，真是個天大的遺憾。創作不容易，不是寫出來的都叫書，有些所謂的書，不過是一堆散亂文字的堆砌而已，根本談不到任何思想與境界。 麥卡錫通過邊境三部曲，享譽世界文壇，算是成名較早的作家。讀完他邊境三部曲後，我以爲他的創作風格或能力邊界也就止步三部曲了。後來繼續讀《血色子午線》和《老無所依》，較之邊境三部曲有突破，但大體上還是延續三部曲的風格，沒有走的太遠。可見，對一位作家來說，一旦陷入自己熟悉的題材裏，想要掙脫出來，難比登天。接着，我又看他的《長路》，忽然，就被他晚年的這一鉅作，給震驚了。 書很多，讀不完；作家更多，根本記不住。所以，某位作家的某部作品，如能給你留下極其深刻的印象，並深深地震動你的內心和認知，那麼，這個作家的這部作品，對你來說，就是對你有深刻影響的作品。這樣的作家和作品，你根本不用刻意去記，這輩子，你想忘都忘不掉，因爲它震動了你的思想，留在了你的內心深處。 在我看來，《長路》的藝術價值和思想境界，大幅超過邊境三部曲，且是三部曲高不可攀的神級作品。對我來說，能讀到《長路》，是個巨大的驚喜。邊境三部曲與《長路》之間的巨大差距，就好比拿《貓城記》和《三體》作比較。你肯定沒聽過《貓城記》是什麼東西，其實它不是東西，是老舍寫的唯一科幻諷刺小說。 《長路》小說一開篇，就構築起了陰冷和灰暗的格調，透過文字，讀者能感受到一股撲面而來的冷冽和絕望。在筆調緩慢的敘述中，讀者跟着作品中父子的軌跡，真切地感受到在世界末日之時，人類血肉之軀的脆弱和無奈，絕望與悲哀。當人類構築的一切，統統毀滅，變成塵埃時，人，面對殘酷冷峻的大自然，又能有什麼辦法呢？乞丐一樣四處流浪，躲避隨時可能出現的各類危險，野狗一樣到處翻找食物，爬在臭水溝裏大口吞嚥污水以解渴，在寒風冷雨暴雪中瑟瑟發抖等待死亡，在爲保護最後一點腐爛食物而對同類痛下殺手，仰或是把同類的屍體夾在火上炙烤以當成食物續命？當文明坍圮和崩塌後，人會徹底退化爲動物，並且是最骯髒的一類的動物：蒼白、虛弱、無力。 人，與萬物生活在地球上，到底有什麼值得驕傲的呢？ 在我看來，本書中，作者試圖通過講述一個末世中人類的故事，來告訴人類：人類只能依靠僅存的親情（父子）來對抗末世的絕望，並宣告人類唯一能戰勝災難的可貴品質和精神，唯有親情而已，除此之外，人類一無所有，一文不值。 人類距離迴歸本質，認清自身的力量之源，還有十萬八千里路。人類奔波在毀滅的漫漫長路上，爲外在的一切耗盡心血也製造了各種悲劇，唯有災難降臨，人類纔會猛然驚醒：認清自己是誰，什麼才最重要。 這是麥卡錫思想集大成的作品，思想價值最高，沒有之一。 推薦本書，推薦作者。

麥卡錫的書真的是很難翻（長難句起手），這版對照看原文看的越來越痛苦😓，這本的翻譯絕對不能推薦，但是麥卡錫的作品絕對推薦。 曾經的我爲了麥卡錫的書我發誓要好好學英文，然後無痛看原著。

書讀到一半，去看了改編電影《末日危途》。電影和書正好可以互補。翻譯語言冷峻儉省，與末日絕境契合，電影意象豐富，匹配習慣審美與想象。 媽媽在末日降臨時，選擇獨自離開，留下孩子給爸爸，也是對爸爸的深愛。 如果是我。也會這樣做吧，不夠堅強，面對絕境，無法活下去。 人類的希望就在於總有一小部分人在絕境中仍有勇氣和力量抱持希望，堅守人性。儘管大部分人是軟弱的，無力的。

選擇一般有點違心，但選擇好看似乎又有點牽強。總之，這是一部奇特的小說，無法用好與不好來衡量，甚至連體裁都不好歸類。說是小說，說不清年代和背景，缺少真實性和邏輯性；說不是小說吧，時間、地點、人物、事件諸多小說要素又一樣不少。科幻？探險？寓言？寫實？似乎都沾點邊，卻又不全是。據說原文最大的看點是文字的美感，可惜在翻譯過程中要麼太追求詞藻的華麗，要麼太過於尊重原著，反而讀來略顯生硬和晦澀，缺乏貼近性和流暢度。總之，讀後有點雲裏霧裏，求生過程中的希望與失望的矛盾交織，親情與人性間的謳歌和批判，勉強算是讀這部作品的一點收穫吧。

​麥卡錫用文字構建了一個​極盡荒涼的底色的末日世界：沒有色彩，沒有生物，只有無盡的落灰和倖存同類中食人者的窺伺。父子二人向南的跋涉，與其說是爲了尋找那個虛無縹緲的海岸線，不如說是爲了給“活下去”找一個理由。在這樣一個看不見未來的死寂世界裏，生存本身就是一種對虛無的抵抗。 ​這段旅程最動人之處，在於父子二人身份的互補與救贖： ​父親是兒子的盾牌：他教會兒子如何在叢林法則中生存，如何向舊世界的文明告別，最終成長爲一個能夠獨立面對黑暗的人。 ​兒子是父親的燈塔：面對極端的飢餓與恐懼，父親曾數次在道德邊緣徘徊，是兒子那近乎神聖的純真與同情心，拉住了父親滑向野蠻的最後一步。正如書中所描述的，兒子是父親的“上帝”，讓他堅守住了身爲人的底線——“我們不喫人，因爲我們是好人。” ​書中讓我覺得最震撼人心的意象便是那句反覆出現的：“我們隨身帶着火種。” 這火種並非真實的火焰，而是一種關於文明、仁慈和尊嚴的傳承。只要火種不熄，人類就不僅僅是呼吸着的生物，而是擁有靈魂的物種。在這部冷徹骨髓的小說結尾，麥卡錫留下了一抹極其微弱卻又堅韌的希望：即便世界已經破碎，只要還有人願意承載那份溫情，未來就尚未終結。

閱讀的第二部科馬克.麥卡錫的作品，讀過其巔峯之作《血色子午線》後，覺得這是難以超越，看了這部末日啓示小說，還是令人拍案驚奇，久久回味。 故事梗概：地球大災難後，植物枯死、屍體遍野一片狼藉，劫後餘生的一對父子帶這一槍兩彈、一張地圖、一輛手推載貨車，艱難的行走路上，世界氣候異常寒冷，他們要一路南下，走向海邊，尋求一絲溫暖的陽光，歷盡千辛萬苦到達海邊，不知所措，最終父親去世…… 小說主人公無姓無名，唯一一個提到的是自稱艾利的人，大概作者認爲名姓只是一個符號，沒有實際意義。標點符號一如既往的不用冒號、引號，仔細閱讀還是搞得明白的。文字非常簡潔，沒有華麗的詞藻卻字字璣珠；沒有深刻的道理，卻掩藏生活之真諦。 父子倆雖言行有異，然都爲善良之人，兒子多些感性，父親更爲理性。父子間對話好幾段已背熟，非常感人。父子情深貫穿全書，給黑暗、陰鬱的場面帶來一片溫馨。 在非常難以存活的世界，父親先走一步，臨終對孩子說，對不起，我不能履行承諾繼續陪你了，你要永不放棄高舉火把繼續前行。火炬呢？火炬在心中，心中的火炬帶着孩子走向未知的沒有盡頭的世界…但願幸運能降臨到孩子頭上。（小說名the road 有翻譯《路》，通篇看下來翻成《長路》也準確，漫漫長路，何處是盡頭）

科馬克.麥卡錫—《長路》 一條失去方向，看不到盡頭的路。 《長路》通過一對父子的視角，描繪在末日景象下的善與惡。這裏的末日沒有喪屍，沒有硝煙，也沒有英雄，只有無盡寂寥的風景和一把只有兩發子彈的手槍。人類文明消逝，殘存的人類如風中灰燼裏的餘光，躲藏殺戮於末世。 沒有了文明或科技的加持與遮蔽，本該旖旎的自然風光便是天災，遇見悄然而至的同類便等同於人禍，漫漫長路，翻山越嶺，父子二人有如步入大劉筆下的黑暗森林，獵手還是獵物無從說起。 父子情的善與荒涼世界裏的惡，它們之間的衝突比對是本書最爲明顯的主題。父親與孩子，堅強與善良，彼此理解與支持，他們是彼此的生存信念，末日長路，屍橫遍野，同類互食，文明消失殆盡。父親在一路生活與赴死的思想掙扎中最後選擇了給予孩子生存下去的強大信念:記住我說的話，並排練它，當做我永遠在你身邊。 麥卡錫筆下的世界末日看似單調壓抑，實則最爲真實殘酷。然而世界此刻無論如何殘忍光景，孩子始終相信光明與希望，孩子在父親死後，遇到的第一個男人便問:你是好人嗎？眼眸裏的純真此刻帶着堅韌。 當黑暗來臨，有人墜入黑暗，淪爲人性的傀儡，有人手持火炬，一路閃耀人性的光，這是來自《長路》的啓示。

歡迎參觀灰燼和灰色的景觀，俯瞰被燒燬的城市和散落的垃圾，嗅着焦油味在冷風中吹來。 “在這條路上，再沒有人言稱上帝。那些人離開了，我留下了，整個世界被他們一併帶走。疑問在於：“永不可能”和“從未發生”有什麼不同？” 一個男人和他的兒子正試圖在一片被灰燼覆蓋的毀滅性土地上生存。他們在一條似乎無處可去的荒無人煙的道路上艱難跋涉，捱餓着。他們在一場無名的災難摧毀了我們的文明後，徒步穿越美國的海岸。兩人穿着破爛的衣服，推着一輛裝滿了沿途打撈的幾件物品的購物車，翻閱着他們碰巧遇到的廢棄建築、棚屋和房屋，希望能找到下一頓飯或睡覺的地方。他們遭遇了襲擊者、食人者和疾病。 在這本書中沒有多少情節可言，一切聽起來都是在一個已經燒焦和死亡的世界中生存的毫無意義和痛苦的嘗試——在某種程度上，它讓我想到了塞繆爾的等待戈多。書中任何時候都存在着危險和威脅的暗流。大多數描述都是關於風景或微小的細節：探索廢棄房屋或將生鏽的東西拼湊在一起的人。 小說以貝克特式的，多變的段落進行。一個接一個的佈景，我着迷於迷人的新奇：令人歎爲觀止的幸運逃脫;一列完整的火車，被遺棄的堤岸；一個突如其來的解放；一個被監禁的截肢者；陰冷的地窖；死去的木乃伊… 男人和男孩很少交流，當他們交流時，交流是赤裸裸的，而且似乎是空洞的短語。尤其是在書的開頭，當沒有歷史感或時間感存在時，談話很容易讓人想起貝克特的戲劇《等待戈多》中的對話。這些交流幾乎沒有意義，完全沒有任何實質內容，這也是因爲因爲兩個中心人物渴望一些似乎遙不可及的東西。 不可否認，這是一種勇敢的敘事手段，我被它捕獲了。這種手法與人物是契合的，它表達了很多關於男人和男孩的心理狀態。當我們生活在一個不斷受到遊蕩的食人者團伙威脅、餓死，病死的世界時，我們就沒有太多可談的了，在這種情況下浪費精力在言語上是徒勞的，因爲你幾乎沒有力氣再走一天。 冒險和哥特式恐怖 宗教極端主義導致大屠殺時，麥卡錫有一些非常黑暗的秩序的諷刺。這條路既不是寓言也不是科幻小說，從根本上說，它是現實。 無論人類社會變得多麼糟糕，它總是有復興的可能性，隧道盡頭有光。整部小說是一個寓言，直到最後幾頁才揭曉。保持小火燃燒；不管多麼小，多麼隱蔽。 道路何在？ 這不是一本給我任何答案的書。這是一片永遠灰濛濛的荒地，空氣本身都是有毒的。倖存者在身體上和精神上都因周圍環境而生病。他們咳嗽，氣喘吁吁，他們掙扎着繼續前進，缺乏生存的意志。文明已經完全崩潰，但它的殘餘仍然存在：道路仍然存在。 藝術魅力 這是一個精緻淒涼的咒語——純粹的詩意硫磺。不知何故，麥卡錫能夠堅持他的悲觀主義，同時讓我看得更遠。這是一種既令人恐懼又鼓舞人心的藝術。它宣告了我們可能知道的最深的絕望，宣告了語言對虛無的勝利。 “暗黑隱匿了月。如今，夜微微抹淡魆黑；向曉，遭流放的太陽環地球運轉，像憂傷的母親手裏捧着的燈。” 麥卡錫的散文化語言風格在小說中體現的更精簡、更磨練、更緊湊、更強烈。 “那些夜裏，他醒來面對的黑暗，既不可見，也不可解，濃重得僅是聆聽已傷及耳力。他不得不經常起身。除卻風聲穿梭暗黑的禿樹，四周一片闃靜。此刻，他起身，站在冰冷閉鎖的黑暗裏晃動，伸張雙臂維持平衡，腦殼下，前庭系統疾速生產各式運算結果。古老的敘事。” 父與子 這條路是每個父親在某種程度上經歷的隱喻，他們擔憂孩子是真的爲自己而活，又害怕他們是作爲父母自我的延伸存在。麥卡錫在回溯母親最後華麗的演講時完全誇大了犧牲的概念。 而父子之間的關係是甜蜜的，它代表了一個宇宙中所有美好的事物。邪惡已被消滅。在生存的黯淡中——那些希望自己從未出生的人努力堅持下去——這一段在與扮演莎士比亞傻瓜哲學角色的老人的相遇中，有一絲喜劇的色彩。 在大災面前，上帝和倫理的終結，父親仍然通過試圖在他的兒子身上灌輸道德價值觀，拒絕放棄所有信仰來定義和危及自己。 麥卡錫展示了愛這個主題的巨大矛盾，暴力和美可以從同一口井中湧出，可以來自同一個源頭。有趣的是，爲了生存，父親經常訴諸暴力。而男孩則是純善的化身，他建立了愛的另一面，更好的一面，不被世界玷污的一面，從不訴諸卑鄙和暴力，即使在最不可能的地方也能找到美。反覆提及的普羅米修斯短語“攜帶火焰”也對此進行了暗示。男孩爲我們所有人揹負着火焰，是那個破碎世界中最重要的倖存者。也許當人類再次準備好時，他會爲人類分享愛的火炬。 等待死亡 麥卡錫在世界末日的壯舉中，暴力以“長時間的光切，然後是一系列低震盪”的形式出現在世界各地，導致城市和森林被燒燬，鳥類和魚類死亡，大地籠罩在灰色的雲層中。麥卡錫在這裏確立了自己是美國文學中最接近舊約先知的人物，他利用人類情感最黑暗的記錄，創作了一部關於停電後文明緩慢死亡的令人難以忘懷的冷酷小說。 文學補給 可以將當代美國小說分爲兩個傳統，或兩個社會階層。硬漢傳統來自Fenimore Cooper，帶有愛倫·坡的氣息，代表人物有梅爾維爾，福克納和海明威。Savant的傳統來自霍桑，代表人物有亨利·詹姆斯，伊迪絲·沃頓和斯科特·菲茨傑拉德。

救命，這什麼翻譯啊。第一次直面感受到因爲翻譯讀不下去一本書，我就不信原文能是這麼繞口的。 關於書中末世氛圍感其實營造的非常好，文字冷硬。不過我一直不太喜歡講末世人性的，更喜歡聚焦於個人生存和文明悼亡。只能說風格還行。 話又說回來，翻譯真的太神神叨叨了。 暫時沒看見有別的版本，等以後挑個時間啃下原著吧。