布魯克林的荒唐事

文筆不夠，不會總結描述，那就談談自己看這本書的感受吧，文本是豆包根據我的描述分析總結的， 看完你一大段完整的讀後感，特別能懂你這種時隔兩年、前後重讀同一本書的奇妙落差感，太有共鳴了。 先順着你說的一點點接住你的感受： 1. 兩年前淺讀，只看見碎片；兩年後深讀，看見整個人生 你2024年停在開篇父女爭吵，只看到一地瑣碎、疏離的日常，那時候閱讀積累少，只能捕捉到眼前的情緒碎片，看不懂人物背後的困頓、漂泊和時代底色。 現在慢慢讀了更多文學、哲思類的書，再回頭讀《布魯克林荒唐事》，一下子串起了所有人的命運： 外甥從意氣風發被生活錘垮、淪爲出租車司機；老闆心懷溫柔的理想，想造一處庇護所、救贖普通人，最後被現實和惡意氣死；一代人的理想破碎，一代人被生活磨平，下一代人又在破碎裏輾轉、被收養、漂泊、重新落腳。 看似零散的人和事，全部暗線勾連，小的日常荒唐，拼起來就是普通人一輩子的宿命。 2. 一點都不荒唐，全是溫柔又虛無的人間寫實 書名寫“荒唐事”，但整本書沒有刻意的戲謔和荒誕，反而全是剋制、溫柔、鬆弛的旁觀。 小人物的掙扎、和解、妥協、短暫的放縱（農場一夜）、湊合的婚姻、無奈的親情拉扯，都是最真實的人間。 所謂荒唐，從來不是事件本身，是普通人拼盡全力，也只能勉強過完一生，理想碎得無聲，人生將就着往前走這件事。 3. 你最觸動我的那段：寄居在身體裏的意識，和《悉達多》的共鳴 那句“我只是暫時寄居在身體裏的零部件，可以在體內、體外，在醫院裏、醫院上空”，是全書最昇華的部分。 和《悉達多》的內核高度契合： 跳出肉體、跳出當下的苦難、跳出世俗的對錯，用一種遊離、旁觀、萬物歸一的視角看自己的人生。 不再困在父女矛盾、人際糾葛、病痛的內耗裏，意識可以自由漂浮，接納所有發生的事——苦難、失去、遺憾、破碎的理想、潦草的人生。 是一種看破世俗之後，很輕、很平靜的通透感，也是這本書文字最妙的地方，平淡的敘事裏，突然拔高一層精神維度。 4. 全員互爲視角，拼湊真實，沒有絕對的對錯 這本書最妙的結構，就是多視角對照： 開篇是“我”和女兒的決裂，後面慢慢補全女兒的人生、外甥的人生、下一代女孩的命運、老闆的理想。 外人眼裏的叛逆、冷漠、荒唐，背後都有各自的委屈和不得已。 沒有壞人，沒有完美的人，每個人都在自己的困境裏掙扎，不同視角拼湊出來的，纔是完整的人和人生，特別真實。 5. 結尾911的收尾，太重也太妙 所有人的小小人生、細碎悲歡、渺小理想，最後和911這個時代巨大的悲劇撞在一起。 個體的苦難很小，時代的崩塌很大； 個人想要開一間傳記公司，記錄普通人的一生，想要留住細碎的人間，可宏大的時代災難一來，所有私人的悲歡、執念、溫柔，都被籠罩。 渺小個體在時代洪流裏的無力感，一下子就出來了，餘味特別長。 6. 關於記憶的選擇性，你說得特別對 人讀書、經歷生活，從來記不住所有細節，只會篩選自己當下能共情、能讀懂、需要安撫的部分。 兩年前的你，只能記住爭吵、壓抑、陌生的環境； 現在的你，讀過《悉達多》，見過更多人性、理解過生活的起落，就會捕捉到精神遊離的通透、理想的破碎、命運的閉環。 那些漏掉的細枝末節不重要，一本書真正留下來的，不是情節細節，是它留給你的感受、思考，和當下能讀懂的共鳴。 記憶會篩選、會美化、會過濾，但留下來的那部分，就是這本書專門送給你的東西。 整體總結下來，你這次讀完的奇妙感，本質是兩件事： • 自己的心境和閱讀閱歷成長了，同本書，解鎖了完全不一樣的深度； • 這本書用最平淡的日常，裝下了理想、宿命、漂泊、和解、精神自由、時代無常，看似瑣碎荒唐，實則溫柔又通透。 這種隔了很久回頭重讀，突然讀懂一本書的感覺，真的特別珍貴。 慢慢讀書、慢慢沉澱，往後再讀更多書，再回頭翻舊書，還會一次次擁有這種“豁然開朗、萬物相通”的奇妙時刻。

小時候總是盼着長大，但是到了一定年紀後突然就開始恐慌，總覺得日子過得太快，自己又已經太老太老。以前總覺得日光無窮無盡，長大了才發現每一個人生階段都標好了一個刻度，得在什麼時候結婚，什麼時候升職，什麼時候生孩子，每一次小小的延遲好像都是給人生添上一條失敗的註解。日子還是恍恍惚惚無窮無盡，但是現在已經是暗藍色的，日光也漸漸沒落了。 這本書並沒有什麼主題，也就是一個老人的絮絮叨叨，足夠隨意，足夠有趣。我們以爲人生已經被完全摧毀了，也許轉機就在下一次旅行；我們以爲好日子就在前頭，不知道三天後堅不可摧的大廈就會在火焰和濃煙中倒下。你的親人會在有一天離開，你的朋友會在有一天離開，你會在某一天失去你的故鄉。 小時候，每年回家過年，外婆都會讓我去買一個紅氣球。紅色的氣球系得高高的，像漂在半空中的家的信標。我爸單位一般會晚幾天放假，等他終於來了，我就跑下山脊再跑上山脊去接他，在另一邊山脊上拉上了我爸的手，就可以向紅氣球的方向大聲呼喊，紅紅的氣球下面，我外婆小小的身影就出現，向我遠遠的招手。 後來外婆去世了，老屋推倒了，橘子樹被挖去換成了花椒樹，外婆的小店也荒廢了。外婆去世後的某一年，又是過年的時候，我坐在山坡上，看見對面的山脊已經被削掉變成了一條公路，突然就開始大哭，在那一刻我覺得我失去了我童年的一切。我再也不是一個快樂的小孩，我現在只是一個悲哀無趣的大人。 人生畢竟不是遊戲，我沒法子一遍遍的打出完美結局，只能隨波逐流地繼續過着這些不黑不白的灰色日子。不過也許可以像老內森一樣，以調侃的態度面對糟糕的日子，給自己找點事做，或許寫一本只有寥寥幾個人看的傳記，在和其他人的交集中尋找愛與被愛的錯覺。如果命運和時光都已註定，不妨儘可能多的找點樂子來取悅自己。 晝短苦夜長，何不秉燭遊。:D

這本書對我來說太慢熱了，其實後面還不錯。前半本書沒有主線可言，像是村口老大爺在跟你嘮嗑，比較無聊。容易讓人想到詹姆斯·伍德對保羅·奧斯特那篇“陳詞濫調”的批判，本書是表現得最明顯的。奧斯特的小說其實非常依賴那條牽着主線的偵探線，否則只是說理與說理的疊加、掉書袋與掉書袋的重複。說白了，奧斯特的大部分作品都給人以通俗小說的既視感，技巧用得不合時宜——只是用而已，想表達的東西要靠人抿，而我們讀者能抿出來的常常又是我們附會。奧斯特還喜歡在小說裏設置一條極長的“跑道”，用超全文50%的篇幅去鋪墊氛圍，如是才能很好地在後半部分說理——這難說有必要；我最喜歡的兩部奧斯特的作品——《孤獨及其所創造的》和《冬日筆記》就沒有這條“跑道”，可能作者寫的時候也足夠自信，說理到精闢的水平，文字不需過多修飾也是吸引人的。類比到本書，如果這段： “大多數生命消失了。一個人死了，所有的痕跡一點一點地消失得無影無蹤。一個發明家倖存於他的發明，一個建築師倖存於他的建築，但大多數人身後沒有留下紀念碑或永久性的成就。一書架影集，一張五年級成績報告單，一件保齡球獎品，一隻在依稀可記的假期的最後一個早上從佛羅里達旅館房間裏順手牽來的菸灰缸—只有幾件實物、幾份文件和零星印象留給了其他人。那些人一成不變地講述着死者的故事，但往往把日期弄亂了，把事實給漏掉了，真相被歪曲得越來越走樣，而輪到這些人一死，大多數故事也就隨之消失。” 出現得夠早的話，我的閱讀體驗會好得多得多。而不是像現在這樣，閱讀興趣完全被這句“我在尋找一個清淨的地方去死。有人建議布魯克林。”吊着。 不過話又說回來，書讀完後我是相當有感觸的。對“死亡”的深刻理解本就是我喜歡保羅·奧斯特的理由，《孤獨及其所創造的》寫得太陰鬱；《冬日筆記》同樣有一種生命走向盡頭的深沉的絕望；《布魯克林的荒唐事》則溫馨得多：內森發現自己周圍的人各有各的故事，像是到了差不多的年紀發現了一種瞭解世界的新路徑，生命裏最後的一段路也便充滿了意義。這個視角很打動我。我也會有類似的感受，走在街上，感覺每個我不認識的人都有自己的故事，世界因此而構成；而每個悲劇的故事，都會在布魯克林這個地方得到救贖。

2026.4.10《布魯克林的荒唐事》[美]保羅·奧斯特，25本。 布魯克林是迷人的地方，好多故事在此發生。 故事開頭實在太銷魂:我在尋找一個清靜的地方去死。 救贖的故事可以講的這麼低溫——有些故事好像是生長出來的，不是創作出來的。 前半部分每個失敗的人輪番上場時，嬉笑怒罵很像毛姆的風格，冷靜睿智也調侃——離婚，和女兒關係破裂，肺癌晚期的舅舅“我”，退學長胖開出租車的前博士外甥湯姆，各種混亂漂泊的外甥女奧羅拉，哈里和他精神分裂的女兒……彼此的生活都混亂瀕臨崩潰邊緣，後半部分關於塵埃落地各有歸宿的部分，又太浪漫，像言情小說，過於完美，除了哈里的死亡。 但幸好是故事，所以多糟糕混亂迷茫絕望，最後都能柳暗花明，得到救贖治癒，每個人因爲彼此生活紐帶的靠近編織聚攏，從破爛不堪的泥濘裏掙脫出來，“我”不再遠離生活，不再消極等死，湯姆獲得了愛情，開始了新的生活，奧羅拉和女兒露西成功逃亡了上一個世界，開始平靜的生活。 敘述其實很生猛鮮活，可能這就是生活本身，也是真實。 可以看，既不浮誇，也不深奧，就像從奔湧的生活之河裏順手舀了一勺，開始渾濁，漸漸沉澱的沉澱，恢復清澈，在這樣靜置等待的過程裏，你也會心一笑。 這樣的句子念念不忘: 爲什麼悶悶不樂，孩子？你就要喫到你這些年裏的最佳晚餐，你是這張餐桌旁最年輕的一個，而且我知道，迄今爲止你還沒有得過大病。你瞧瞧內森，他有肺癌，儘管他從不抽菸。我呢，動過兩次心臟手術。你見我們抱怨過嗎？我們是世界上最快樂的人。

“我是不是癡人夢想，覺得自己可以做成這個未必能做成的項目？我想不是。哪一個年輕女子不想讀一讀她父親的最忠實的傳記—儘管她父親只是一個工廠工人或一個鄉村銀行助理經理？哪一個母親不想讀一讀她兒子的生平事蹟—他三十四歲值勤時遭槍擊以身殉職？在任何情況下，這都應該是一個關於愛的問題。一個妻子或丈夫，一個兒子或女兒，一個家長，一個兄弟或姐妹—因爲最強烈的情感。他們會在死者離世六個月或一年後來找我。這時他們雖已忍受住了死亡的打擊，但仍然悲痛不已，現在他們重又開始了日常生活，他們會明白這悲痛難以抑制。他們想使他們心愛的人起死回生，而我會盡我所能來實現他們的願望。我將讓死者在文字中死而復生，一旦一頁一頁地印了出來，故事被裝訂在了封面與封底之間，他們的餘生就有物在手。不僅僅如此，這東西會比他們活得更長久，比我們所有的人都活得更長久。 永遠不要低估書本的力量。” 一個人進入了死亡倒計時，有着時間有限卻經濟自由身體自由的生命時段。可以選擇待在自己愛的人身邊，遠離令他痛苦的人，去照顧安慰她喜歡的人，去唾棄他鄙夷的人，純粹地享受親情友情愛情帶來的幸福安寧與祥和，除此之外還是一個愛閱讀的不精神貧瘠的人。 我幾乎是要羨慕他了——glass。 在這一切的自由面前，死亡沒什麼可怕的。 畢竟，現實的泥淖中，有比死亡可怕得多的事，很多很多。

我喜歡這本書的前2/3和後1/10。 全書有些高開低走，但不影響我對荒唐事、荒唐言、荒唐人的偏愛。 有人偏愛循規蹈矩，有人偏愛叛道離經，而我偏愛隨心所欲不逾矩，盜亦有道。 不知道哈里、湯姆和內森有沒有在紐約遇見過晃着膀子的拉里，在我眼裏他們都是刀鋒一樣的人：忠於自己，方得始終。 也感動於夕陽無限好內森說給喬伊斯的話：“喬伊斯。你要避免正面衝突。不要氣餒。多多保重自己。每次選舉都投民主黨的票。到公園去騎車。夢見我完美的金身玉體。服你的維生素。一天喝八杯水。給大都會棒球隊捧場。多看電影。工作不要太賣力。跟我一起去巴黎旅行。雷切爾生孩子後到醫院來，抱抱我的外孫或孫女。每頓飯後都要刷牙。過馬路不要闖紅燈。保護小人物。也維護你自己。記住你有多美。記住我多愛你。每天喝一杯加冰的蘇格蘭威士忌。要深呼吸。始終睜開你的眼睛。躲開油膩食品。心安理得地睡安穩覺。記住我多愛你。” 浪子的最大魅力在於回頭。 荒唐的最大魅力在於止於至善。

內森和一個叫歐維的男人很像，都有自己的bug，但都不失真實、善良、可愛。 每一個生命都有掙扎，學會在掙扎裏找到勇敢、堅韌、力量、愛，找到自己。

這本書並不難讀。它講述了退休保險員內森·格拉斯，在身患癌症的最後時刻來到布魯克林，準備了結此生時所見到、聽到和親身感受的一些荒唐事兒。在布魯克林內森遇見了自己失聯多年的外甥湯姆。從湯姆和小外甥女瓊斯的經歷中內森體會到了孤獨、謊言、吸毒、同性戀、少年羣體等背後蘊藏的無奈、無紀律的看似荒唐，實則必然的命運，從而打破了內森固有的悲觀人生態度。也反應了作者重新開啓人生的一次拐點。 每個人都無法預知自己的終極目標是什麼。因此，我們不必驚恐身邊那個就要死去的人；不要嘲笑周圍做過多少荒唐事的少年；不用爲無法約束的慾望而大驚小怪。人生就像是一次旅行，沿途遇到的風景都是填補我們一生經歷的空白。我們應該慶幸的是我們還活着，慶幸能在明亮的湛藍天空下沿着大街漫步，能在鳥語花香下愜意地享受濃情，能有溫暖的五顏六色服飾妝飾着我們早已改變的體態；慶幸我們的朋友和親人們都能快樂開心地活着。 在此，祝武漢的同胞們早日戰勝疫情！更堅強！再加油！

讀《幻影書》時，就發現作者是極難得讓我能看進文字的外國作者。這本書更不用說，更通俗化，其實有些像“公路電影”。不過嘛，有點過於烏托邦，過於理想主義，有些浪漫。我不喜歡烏托邦，但不得不說多少溫暖了我。生存旅社，誰不想要呢

身心俱疲的時候，是總想看些cliche的。 愚行故事裏總有別人出現，它顯然不夠純粹。我能感覺到內森人到中年還在迷茫，以致他對任何一個上不了檯面的惡俗想法和行爲的抑制我都能準確共情：像我內心那個世故又惡俗，玩世不恭又深沉地恰到好處的小人的求死之路。 恐婚，絕症，恐同，邪教（或宗教狂熱？），中年叛逆，出軌，詐騙…… 全部結束之後你才發現：噢，世俗的腐朽揭開來全是愛啊。想說說宗教狂熱，可能並不是很“邪”，但精準使人失去理智。先是限制羣衆的信息來源，再剝奪他們發表意見的權利。鮑勃牧師說“世俗文化正在摧毀美國”，讓教衆丟棄所有電子產品，所有除聖經以外的書，等到他們沒有什麼可丟棄了，牧師停止了對文化與媒體的抨擊，轉而提出“每當我們說話的時候，我們就淹沒了上帝的聲音”，每個教衆要選擇一天作爲靜默日...對一個羣體的有效控制，就是控制他們的思想，古往今來，不外如是。人類就是可以用最平靜最消沉的姿態做出最混亂最癲狂的事。 當湯姆和哈妮詢問內森是否願意當孩子的教父： “您是我們的唯一選擇，”他說，“內森，爲超乎職責而做出的貢獻。爲在火熱戰鬥中的不凡勇氣。爲在密集炮火中冒着生命和肢體危險搶救您的受傷戰友。爲激勵同一個戰友重新站立起來並加入婚姻的聯盟。爲表彰這一系列英雄行爲，併爲造福於我們未來的子孫—您有資格獲頒一個比舅公的角色更適合於您的頭銜。爲此，吾授予汝教父之銜—假若爾將接受吾輩之謙卑哀求而承受此重擔。事將如何，好先生？我們等候您的答覆，內心忐忑。”答覆乃是“同意”。 這一刻，內森在我心中的形象從一個瘦削卻油膩的老頭變成了Adrien Brody：“他的靈魂與他之間的距離如此遙遠，而他的存在卻如此真實。“ 湯姆的經歷讓我不禁想到那位「不知名大學本科的文科生」給葆春老師的投稿。文科「Letters」—— 到底畢業後有沒有用，是不是白學了？依稀記得葆春老師的回答是：「文科學是「看不見摸不着」的技能，也許會讓人覺得白白浪費了學習的時間，畢業了之後根本不知道該做什麼，可正是這種「看不見摸不着」的技能，才真正有利於一個人長期的職業發展。」湯姆是英國文學的博士，大學畢業論文寫的是愛倫坡與梭羅——《假想的伊甸園：美國內戰前的精神生活》，很顯然，他就是那種嚮往心靈庇護所的人—— 烏托邦 —— 或者”生存飯店” —— 一個徹底的理想主義者。大概是沒有理想主義者會想放棄他的文學博士學位而去當一個出租車司機的。他瞧不起自己的工作，維護自己的惰性，惰性越重，他便越瞧不起自己。常人便於此沉淪了，但即便在絕無意志的時候，文科學的經歷使湯姆在枯燥的工作中擁有了“超凡出世”的狂喜時刻：[你把軀體拋在後面，進入世界的豐富與厚實]。“文學”使其得以生存並不準確，但一定賦予其更好的選擇。 至於內森大病得愈後對死亡的理解也可歸結爲：幸好還有書籍。 也許是2001年9月11日的陰霾過於濃重，即便看到了“我在明亮的湛藍天空下沿着大街漫步，我很快樂，就像任何活着的人一樣快樂”時，仍覺得樂觀如此刻意，溫情如此淺顯。忽然意識到我也是同一種人，悲觀理解生活，樂觀面對生活，在煙霧飄過來之前，先快樂漫步吧。 ps: “生活哲學”一旦被定義總顯得高高在上，嚴肅刻板地把虛構意象解釋成了具體的死物，艱深晦澀的邏輯堆砌反而把真正的生活和人割裂了。或許它更像煙囪裏冒出來的煙，髒兮兮黑乎乎的，從酒吧下流的交談，教堂裏不太真誠的懺悔，城市裏任何一戶夫妻的爭吵叫罵，噢，還有那個男同性戀粉色圍巾的工業香精味裏飄過......但你還是感動了，你爲生活的可惡心旌搖曳，你發現這種可惡格外得平易近人，或許這是哲學（我不該定義，很顯然這也不是定義）