追憶似水年華（全集）

【第一卷《在斯萬家那邊》：「那邊」立起的精神地盤】 ——七分之一的閱讀折角 博爾赫斯曾寫過這樣一個豁達的短篇開頭： “這是我先輩的土地，”鄧拉文一揮手說。他那豁達的手勢不排斥朦朧的星辰，包括了黑沉沉的荒原、海洋和一座宏偉而破敗得像是荒廢馬廄的建築。” “貢佈雷，那是我從遺忘中奪回的地盤”，我看見普魯斯特一揮手，他那同樣豁達的手勢不排斥酒鄉梅塞格利絲（又稱之爲斯萬家那邊），陽光下起舞的聖伊萊爾街鐘樓、十二朵金花的嫋嫋鐘聲、時間長河裏航行的教堂、當松維爾的芳華、花籬扶疏的小徑、凡德伊先生的住宅、印象中的希爾貝特… 每個成熟作家都有自己的文學宇宙——布宜諾斯艾利斯於博爾赫斯、都柏林於喬伊斯、“約克納帕塔法”於福克納，巴黎於雨果，密西西比河於馬克·吐溫…第一部《貢佈雷》裏的貢佈雷，便是普氏創作之精神座標，是其回憶顯形的巨廈之基，是與普氏精神生活有關的最富生命力的瑣碎集合，普氏視其爲“精神領域的深層沉澱”、“至今賴以存身的堅固地盤”，一種只有他可以體會得到的意蘊、只有他可以統攝的記憶重建，他寫道：“貢佈雷的一切和市鎮周圍的景物，全都顯出形跡，並且逼真而實在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出。” 鐘樓作爲貢佈雷的地標，就像貢佈雷的男一號——“在貢佈雷市容還沒有出現的遠方，它那令人難忘的面貌就已經露出地平線了”。它在普氏心裏如同上帝的手指，能召集貢佈雷所有的目光。普氏不吝筆墨廣譬長喻，形容進入了光照區的塔身上每一片石頭被陽光照得輕飄，顯得又高又遠——“像一首歌用提高八度的尖音來演唱一樣”——對其進行暢意的描摹。可以說鐘樓保留着他對貢佈雷的心境，幫助他夯實、重建記憶的地盤。讀懂了各個角度、不同心境下的鐘樓，你就會發現，鐘樓像普氏觀察最久的朋友，被普氏像模特一樣臨摹審視，他甚至形容塔樓間距規整而獨具一格的窗戶如人的五官，“若具有這種比例才顯得端莊而美麗” 。而縱觀第一卷裏的所有人物——甚至我猜想整七卷都如此——皆逃不開這種深情的「鐘樓」透視，留下的都是「鐘樓」式的寫生肖像。 在看普氏生平時，有一點引起我的注意，普魯斯特十八歲就拿過中學“法文作文”（哲學論述）比賽第一名，喬伊斯小時候也拿過作文比賽第一名。普氏的天賦基因，我認爲與其外祖母一脈不無關聯。第一卷提到，外祖母爲他選有經典意義、體現藝術價值的童書，甚至不惜冒着誤車和丟失行李的風險也要爲小普規劃一次帶有涵養智力的古典式“考驗”的旅行，以及小普母親嗜愛英法古典大作家，待人接物表現出相當的智慧與修養，小普如何不能不寢饋其中呢？ 普氏關於意識流動、直覺的心理哲學與智性結合的解構式文字在時間的流動裏展現出富足的精神景觀，牛毛般的微小細節都嚴格符合真實。以幽深蜒遠的文字提煉出光明與啓示，事物的本質無一不脫穎而出，毅然決然出現在普氏筆下的正是觀察與揭示。 我發現，普氏的觀察有多個支點： 雨果說：“觀察力與其說是一種才能，不如說是一種素質”。我發現，普氏同另一位表現主義的意識流大師喬伊斯，兩人都執着於眼球的探索，或許他們發現眼球是五官中最富意識流表達的隱祕器官，都試圖在這小小的廣闊而隱祕的天地觀察人物真實的內心世界。不同於行走的人眼照相機茨威格給人以穩準狠之準確曝光，普魯斯特的觀察更像一種流動着的、極富承載力的、具備遐想和啓發性質的、更善解人意的、無限趨近於事物本質的切口。 聽李斯特與帕格尼尼，我不免懷疑他們與魔鬼做了交易；對普魯斯特，我則懷疑他被九位（特別強調不是一位）繆斯女神強行擁有，獲得了他所認爲天才專有的改造和轉換的能力。普魯斯特認爲，天才作品的創作者是那些突然間不再爲自己而生存，而且將自己的個性變成一面鏡子的人。 雨果說“藝術是大自然的第二根枝丫”。私以爲，普魯斯特就是以自身爲鏡，將天才寓於反射力中，對大自然進行自由與智能反射，並以此獲得神助的天才作家。他像希臘神話裏的阿喀琉斯，手持反射自然的藝術之盾，自如調度着筆下的千軍萬馬。 仰仗高昂又精微的藝術爆破，他讓他的讀者獲得一種極具生命力的、多維度的、綿延不絕的審美反射和智性上的快感，彷彿心被他反射來的光推了一下，又彷彿如獲天啓，獲得了德爾菲神廟的神諭。米開郎基羅說：當我讀荷馬時，會情不自禁地看看自己是否也身高二十尺！我想說，當我讀普魯斯特時，會情不自禁地看看自己的腦容量是否能擴容二十TB！ 必須得提，普魯斯特還有一叫比喻的貼心忠僕。衆所周知，這位難以駕馭的高傲僕人只受頂級作家驅使，而普魯斯特則是它效忠的國王。對此，我主張普魯斯特擁有這樣一種特權，發佈一項專著——普氏比喻詞典或普氏比喻大全，把他整整七卷所有的比喻囊括整理，按主題檢索，比如樂句、建築、繪畫、希臘雕塑、色彩、觸覺、嗅覺、味覺、五官、臟器、大海、烏賊、鯨魚、金翅鳥、翠鳥窩、晚霞、光柱、物理、病理、希臘&羅馬神話、聖經情節……這部作爲衍生品的、高度體現人類藝術感知力的詞典將絲毫不遜色於《追憶似水年華》的風采。 都說這是一部沒有跌宕情節的名著。其實不然，因爲人物的塑造與剖析遠比情節更精彩。普氏不僅描繪了法國19世紀各階層，包括上流社會的貴族（如蓋爾芒特公爵夫人、聖盧侯爵），資產階級上層人士（如斯萬），知識分子（大學教授、醫生、作家）和藝術家，官僚、金融界權威（如外交大使、法官、銀行家）等，也記錄了廚女僕等普通勞動大衆的日常生活。 他對人物的觀察則犀利冷峻，帶着批判，透着敏感，也不乏譏誚戲謔，比如：萊奧尼姨媽的精力就是他人精力流淌的剩餘；廚女僕弗朗索瓦絲既是廚房裏的普羅米修斯，卻難逃小人物的涼薄氣窄與俗套；攀附權貴的勒格朗丹先生人格分裂，一面疏離、一面討好，人前附庸風雅，人後脆弱多感。 普氏對維爾迪蘭夫人的“小集團”辛辣的揶揄和言在此而意在彼的法式「第二層理解」幽默，讓我彷彿讀到了法國版《儒林外史》，並想起了魯迅先生的評價，在此藉以化用： “既多據自所聞見，而筆又足以達之，故能燭幽索隱，物無遁形，凡達官，貴族，名士，學者，間亦有市井細民，皆現身紙上，聲態並作，使彼世相，如在目前，驅使各種人物，時見珍異，因亦娛心，使人刮目矣。” 不過，與吳敬梓描寫人物“行列而來，事與其來俱起，亦與其去俱訖”不同，小普要展現的是“似乎人的一生無非同博物館一樣”的美學觀點，這些“熟人”並沒有退場，他們在記憶的長河裏時而聚攏，時而散開，在某個不經意的段落讓人重新認出。 普氏機鋒所向，尤在沙龍，實乃法版“狙擊之辣手”也！ 維爾迪蘭夫人熱愛藝術、追求風雅，也無時無刻不在保持操控者的絕對權威和派頭，像提防“異教徒”那般維護內部“純潔”，以確保圈子裏“信徒”們的忠誠。因而不善迎合、堅持公道正派，不願貶損貴族朋友的斯萬，最終被她邊緣化。她的社交絕活是爲了不被看穿愚蠢而瞬間變身大理石。 普氏揶揄維爾迪蘭夫婦像舞臺上的兩個假面具，一個狂笑到假裝窒息，另一個因曾笑到下巴脫臼，而不得不改換閉眼捂面。還有幾個“信徒”：在法蘭西語言裏咋咋呼呼、出乖露醜、言行庸俗的醫生，假裝風雅實則淺薄虛榮、討巧精明的福什維爾伯爵，不善社交卻又極度渴望通過放肆交談來融入的大學教授布里肖，還有嬌憨頑劣、慣於應對、熱衷浮華、熟算情場紅利的情痞奧黛特。 英國評論家雷蒙德·莫蒂默評價普魯斯特：“沒有一位小說家所描寫的人物能比馬塞爾·普魯斯特帶給我們的真實感更強，而且，我們對於馬塞爾·普魯斯特筆下的主人公的瞭解比任何其他小說中的人物要多得多。僅僅憑藉這個理由，我認爲，他是（人類）無可匹敵的最出色的作家。” 哈羅德·布魯姆評價：“普魯斯特諸多才能中最傑出的一項就是刻畫人物：二十世紀沒有一個小說家能像他那樣塑造出一長串栩栩如生的人物來。” 關於第一卷的出版，還有不少趣聞，曾經有個編輯挖苦說，有個人患了失眠症，翻來覆去睡不着，記錄他童年寫了十七頁！有個句子居然有四十四行！ 這不容易讓人看透那個童年比一般小孩更長的普魯斯特成爲一流作家的野心和與此相稱的才華。小說出版後，紀德寫信給普魯斯特道歉，“拒絕這部書是犯過最大的錯誤。” 這真的是一部催睡小說嗎？我的答案是否定的。就我自己的閱讀感受來說，這是一本我越讀越清醒的書，我從未睡着過。 普魯斯特曾對讀懂他自有條理的“建築意圖”的讀者表示欣喜。私以爲，他僅用一部《貢佈雷》便寫就了七卷皇皇鉅著之感！第一卷是未來的地基，是通向整七卷的鑰匙： 幾乎所有後續出場的人物都可以追溯到第一卷，每個人物的命運也在暗中不斷勾連——此兩點亦是普氏人物創作的顯著特色之一； 獲得龔古爾文學獎的第二卷《在少女們身旁》是第一卷第三部分《地名：那個姓氏》的完全展開； 第三卷《蓋爾芒特家那邊》，即另一個「那邊」，與第一卷《在斯萬家那邊》的「那邊」遙相呼應； （第四卷及以後尚未讀到，暫不提） 整七卷將是一個巨大的謎面。倒讓我想起古羅馬的圖拉真皇帝，除彪炳後世的紀功柱外，還修建了通達意大利“靴跟”的阿皮亞-圖拉真大道，名副其實的帝國地標締造者。普魯斯特確實把自己也締造成了二十世紀獨一無二的文學地標。加西亞·馬爾克斯在領取諾貝爾文學獎前夕盛讚：“弗朗茨·卡夫卡和普魯斯特在現代世界文學領域裏的影響無所不在。我們哥倫比亞人如果必須做出英明決斷的話，就只能不可避免地匯入這股潮流。” ——————————🌸 「那邊」的斯萬，是第一卷敘述者重點刻畫的人物。他的愛情，即《斯萬的愛情》部分，也被認爲是《追憶似水年華》中唯一可獨立出來的中篇，法國人稱之爲“記敘”，音樂人稱“獨唱曲”或“獨奏曲”。如果說第一卷開頭幾十頁睡不着的小男孩小普大段大段的內心獨白曾把出版商勸退、把大部分讀者“勸睡”，那麼斯萬的愛情則需要讀者以更持久的意志力堅持下來。依拙見，讀懂了《斯萬的愛情》，及其暗藏的結構，可以保證對整七卷《追憶似水年華》的理解不出大錯。換句話說，如果七卷堅持不下來，可以只嘗試這一部《斯萬的愛情》。 普氏用13.7萬字（第一卷30萬字，佔近一半），從記憶的長河裏，回看了這場帶有悲劇性質的喜劇之愛。 形式上，這是一首意識流淡入淡出的愛情國歌。那個樂句——凡德伊《鋼琴小提琴奏鳴曲》的平板——對斯萬的引領堪稱經典的意識流描寫，它把他領向這兒、領向那兒，領向一個“難以理解又明確存在的幸福”，彷彿點燃他身上久違的青春，產生一種“奇妙快感和從未體驗過的喜愛”，滋潤他乾涸的心，在他身上喚起了一種“對未曾體會過的魅力的渴求”，斯萬在那兒鐫刻上奧黛特的名字。於是它成了他倆愛情的國歌。 當斯萬不願虛情假意、隨聲附和而在維爾迪蘭夫婦的沙龍“失寵”、被冷落孤立時，那個優美的小樂句從遙遠的地方款款而來，安撫他，“斯萬這時心底裏在跟這個樂句竊竊私語，彷彿它是他愛情的知情人”。 當斯萬意識到對奧黛特的愛不再，那個小樂句再次出現試圖模仿、再創造一種“內心哀傷的魅力”。 風格上，這是一場極具美學鑑賞意義的愛。藝術家斯萬，從自己的美學修養中找到了看待奧黛特的樂趣，併爲他的愛找到了某種美學基礎。在她身上體現了他最精巧的藝術鑑賞力：“佛羅倫薩畫派作品”這個詞就像頭銜稱號一樣，讓奧黛特在斯萬眼裏“身價百倍”，佔有她的身體成爲無比甘美的事情，那個第一眼看上去並不迷人的身子，最終反而成了唯一能帶給他痛苦或快樂的身子。他看着她波提切利式人物沉思的手，手指節滲出憂鬱；抱着她，就像抱着《葉忒羅的女兒》西坡拉。他花在奧黛特身上的大把時間也因轉換爲在寶貴傑作上花費的時間而變得“合乎情理”。 本質上，這是一堆厚厚的愛情病理切片。有關奧黛特聲名不佳的諸多傳聞、匿名信和與福什維爾伯爵同謀作惡般的暗合在斯萬身上激起了氣懣醋鬱的人格動盪。他的醋意泥濘，像個暴食一切的老饕，對損害斯萬自己也在所不惜。普氏形容他的猜疑像章魚一樣，最初伸出一隻觸手，又伸出第二隻，再伸出第三隻，牢牢地固着於一個另一個時刻，猜想她會對他不忠。他無法遏制的痛苦成爲一種自身的需要。普魯斯特本人認爲，《追憶似水年華》的第一卷中最重要的部分就是對斯萬嫉妒之苦的非凡描述。被譽爲“百科全書”式的文學批評家哈羅德·布魯姆，認爲普魯斯特所表現的嫉妒在文學史上絕對是空前的。 我很贊同。引起他痛苦的念頭和他本身樂於製造、享受痛苦的念頭，像陀思妥耶夫斯基《窮人》裏那對男女的念想那麼長。這麼多念頭，不能每時每刻都知道她在幹些什麼的念頭，不能隨時隨地佔有她的念頭，她是否揹着他作惡的念頭，她很有個性的念頭，她還要撒幾個謊的念頭……這些念頭彼此無法融合，無法超越，無法證明一個能打敗另一個，也無法像水消失在水中一樣，說不準哪個有時更折磨人。 可同時他還在“製造着對奧黛特的溫情和憐憫”：她實際還是愛他的念頭，她在外人眼裏堅定愛他的念頭，她仰仗他的念頭…他幻想着完全佔有她和她的靈魂，固守着早已退無可退的愛情的地盤，事實上早已拱手出讓。 私以爲，緹香曾四次修改畫作，奧黛特何嘗不是斯萬——精神和藝術雙重享受的愛好者——的一個永恆描繪、修改與審視的精神畫作？是他愛情裏「自我的分有」，那麼他那具有毀滅性質的醋意和溫情回味的扞格又怎會有真正的休止符呢？“沒有一種思想的內部不隱含着對它本身可能的反駁，沒有一個詞語不帶有與它對立的含義。” 我反覆琢磨，斯萬的心情和病理，或許就是不被允許回頭的俄耳甫斯最終所不能忍受的奇癢難耐、騷動不止。病愛相連，竈在命上，普氏的結論是，斯萬的愛情這個病已經大大擴散，他的愛情已經無法再動手術了。 普氏指出，性嫉妒的面紗實際上掩蓋着對不能永生的恐懼：心懷妒忌的情人反覆糾纏於對方背叛行爲發生的空間與時間中的每一細節，因爲他深恐沒有給自己留下足夠的時空。正如普氏在《妒意的終結》中的奧諾雷，雙腿被一匹暴怒的失控的馬踩斷了，惡化爲腹膜炎，臨死前他自言自語：“不要死，就好好待在那裏，有幾年的時間，我就每天好好看着她怎樣和別人相好…”他忍不住大叫：“我要活着，我要活着而且能夠走路，她走到哪我就跟到哪，我要保持帥氣，我要她愛我！” 結構上，藝術悲劇的隱喻形成閉環。在斯萬焦急尋找奧黛特——兩人水到渠成——的那個晚上，普氏形容斯萬“彷彿是在黑暗的王國，在鬼魂叢中尋找歐律狄克一般”，首次暗示悲劇底色，他要找尋帶回的妻子只是一個飄無的幻影，只是主觀的他一個人的存在，斯萬的愛彷彿無法被證明是一個客觀的存在，只是他的幻想和投射。 臨近結尾，斯萬迴歸上流社會的音樂晚會，欣賞由長笛演奏的《俄耳甫斯》，則再次隱喻他愛情的悲劇命運。 在那個有名的希臘神話故事裏，俄耳甫斯亦是經歷了兩次的失去，最終還是永遠失去了妻子，只能把對夫妻團聚的願望寄託到天國，這是夫妻離散的悲慘。但從第一卷講，普氏並沒有明確給出斯萬的結局。但有俄耳甫斯的悲劇形成隱喻的閉環，讀者不難猜到，對愛情執着，擁有非凡音樂才華，試圖用音樂連接人神、溝通生死，展現藝術力量的俄耳甫斯，似乎是不甘放棄的斯萬。 俄耳甫斯的結局也似乎更加悲慘，被酒神節的女性追隨者們用石頭砸死、撕碎，擰下了頭顱。（🌸感謝智友關聯我莫羅畫作《哀悼俄耳甫斯》） 這種頭尾相銜的環形結構，讓我想到馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中同樣出現在頭尾的那句：“在費爾明娜·達薩成爲寡婦的第一個晚上，他便向她重申了他永恆的忠誠和不渝的愛情”，只不過那是兩種截然不同的感受。而普氏這裏，則像樂曲結束時撥出的最後撞擊。 表現上，則是一出喜劇的“回甘”。他折回窗底下偷聽、透過信封窺看信件、央求衆多熟人說圓討好、不惜高價打聽與追蹤…斯萬開了鍋的醋意卻意外激發了他“在好學的青年時代的另一種智能”，那就是“對真情實況的熱烈追求”，像學術探究、考古、讀史一樣的求知與執着。這略帶尖銳的嘲諷一定程度上消解了性嫉妒帶給斯萬的悲劇性質，他作爲一個上流社會的花花公子，虛晃了大半生，到頭來也能像個學究那般終於找到一樁值得仔細探究的、一門僅限於和他情婦之間關係的“學問”。哈羅德·布魯姆對此評價，“我時常百思不解的是，普魯斯特何以慧眼獨具，看到了性嫉妒中的高度喜劇性而不是無趣打鬧，並將之表現出來”。 普氏還記錄了作爲上流社會大紅人的斯萬前後形象的“滑坡”： “早年的斯萬，整日悠閒，散發出大慄樹、覆盆果和蒿草葉的芳香”，性格矜持、彬彬有禮，即便在維爾迪蘭夫婦的圈子裏“水土不服”也能體面而退，在上流社會的社交場合更以談吐風趣優雅而深受讚賞；而自斯萬消沉以來，道德修養隨之降低，言語隨之污穢，痛罵那位與糞土有相近發音的“維爾迪蘭”夫人的小團體是一堆“糞土垃圾”，維爾迪蘭夫人和畫家都是“拉皮條的”；當她們要把奧黛特領到喜歌劇院去看《克莉奧佩特拉之夜》，斯萬將其比作“臭大糞似的音樂”；挖諷她們“選中茅房去度假”，是去聞大糞！這些情感宣泄，也在消蝕着悲劇，讓喜劇的爆發力和感染力呼之欲出，把斯萬的性嫉妒也推上了更猛烈的表現形式。 更有兩處頂級描寫擊中了我：音樂會上，斯萬沒有認出那個和他一起熱淚盈眶的“不幸的人”就是他自己；夢裏，斯萬沒有辨認出他安慰的那個哭泣的戴土耳其帽的年輕人還是他自己。這兩處笑中帶淚，讓他的愛情不再單純像喜劇、也不再單純像悲劇，跨越了悲喜。 敘述上：我認爲不能按線性時間來理解斯萬的愛情。也不能以此認爲這是斯萬愛情💓的“全貌”，時間有其摺疊和空隙，本身普氏的時間呈現也存在時間的分岔。更不能以章節結尾——最後斯萬“看起來像”放下了——而質疑他爲什麼最後還是娶了他此刻自認爲不愛的奧黛特。 不少評論認爲《追憶似水年華》的主人公是時間。可在第一卷，這個神祕的男一號從未出現。讀者自始至終根本找不到“幾年後”“前段時間”甚至“幾天前”這種基本的時間概念（倒讓我想起《佩德羅巴拉莫》把時間抽離），這讓人無法真正理清斯萬那些念頭本後的時間邏輯，即沒有了時間的佐證，我們無法得知哪個念頭對他影響更長遠，使得他最後還是娶了奧黛特？畢竟在第一卷普氏並沒有給出他娶奧黛特的真正動機，結尾在斯萬的咆哮中戛然而止。但反過來理解，正是因爲沒有清晰的時間進度和標記，當我們以過去的某一將來再回看這段愛情，時間的細小分割似乎早已黏連無法辨別，並在記憶的長河化作同質的碎片，成爲共同決定於某個關鍵決定的背後因素，哪個念頭在先，又有什麼重要呢。從這層面，若非意識流的拼湊和剪輯，還真不易能把握其中的本質，意識流的精髓（如流動性和跳躍性）或許也在此有所體現。 正如普氏以貢佈雷的那杯茶的香味作爲回憶的連鎖反應的開端，提到對斯萬戀愛的追憶： “…直到我離開貢佈雷多年之後才聽說的有關斯萬的戀愛經歷，這在細節上不可能精確無誤，因爲我們有時對死了幾百年的人的生平，更容易知道一些細節…這一切回憶重重疊疊，堆在一起，不過倒也不是不能分辨，有些回憶是老的回憶，有些是由一杯茶的香味勾引起來的比較靠後的回憶，有些則是我從別人那裏聽來的別人的回憶，其中當然還有‘裂縫’，有名副其實的‘斷層’，至少有類似表明某些岩石、某些花紋石的不同起源、不同年代、不同結構的紋理和駁雜的色斑。” 以及寫在這段愛情結尾的，需要通過意識流的“運算”才能理解得上去： “我們生活中的利害關係是如此複雜，以至在同一情況下，尚未到來的幸福的基礎已經在我們正在受着的痛苦加劇時奠定，這也並不罕見… …他這個人雖然渴望能欣賞生命豐富多彩的創造，卻無法對一個難題（例如到底什麼應該是最該企求的東西）長時間苦思冥想，只好認爲在那晚感到的痛苦跟尚難預料然而已在萌生中的樂趣之間存在着必然的關聯，只不過這痛苦與這樂趣之間的平衡太難保持了。” 同時，單視角的敘述構不成全部。沒有心機的作家不是好作家。這句我自創，用來形容普氏、博爾赫斯這類“會騙人”的作家最合適不過。當我第一遍用時 14 個小時全程以男人的視角讀完《斯萬的愛情》，發覺奧黛特的女性視角是缺席的。其實這種寫法在雨果《悲慘世界》並不少見，比如各自以爲掌握了全部真相的德納第和馬呂斯，兩人各懷鬼胎的對峙卻“合夥洗清”了對冉阿讓的誣告和陷害，共同恢復了冉阿讓的名譽與光榮；雨果在描寫馬呂斯與珂賽特的自由戀愛時，也故意隱藏冉阿讓和珂賽特的視角，而先行孤立描寫馬呂斯之“暗地凝視”，這種留白的高超寫法無疑會很好地強化戲劇衝突，造成一種思維的假象。而斯萬的愛情，僅保留斯萬視角和敘述者馬塞爾，也使得全程聚焦斯萬的心理活動成爲可能，製造出一種缺場的真實，實現對愛情的極致剖析。或這本就是一場主觀的愛情，主角只有一個。 塑造上，立起了典型人物。雨果在《時代的靈魂》中寫道：“第一等天才的特點是能夠創造典型的人物形象…那種推動情節發展的心理觀念，如果流血就會真的有鮮血流淌，所有這些就是典型人物”；傑麥尼·佈雷曾評論說，普魯斯特筆下的人物很有莎士比亞的風格，沒有心理簡約化的傾向；哈羅德·布魯姆認爲普魯斯特在描述性嫉妒方面可與莎士比亞比肩。我同樣認爲，斯萬的形象，具備了一個典型人物生活的奇蹟，再現了人的祕密。 （標記下📝目前閱讀進程：第二卷待二刷+寫書評，第三卷閱讀中。 2026.4.22） 注：書評中《妒意的終結》被認爲是《追憶似水年華》的雛形，是除《追》外普氏發表的唯一作品，1896年出版，早於《追》近二十年。 寫在書評後：不用使勁兒搜，就能AI搜到【普學】研究的一些大致：1980～1989年間，法國國家圖書館收列的普魯斯特研究書目多達191種，甚至超過了拿破崙（139種）和戴高樂（130種）。此後，在科拉普（Klapp）法國文學年度參考書目中，普魯斯特以每年至少新增200份研究專著的驚人成績不斷刷新紀錄，數量幾乎是雨果、波德萊爾、薩特等競爭對手的兩倍。2022年逝世百年節點催生千餘種新成果，含手稿研究、跨文化解讀等。中國學界貢獻方面，中文專著超50部，周克希等譯本帶動中文世界研究，相關論文年均增長15%。 由他衍生的一系列研究已經成了一個專門的領域：“泛普魯斯特學”（para-proustologie）——這也不難理解，就像《紅樓夢》也帶來了“紅學”與“曹學”（《追》被稱爲法國的《紅樓夢》）。總體來看，普學研究目前仍以年均10%增速增長，名副其實“學術富礦”。 而我只是想力所能及研究一點點，尤其在浩如星海的「普學」面前，我堅信只能更堅定保持自己的想法，纔不會和那麼多研究者互相沖撞。但讀了布魯姆，還是和他撞在了同贊小普的喜劇天賦上！我前後讀了兩遍，爲同一個斯萬咆哮的結尾，笑出聲了兩次！😂（儘管我個人還是更期待讀到貝克特的《論普魯斯特》，微讀未上架，暫沒讀到）

沒有一個外國人能讀懂中國的紅樓夢，沒有一箇中國人能完全的讀懂法國普魯斯特寫的追憶似水年華，他毫無頭緒的敘述，漫無邊際的議論和抒情，好多處都讓人看得一頭霧水，不知所云。讀着讀着，你就想跳着去讀。讀着讀着你就想放棄去讀。讀意識流小說和普通小說的閱讀方法是不同的，普通小說你是旁觀者，不管你有多強的代入感，你仍是置身事外，在水一方。而讀意識流小說，你必須是作者，置身其中，你在水中央。“但這是一部值得反覆品味的書，就像一粒飽滿的種子，選擇合適合它的土壤，就會結出許多子粒來，而我們只能採擷這許多籽粒中的千萬分之一。”……首先說說作者吧，他出生在19世紀的巴黎。普魯斯特的父親是個醫生，母親是個猶太商人的女兒，他的家庭非常的富有，但是普魯斯特小時候得了哮喘病，於是就很少與人接觸，還得了失眠症，靠麻醉劑入眠。他的個性很敏感，很善於觀察事物，分析人物心理。他有大量的時間去閱讀書籍和寫作。34歲是他一生變天的轉折，他的雙親離世，曾經的美好生活變得面目全非。從此他靠寫作爲生，他用了17年時間寫下了這部書，全書200多萬字，分七卷。書中詳細的展示了20世紀法國上流社會生活的點點滴滴。其實這本書並沒有一個主線。因爲整本書都是作者的回憶。但又像他自己所說。回憶的內容和現實的內容不一定完全一致。我們習慣性的選擇記憶那些美好的事情。寫作也非常的無序，想到哪寫到哪。被稱爲意識流小說巔峯之作。作者又很善於用長句子。但是這本書卻爲很多著名作家所推崇，毛姆就是普魯斯特的崇拜者。書中的故事特別的多。在此講兩個故事，這本書以第一人稱敘述書裏的馬賽爾也可當做是作者本人，他曾有個鄰居叫斯萬，是個花花公子，差不多所有的貴族太太們都與他有過交集，有過曖昧。但有一天他突然離開了巴黎，去別的地方四處獵豔。這個斯萬是個很神祕的人物，他和高層都有交往。這次他將目光瞄準了平民女性。這個情場老手很快就遇到了一個真正的對手，交際花兒奧黛特，其實開始的時候，他對奧黛特沒有什麼感覺，突然有一天他發現這個女人像極了西斯廷教堂壁畫上的一個人物。就在那一瞬間，他突然愛上了這個女人，可沒想到的是，奧黛特卻欲擒故縱，把斯萬折磨的心急如焚，後來斯萬還是娶了奧黛特。書中描寫了他們之間的感情糾葛和複雜的心理顯化。另一個故事是馬塞爾的，第一次世界大戰結束後，馬塞爾來到了海邊調養身體，意外遇見了十分健康活力四射的阿爾貝蒂娜，兩個人也經歷了各種的拉扯，愛情的掩飾與虛僞的內心矛盾，最終也確定了他們之間的戀愛關係，後來馬塞爾要走了，相約要見一面，但是阿爾貝蒂娜遲遲不來，馬賽爾焦急暴怒，不停的指責阿爾貝迪娜，可後來女友來了，經過了一晚上的煎熬。再也沒有情緒了。當天晚上他們兩個的感情也沒有升級，什麼事兒也沒做，馬塞爾發現自己其實並不瞭解這個女人，她是去和女朋友約會去了，纔來晚了。馬賽爾後來也聽說了女友是一個喜歡女人的女同。馬塞爾在與女友的相處中變得多疑脆弱敏感，掌控欲又極強，他總想控制阿爾貝迪娜，感情裏有了算計，用了太多的心機，有了要求， 那份純真的愛就消失了，也不那麼美好了。雖然女友慢慢的屈服了，與他同居了，兩個人一起出入社交場合，但是女友有時又若即若離，這讓馬賽爾疑心病更加嚴重了，經常兩個人爭吵不休。喜怒無常的馬賽爾也讓人很頭疼。但阿爾貝迪娜也沒和他分手，愛情慢慢的耗盡了，馬塞爾終於醒悟到自己是以愛情的名義囚禁着阿爾貝蒂娜，卻從沒給他婚姻的承諾。而阿爾貝蒂娜迷戀着上流社會的生活，卻爲了愛情違背本心順從男友，自己其實心裏也不喜歡這個男人。更受不了他的控制和多疑，最終阿爾貝蒂娜無法在這份生活中繼續煎熬，就離開了。女友走後，馬賽爾一個人又孤獨痛苦起來。又懷念起了女友，就給阿爾貝蒂娜寫了一封求複合的信，可他等來的卻是阿爾貝蒂娜墜馬身亡的噩耗，他們的愛情結束了，他們的糾葛也結束了，但留在他心裏的美好往事卻成了他刻骨銘心的記憶。追求愛情的時候那麼炙熱。擁有愛情時那麼不珍惜，愛全是傷害。真正失去時又那麼痛苦。作者用回憶錄的形式，事無鉅細的講述了記憶中最美好的一切幻滅，像一幅巨型畫卷，把舊貴族們的生活一一展示給讀者，但隨着時代的變遷，舊貴族倒下了，新貴抬頭了，曾經熱鬧繁華的家也變得冷冷清清了，親人一個個的事。失去了一次大戰又爆發，更加摧毀了一切熟悉的周邊人，也因戰爭死去，童年熟悉的地方也變成了一片廢墟。連同自己的愛情也終是一場虛幻，身體瘦弱，缺乏活力的人，愛上一個生命力極強的阿爾貝蒂娜。他的愛情裏頭既有嫉妒，羨慕又有強烈的佔有真正得到了所愛的人，又覺得自己也沒那麼愛，可是愛人走後自己又是那麼失落惆悵，又覺得生活失去了一大塊。但命運終結了他們的緣分。小說也寫出了人的本性和愛情的本質。愛的本質難道就是在精神世界裏嗎？愛情真的是愛而不得最美好嗎？

哈哈，是本好書但不太推薦。因爲篇幅實在巨大閱讀需要大量的時間，且有大量冗長的對話和社交活動的描述，略顯無聊，正如漫長的人生一樣。 這漫長歲月所經歷的無數人和事物，隨着時間的流逝，大都塵封在記憶深處。需要某些關鍵詞才能被大腦引擎檢索到，這些關鍵詞可以是一種氣味，一個場景或一首歌等等意想不到的因素。很多時候，被動檢索出的記憶讓人不禁感慨，原來還有這回事。而絕大數的回憶隱藏在逝去的年華中，至死都不再浮現。對往事的遺忘也是某一刻的自我的死去，生活似乎是一個自身不斷創造與毀滅的過程，站在時間的長河回溯過往，總會有種深深的割裂感，彷彿記憶中的存在和此刻是兩個不同的個體，把彼此聯繫起來的，唯有時間的長河。在許多擁有瀕死體驗的描述中都有談到，最後一刻時人生所經歷的重要片段會以無法理解的速度浮現一遍，不知道作爲唯一的觀衆面對人生走馬燈那種坐在電影院觀看屬於自己的自傳體電影是種怎樣的感覺，或唏噓不已或會心一笑吧又或者淚流滿面。此時正是彼時，如若感到迷茫失望也應始終想象未來是美好的，不要丟失想象的能力。因爲想象是與生俱來的面對和打破人生虛無的最強武器。目之所及，皆是白茫茫的一片，我未曾感到恐懼， 直到某一刻突然意識到，即使窮極一生，也走不出去了，於是胡亂揮舞着手臂，試圖驅散眼前的濃霧，可是驅之不盡，直至陷入無盡的黑暗。無奈我閉上眼睛，想象着光與燈火，於是黑暗消失濃霧逐漸褪去。

《追憶似水年華》一， 追憶似水年華，是你的也是我的～ 知足的清泉緩緩地流淌着，它淌過了讀完後的八月，九月，來到了沉靜迷人的金秋十月。好喜歡呀！一個收穫滿滿，充滿展望的季節。細嗅清香，絲絲入扣，讓心緒在回味中充滿了甜蜜和喜悅！ 我像只鳥兒，在清晨醒來的剎那，即開始唧唧喳喳，喋喋不休，興奮不已，讚歎不已…… 在此，謹獻上我的祝福和我的友情提示，祝福大家幸福快樂！要知道我們每天清晨有多少雙眼睛睜開，有多少人的意識從昏昏然中醒來，便有多少個世界，世界是嶄新的，也願是美好的，珍惜當下！ 現在，請關上你們的耳朵，原諒我綿綿不絕的“噪音”，也請允許我能傾盡所能，吐露“芬芳”，心之絮語，心之所向，也願我真誠的心能一吐爲快！ 我想說：瑣碎無聊並不是瑣碎無聊，而是餘味悠長！它是歲月過往的流星，是金子是寶庫，更是人類智慧的一顆璀璨明珠。它是世界萬物在人類超然神思下絕妙的悠悠迴響，亦是人類偉大的生命讚歌。它含有美學玄學，哲學與藝術，它含蓋社會萬象，人類情感的種種，以及孤獨與幻滅，它是人類內心深處坦誠與真實的雙重疊加，它是回憶的倒錯，情感的間歇，奇特自然的精神樂園。 它人物繁多，人性複雜，思維綿密且深奧，就像空間有幾何學，時間有心理學，而你尤如站在雲霄，孤獨細品總能品出憂思，品出幸福與碎裂，品出悲痛與喧譁，毀滅與重生，品出驚奇與震顫，萬芳爭豔，美妙絕倫！ 它們是現實與生活的縮影，是社會萬象的集中營，它們代表着當時當代極具影響力與號召力的各式沙龍，各式人等的嘴臉，心緒，也是引領以“我”爲中心的，由“我”爲敘述對象，由“我”來追憶，追尋一生的事蹟，一生的過往，更是由“我”爲主力軍，掀起整個驚心動魄的個人回憶的浪潮。回憶是成長的先知，回憶也在成長中挖開了意識流的先河…… “我”如此神奇，真讓人膜拜！ 茫茫人海，遇知音，遇故交，遇戀人，像斯萬，聖盧，希爾貝特，阿爾貝蒂娜，遇那些總在生命中出現，總是陪伴“我”左右的，我的童年，我的少年，我的青年，我的暮年。他們是那些無關緊要，無足輕重，又是至關重要的人，他們是德·夏呂斯先生，德·蓋爾芒特夫人，親王夫人，奧黛特，維爾迪蘭夫婦，以及奴僕佛蘭索瓦斯，絮比安以及諸如那些作家，畫家，諸如貝戈特，阿爾斯蒂爾以及那些混跡在上流社會的藝術家，音樂家，外交家們，他們或許平平無奇，亦或許初露頭角，亦或許高不可攀，從上流人士到底層人民，他們通過日常交流，私下暗通，倒錯，吸引，利用，在利益有衝突，情緒有失控，情感的風向標失衡的邊緣一意孤行，氣象萬千。 人在未知的領域中總是那麼的一意孤行，那麼的毫不畏懼，真可謂獨領風騷，獨具匠心。因而這種現象也給名字這個詞語賦予了神祕性和神奇的色彩，它們像蝴蝶，像蜜蜂，像昆蟲，它們奇形怪狀，形形色色，甚至醜態百出，然而，它們始終在那裏，故而它們，他們，總能在記憶的層樓中攀爬，反覆出現，像一首交織縱橫的歌，旋律優美動聽而又充滿了朝氣。 如此，便讓一個個活蹦亂跳的身影在生活的瑣碎和縫隙中牽拉着出場，並且通過個人魅力的展示，引得了衆人圍觀駐足，讓做爲讀者的我們，忍不住爲他們的真切動容，喝彩！他們自然地演繹着，完美詮釋出了他們的日常和彌足珍貴的寫真素材。與他們而言，是習慣也是生活在部分界面中的跟進與消亡，以致於最終我們會同他們一樣，傷痕累累，卻內心豐盈，在佈滿傷口的身上卻能綻放出別樣的花朵。 你看，夕陽下的晚霞一片，映照着一張張溝壑縱橫的臉，他們，她們，記憶在衰退，人顏在衰老，芳華盡逝！然而，他們本想執著地眷戀一個愛人、一位友人、某些信念，遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶。 人類畢生似乎都在與時間抗爭，然而回旋的大門也許在心緒觸碰的剎那，向我們致敬，給我們開啓回憶的大門，那時我們一定得倍加珍惜。因爲它是以另一種方式記住了我們，讓我們成爲時間的巨人，萬物的傾聽者。他說，唯一真實的樂園是人們失去的樂園。 他說，人的思想是不斷變化的，它可以衝破我們本性開始設置的防線，從現成而豐富的，我們並不知道是爲它而設的智慧寶厙中吸取養料。 追憶似水年華，是你的也是我的～ 《追憶似水年華》二，追憶似水年華，做忠實的自己～ 一部偉大而神聖的作品，讓生命的征程在時空的隧道中千轉百回，鑄就成了輝煌的永恆！ 作者普魯斯特，一位非凡神奇的作家，他的敏感，細膩，憂鬱，孤獨的特質，於書本的每一處。他用他纖細柔軟的筆觸勾勒出了瑣碎繁雜的社會全貌，包羅萬象，臆像萬千，他用深情演繹人性深刻的種種，情思繾綣的幽微，思想奔放的獨特以及它的真摯和深邃，唯艱深唯刻骨，唯真實，唯意像的妙曼，唯思索的千絲萬縷，點滴通透，在細縫的碎裂處，在霞光的無垠中，於情於愛，於青春與暮年滾滾的風塵中，追憶着已逝的流年朝華，似水流，似風帆似昨日切不斷的過往，又似遙遠的未來之夢，生生不息，長長久久…… 也許並不是所有的人都能懂你，懂你的纖細，懂你的柔情，懂你的深刻，懂你的智慧，懂你的用心良苦，懂你的高深莫測，也許就像記憶層的波流，我們做爲人類總是在遺忘的邊緣徘徊，我們周圍的一切都將銷蝕怡盡，處於永恆的流逝。 《追憶似水年華》全集以“我”爲視角，從童年，青年至暮年。卷一是回憶的起點，是故鄉的雲，家鄉的甜美，是喚醒一切記憶的源頭，是家啊，它有着最厚重樸實的內質，它有媽媽的吻，有對外祖母的入骨相思，點點滴滴的情思染在記憶的碎裂處幻化出了一片燦爛，它撒在一顆充滿憂鬱氣質的種子裏，她們用滿腔的熱血和愛意澆灌着他，呵護着他，謹慎小心，極盡全力的付出她們的全部，讓他在悠悠的歲月中去迎接生命的朝陽，在斯萬家那邊（第一卷），在少女們身邊（第二卷），在蓋爾芒特家那邊（第三卷），在去遇見那些遇見，去探索去窺視那些未知的領域，索多姆和戈摩爾，女囚，女逃亡者（第四第五第六卷）去愛戀去囚禁去獨品愛的生死，更去總結去重現去輸寫自己的人生（第七卷），經久不衰的心靈之花啊，終於長成了自己想要的樣子，是作者的偉大也是讀者的幸運，終身難忘！ 成長在回憶中，回憶有間歇，亦有重複， 回憶亦總在迴旋的瑣碎生活中，以不同形式不同方式呈現着，記憶有偏差，情感也有間歇，好吧，那對一切事物新奇的探索也許是因爲鑲嵌在自身敏感脆弱的神經系統在呼喚，所以就被挖掘的分外細膩和飽滿，真是歎爲觀止！ 在貢佈雷那邊，總是在貢佈雷那邊，在童年記憶深處的回憶是最爲刻骨優美和深情的，它充滿了迎面而來的懷舊氣息和濃濃的思念之情。它們有外祖母的親切，媽媽的吻，貢佈雷教堂的鐘聲，以及那迷醉人心的花香。斯萬此人的出現無疑是天外來客，那在耳畔反覆迴響的門鈴聲，像在打開一扇窗，讓我們慢慢的學會着成長，領悟人生帶來的初見。 我本人一直喜歡在第一卷貢佈雷那邊逗留，很直白的講，我總是這樣，總是想讓記憶的小船載着我，不停地搖呀搖，似乎永不厭倦，因爲那是作者記憶的源頭，是小時候的他，也像是小時候的我自己，記得某一天~ 9月1日開學季，記憶的小船搖呀搖～ 我悠悠醒的那會兒，鳥鳴啾啾，音調平緩，像一首流動優美的歌曲沖刷着我的感官神經，繼而拂上我的眉梢，心靈之門緩緩開啓，光線的迷離和無彩的幻影交相輝映，彷彿是一條晃動的流水線，線上是許多跳躍舞動的精靈，好美，只想沉醉。 然而，隨着光亮的漸明，我突然意識到今天是學校開學的日子，那麼，我是不是該起牀了？媽媽呢？怎麼沒叫我上學啊？奶奶呢？通常這個點，奶奶不是應該先媽媽一步，出現在我的牀前嗎？搖啊搖，搖着我的小手腕，搖得我心花怒放，一聲聲的叫着，叫得我咯吱咯吱地像鳥兒一樣歡笑！可是，她人呢，她人呢？這一急，我心中頓痛，兩行清淚悄然滑落，我徹底醒了…… 心的蠻荒也在此時湧起，像貢佈雷教堂裏的鐘聲，紮紮實實的籠罩在了我的心頭，悲傷和苦痛兩相攜手瘋狂奔走，埋葬了一切~ 是的，她早巳離世，怎可能聽到我的呼喚，我也早已不是那個小時候不肯去上學哭哭啼啼的丫頭片子了…… 啪嗒啪嗒，雨落有致，天變了啊，一聲驚歎夾雜着驚喜，好想去戶外踩水坑呀，那濺起的水花載着童年的美好飛奔而來，幸許還能遇上我貢佈雷那位尊貴可愛的外祖母，她不受禮儀的束縛，讓一切自然的風範浸潤整個身心，不僅自己還有整個家庭，她滿院奔跑的樣子，她仰着頭撩起髮絲讓整張略帶倦意的臉接受大自然雨水的天然按摩的陶醉樣子，大自然帶上的人工印記越少，它給予我們心的奔放留下的餘地就越多，沉醉與浸染，也是生活中最樸實美好的一面。 可是，我是誰，我在哪？輕拭眼角，潮溼的心又起，我想起了我是誰，我想起了我讀的書，我碼的字，也想起了我心心念唸的神作，這大半年來一直被它席捲着，在整整七卷裏，在二百萬字中歡快而又艱難的行進着，真可謂姿態萬千，我時立時坐時躺時臥，我時看時讀時想時聽，我時笑時哭時悲時痛，總之我幾乎每天都會去書中看看，並穿梭於書中各種人物各種場景，沉沉浮浮，樂此不疲…… 多好，多妙，多感謝！我能以我的方式與作者共舞，對話，能神情專注的遊歷其間，做一個忠實的漫步者，足音淺淺，享受萬分，何其幸運！ 《追憶似水年華》對話篇 1.他說，我不敢狂妄地說它像一座教堂，只求它像一條連衣長裙。 我言：我已然覺得那更像是殿堂，神聖而令人膜拜。因爲它是作者全部的心血，因爲它是他通過： “無休止地反覆集結力量，彷彿展開一場攻堅戰，像忍受疲勞那樣忍受之，接受戒律那樣接受之，建造教堂那樣建造之，遵守規章那樣遵守之，克服障礙那樣克服之，贏取友情那樣贏取之，餵養幼兒那樣給予充分的營養，創造一個世界那樣創造它” 2.他說，我的書無非是像那種放大鏡一類的東西，貢佈雷的眼鏡商遞給顧客的那種玻璃鏡片；因爲有了我的書，我才能爲讀者提供閱讀自我的方法。 我說：因爲讀了你的書，我的心裏面從此以後就多了一個單片眼鏡。它像長在我的心裏面，不是視覺效果，而是情感盛宴。以至於從此以後，我見了誰都要想像一下他站在彩色玻璃前的樣子，說不上爲什麼，總覺得透着聖盧的柔情，作者的夢幻，更有着一種無法言喻的孤獨和憂鬱的美。 這種美延伸至生活的空間，注入到切實的生活場景，就成了繪畫的藝術，人間的美景，趣味，生動，唯美而又略顯殘酷。 我想，也許這就是單片眼鏡的魅力所在吧！ 3.他說：因爲，我覺得，他們不是我的讀者，而是他們自己的讀者， 我言：是的，我們是作品的讀者，但是我們更是我們自己的讀者。 鴻偉鉅製，唯艱深堅韌才見真顏，唯震憾信篤才能傾聽，似水年華，緩緩急急，險灘靜流，生生不息，永恆的經典！ 4.我覺得她很美，因爲她充滿了希望，喜氣洋洋，來日方長…而我卻在時間的飛逝中走向了暮年！ 她的美，餘味悠長，她的美，承載了太多我青春的夢想和展望，她的美，就是我心中的讚歌，是對生命，對過往，無限眷戀的讚歌～ －代又一代，一年又一年，唯青春永駐心頭， 叮噹叮噹，搖鈴聲聲… 年華似水，不絕於耳… 他說，我覺得她很美，因爲她還充滿希望、來日方長、喜氣洋洋，即由我失去的那些年頭造就的她彷彿就是我的青春。 《追憶似水年華》閱讀篇 記憶深處的歷久彌新，現時場景的潤色疊加，感觀理念的生活意義，影像生動，繡像經典，那些曾經閱讀過的書籍，它們是時光之作，是富含寶藏的巨龍。 礦脈之中，拾金之人，讓閱讀的昇華奔向價值的美好空間，原來閱讀也可以是如此宏大壯觀的理解，組建自己的書庫，構建自己心靈的價值圖景。讓記憶銘刻書中那些流金歲月中的精華。 時光飛逝，人影晃動，閱讀與書籍，生命與死亡，不可切割，融爲一體。然而，最不忍舍下的情懷也總會在翻開心中那本珍藏書裏突湧，爲以防悲傷的堤壩決口，只能緊鎖自身，管住恣意放飛的希望的翅膀。 可是，死而復生吧！ 讓時間倒流一切復甦的心，如此狂放，染着飢餓，染着無望的等待和迫切，你們在哪？那些巳逝的深愛之人！時光倒流，一切照舊，在貢佈雷，那個房間，那些人，那本書，以致於當我希望它復活那個在貢佈雷的小房間裏辨讀它的書名的孩子時，孩子認不出它的口音，不再答應它的呼喚，從而永遠埋沒在遺忘之中，一本《棄兒弗朗沙》埋藏着多少的遺憾和隱痛，大愛無極限，閱讀書本，同時也是在閱讀自己，我們都是，要成長，也要在記憶的書庫中尋求生命的力量和價值。 靜水流聲，共品佳年，似回憶的叮咚，開啓了時間的大門，更似巨龍騰飛，萬物生輝。時光如棱，回首遙望，你是否能看到往昔的影子，那些回憶的光芒是否能匯聚成影相併集成歲月的卡片，在自動播放的流聲中傳出動人的旋律，動人的畫面，似水年華，淵源流長！ 餘音繚繞~~~ “青草應該生長，孩子們必須死去。 我就說過嚴酷的藝術法則是生靈死亡，我們自己也在喫盡千辛萬苦中死去，以便讓青草生長，茂密的青草般的多產作品不是產生於遺忘，而是產生於永恆的生命，一代又一代的人們踏着青草，毫不顧忌長眠於青草下的人們，歡快地前來用他們的“草地上的午餐”。——維克多.雨果

致敬 每一個庸庸碌碌，一事無成努力活着的人，縱使平淡平凡，也值得銘記，每個人都有自己不一樣的似水年華。 前言 世上有兩種人，一種讀過追憶似水年華，另一種沒讀過，意識流的始作俑者，意識流，雖然簡單來說，就是意識流動下的記憶。 但意識流，更超脫於物理的時間的另一種形式，他是此刻你與我的呼吸，是記憶與期待的交織。 過去與現在以及未來不可以被分割，因爲人生是一個整體，生命中共同組成的思想流動着將時間包裹，在時空和時間之間遨遊，本我，倒影，陰影三位一體彼此融合轉爲自由意質。自我去追溯所有不同時期自我的所思，所想，所感，並在時間長廊的褶皺中打撈出被理性放逐的真實。 本我與社會搏鬥，倒影在鏡像中囚禁自我，陰影如黑色翅膀掠過意識荒原。穿越記憶德迷宮，去找尋傷心落寞時傾盆大雨，是從天而降突然闖入的死亡，是你我此刻共築的巴別塔。 過去永不消逝，它甚至沒有過去，而我們終將在意識之河的倒影中認出自己的所有前世與來生。破碎的時鐘懸浮於水面，倒影中浮現文字與記憶碎片 。精神以筆爲媒介，在紙上綻放出自由。 我想 當普魯斯特寫完最後一個字時，生命也走向了盡頭，我迫切的希望他結束，又迫切的希望他還能活着，所以故事的結尾應該是，他拉響了牀頭的小鈴鐺，打開門的不是傭人弗朗索瓦絲，而是外祖母，溫柔的對他說，你該去海灘看看，那對你的身體有好處。 十月的海灘最後一聲遊輪的汽笛揉碎，空氣裏混雜着潮溼的落葉、汽車尾氣和某個轉角處尚未打烊的小喫店裏飄出的、一絲溫暖的油煙氣。繼續往前走，身影被無數燈光拉長、揉碎、重疊，最終匯入這片由無數歸人構成的、沉默而流動的沙丁魚羣。 也許在遠處的一堆人羣裏，有一個名叫阿爾貝蒂娜的姑娘。

這書把我讀得差點得了“厭書症”🤣 有種“懶婆娘的裹腳帶”的感覺，既長又沒有跌宕起伏的情節，像是在讀高中時代的日記。我雖是走馬觀花，仍然覺得讀得太慢太慢，中途曾想過棄讀，但是這樣太對不起我立的flag了🤣 你說，我沒事立個“不讀完不加新書”的flag幹嗎，這不是沒事找事嗎🤪🤣 不過書中關於景物描寫的語言確實精美絕倫。 此書所傳遞的精神價值還是值得推崇的： 在時間的洪流中，記憶是唯一能打撈起的珍寶，哪怕破碎，也閃爍着生命曾真實存在過的微光。

《追憶似水年華》這部法國鉅著，看過的人不多，原因很簡單太長！被227.8萬字退卻！我第一次看，被書中的內容所吸引，一個字“爽”。 被公認爲偉大的作品，開意識流小說之先河。 普魯斯特的《追憶似水年華》以回憶的形式對往事作了回顧，有童年的回憶、家庭生活、初戀、失戀、歷史事件的觀察、以及對藝術的見解和對時空的認識等。 《追憶似水年華》是一部經典之作，從情感、情節、情人、愛情，類似於四大名著之一《紅樓夢》非它莫屬。 我用一段文字描述《追憶似水年華》的全部內容。 🌸 人生美好不過是一場邂逅 不經意間 闖入心間的一抹驚豔 你途經了我的傾城時光 風雨相伴榮辱相隨 / 一世深情許願多人 一手墨韻一場深情 一幅水墨流煙畫卷 一塵不染一朵清蓮 🌸 碧虛悠悠，蒼穹迢迢 月光下，淺唱輕謠。 短亭夢醒，思緒難消。 任東風輕，北風嘯，曉風搖。 / 昔日紅顏，幾度魂銷。 忍回顧、淚溼衣袍。 欲將舊夢都負篷嵩。 有一愁，二分念，幾許遙。 / 情在心上，經久難忘。 幾多愁，寂寞惆悵。 歲月匆匆，時光飛消。 巳心兒苦，心兒累，心兒涼。 / 時光荏苒，如梭飛逝。 少英姿，勇闖天涯。 曾經風發，今近齡遐。 笑對生活，半壺酒，一杯茶。 / 思念如花，落在紙上。 痛成詩，古樸的城，熱戀的人。 / 情思似水流年，春夢無痕印象深，雖有不捨卻難爲，只能追憶，留三分。 / 追憶似水年華，你我同感處，方爲世中人…… 世中人，

推薦這本書，用我自己的方式，分析不了意識流手法，對普魯斯特也不瞭解，文中的歷史事件更不熟悉，瑪德琳蛋糕的象徵意義也不討論，它的文學地位我也不關注，馬塞爾、斯萬、奧戴特、聖盧、夏呂斯、希爾貝特、阿爾貝蒂娜、蓋爾芒特家族...這些人，我也不想去解讀，就讓他們隨着合上文本的那一刻，靜靜的完成自己自己的使命就行，他們的使命就是讓每一個讀者看見真實的自己。 時間，分開來看，或許是 一日一寸，一日一門， 寸是慢慢長，門是忽然開。 寸是腳下的路，門是信念的光。 沒有慢慢長的寸，則等不來忽然開的門。 人生如此，自然規律如此，萬事萬物皆如此。 時間一寸一寸往前走，人被推着一步一步往前走， 走着走着，前塵往事，豁然開朗，隨風飄散，隱入塵煙，順其自然。 遇見普魯斯特，在最好的年齡，這本書的後勁太足了，它不像烈酒，當下讓人沉醉，也不像品茶，口齒留香，與我而言，它更像溫開水，無色、無味的入口，緩緩的進入身體，當下沒有任何感受，但是，它卻是那種潤物細無聲的對你完成滋養，它沒有爆發力，沒有激情，沒有給你即刻的滿足欲，但是它卻在做無聲的支撐——不給你任何負擔，不消耗你的身體，不是一次的狂歡，但是卻是永久的給你能量，是告訴你——它一直在。 普魯斯特讓馬塞爾告訴讀者，他的書寫從來不是爲了讓讀者看見他自己，而是讓讀者通過文本看到讀者自己，所以，這本書只是馬塞爾的似水年華，是普魯斯特留給世人開啓自己的鑰匙。 鑰匙，那就是打開鎖的作用，所以，用似水年華打開自己，去看看曾經的自己，看看自己的似水年華，這本書是橋，是連接曾經的自己和現在的自己的媒介，如果你願意，如果你想了解自己，瞭解真實的自己，那你可以拿起這把手術刀，刀刃向內，划向自己，雖然疼，雖然殘忍，但是，你會看到一個人真實的自己，當你看清自己之後，你才能完成與自己的和解，你才能打破自己編織的海市蜃樓，你或許願意放下僞裝，接納真實的自己，帶着曾經的自己，合二爲一，按照自己的節奏，篤定的前行，這個時候，你是完整的，也只有這樣，你才能讓自己長大，這就是成長。 成長是痛苦的，但是這或許就是痛苦的本質，不成長或許更輕鬆，但是不成長是一輩子的自我欺騙，這種自我欺騙是會隔三差五就跑出來嘲笑你自己的無能、懦弱和膽小，你會不斷的厭棄自己，懷疑自己，你將無法成爲一個完整的人，你將一直會包裹着虛僞的外衣遊蕩在塵世之中。 主動選擇手術刀解刨自己是痛，但是這種痛是真實的、清晰的、是會結束的，因爲你自己是主刀人，你有能力劃開身體，你就有能力讓它癒合，傷口不是殘缺，是你找見自己、拯救自己的見證，是癒合的起點，是你願意好好愛自己，溫柔對待自己的清醒和勇敢。 我想，100天的早起，臨近100天的冥想，長期的閱讀，長期的健身，就是在積累，在沉澱，在遇到這本打開自己鑰匙的書，幸運的是，我打開了自己，我不是再看馬塞爾的回憶，我是再看我自己的回憶，允許自己拿起手術刀，完成自己的使命，因爲我等的風，就是這一刻。我已然不是昨日的我，敬自己，愛的深沉！ 所以，推薦這本書，不是因爲它偉大，不是爲了炫耀，不是爲了讓它成爲談資，更不是因爲它完美，而是因爲它可以讓人清醒的不欺騙自己，不是我讀懂了馬塞爾，而是我讀懂了自己。 如果你願意，你可以試着打開它，請相信，它是一面鏡子，誠實的鏡子，照出來的就是真實的你自己——至此，你會願意且有耐心的、溫柔的、篤定的與自己一起——陪伴自己，愛自己，然後在自己的人生舞臺之上——演好自己的人生——自洽從容，勇敢面對，恣意生長，無所畏懼。

在人的觀感中，時間並不是一條精準的刻度線。普魯斯特帶着一種近乎宗教般的虔誠將時間解構重塑，以追憶的事件爲錨點，構築起一座古典而精緻的殿堂。某個晴朗之日的教堂屋瓦，某個黃昏時分的玫瑰與人，某場宴席上並不高明的喧譁和只剩下身份的一團團情慾火焰。時間鑲嵌着時間，密密麻麻，層層疊疊。他將筆下多少事物二次加工，並置、放大、倒回、省略、混亂、模糊，以致這些事物在瞬息間被賦予千萬種想象，不論是地名還是人名，一經拆解、梳理、再編織，語言的線性思維定勢在這裏似乎演變成了綿延的圖像。看似雜亂，正如人生之況味，本不是一個漸漸清晰的過程，而是“小樂句”迴旋往復，神奇多變的聲部。在讀者的眼中，這個歲月流逝的世界也應該是消散的，惚兮恍兮的世界；人與世界的關係從來不是對象化、定義化的，不是靜態的，而是倏忽而起、靈活多變的。 “幫助我們保護未來的，並不是眼前的歡愉，而是對往昔智睿的思考。”普魯斯特無疑踐行了這句話，且將文藝思考拉伸到生命的長度，並用生活爲其注入元力。然而鮮有如他這般純粹乃至偏執地關注細微之處的作家，他對某段時間某個地點的記憶回眸，竟要用如此長的篇幅來記錄那些人、那些事以及種種思考，且纖毫畢現。這就需要艱難地撫平內心，因爲稍有不慎便會在冗長的描畫中把自己縱容成一個拙劣的讀者。或許更進一步，任憑過敏或健忘的神經把再現還原爲新的體驗，把出門與人交談的精神轉化成坐在房間裏慟哭的力量。不過普魯斯特向來如此特別，一些妙筆常常隱匿於整體，最美妙的狀態無非像一個虔誠的慕道者，爲了一睹真經古篆，即便跋山涉水也在所不惜。甚至任由自己迷失在遙遠的路上，偏離的方向或許會有意外的發現，那是同一個現實的不同層面，卻依舊是對自我的探索征途。所以面對普魯斯特的文字，我簡直像無知無覺的朽木，最後即使變得雜亂無章，留存記憶宮殿中的，但願是不曾遺忘的時光。 茶水浸泡小瑪德萊娜蛋糕的味覺體驗叩擊着宮殿的大門，開啓了貢佈雷的悠悠歲月。宛如流水一般，法國小鎮的平靜生活、大都會浮誇庸俗的怪相圈和人們的生存狀態一路逶迤而來。臥病的姑婆，聖伊萊爾鐘樓的塔尖，教堂前莊嚴的黑色雕塑，盛開在公館前面的英國山楂花，或是一次漫步，一種光線，一段遐想，一聲呼喚都會勾起遙遠的回憶。在對瑣事不厭其煩的描述中，時而能見到敘述者馬塞爾如蚌珠般珍貴的內心獨白。它伴隨着蝴蝶起舞般的震顫，將充沛的觀察力鑑賞力統統傾注在看似所有不值一提的微小處，近乎對任何事實之外的意義毫不關心。閱讀文字，會感受到一股對文學的赤誠之心在猛烈地跳動，久久無法停歇。 謙遜而富有的紳士斯萬和世俗交際花奧黛特的戀情如電光火石般開場，卻令人痛苦不堪。成人間苦澀的愛戀充斥着嫉妒和謊言。斯萬先生在自己的想像中談情說愛，刻意以特定的方式去感受奧黛特，賦予她與自己鍾愛的樂曲和畫作同樣的美，修飾奧黛特的言行以維繫自己的想像，然而在社交場合卻無法提起這份感情。而奧黛特若即若離的手段讓斯萬痛苦不堪，他還記得那冰冷的水和鹽的味道，以爲自己愛上了奧黛特，但不知究竟是因迷戀而愛，還是因付出而愛。他的愛情或許是尋找她那個晚上的激動，以及日後一次次感情回彈的累積。凡德伊奏鳴曲上演的瞬間，愛情隨着音符而來卻變得異濃烈，一切博弈的界限已經消失，彷彿那是兩人愛情的聖歌。交織在音樂中的愛情，其本質是主體的期望與想象。但當想象發芽生根，經受嫉妒與懷疑的澆灌之後，愛就擺脫了痛苦，卻也失去了光澤，結出了“果實”。 小主人公與希爾貝特邂逅，在香榭麗舍大街的愛情，像斯萬之戀這一主旋律的變奏和迴響。對於一個羸弱敏感的少年而言，是幻想的產物，現實僅僅是幻想的依附。寒冷的冬季，孩子們一次次相遇離別，憂愁恰似變幻莫測的天氣般未知，心底萌發的愛暫時告一段落，不知去向。那麼暫且放下這些吧，古樓長眠的鐘聲已沿着草坪和花海傳來，我們一同去散步吧。 隨後幾個月的巴爾貝克之旅彷彿是人生的一段插曲，帶給馬塞爾的卻是更爲朦朧的旋律。海灘上巡遊的類型各不相同的長着棕發和金髮的美麗身軀，雙眸猶如另一個宇宙的光芒。偶然間的對視、猝不及防的轉身、輕抬手臂將一縷髮梢撫向耳後的動作、雙手各自撩起滑向雙臂的小披風后再收攏於胸前、悄悄解開已然鬆散的裙帶重新系上一個漂亮的蝴蝶結，如此種種，在一個沉靜地坐在對面或者身旁的異性眼裏心中，大概就是每個女人區別於其他人的那一部分。阿爾貝蒂娜臉上的痣既是對視線的遮蓋，也是對視線的誘導和凸顯。它形成妨礙，但正是這份在主體與慾望之間的妨礙延長了主體享用身體的時間，進而讓人能極盡所能地沉浸在某種氛圍與情愫中，細細體味其中細節。思考痣的位置就是享用阿爾貝蒂娜面孔的方式，動態的痣遊移不定，引領觀者的視線跟隨它品讀臉的細節，並使時間通過感性化的隧道被轉換爲記憶。好似一筆油墨雖然黑得足夠醒目，但承接它的心曲卻廣闊無垠，於是這一抹油墨就只能慢慢消失，唯其細微處方能察覺其存在。 於是，少女的心跡款款而散，少年的衝動自我也安放到了別處，在愛的幻想和道德之力的相互角力下一切漸去漸遠。夏日海畔的陽光沙灘驅散躁動與煩悶，純真少女們的周身圍繞着光線和霧氣。和阿爾貝蒂娜的戀愛尚且浮於年輕人的粗糙幻想和自作多情，所有的愛人不過是慾望的對象，但那又如何呢，這慾望如此坦誠如此真摯。它從晴朗的日子裏誕生，只能同晴朗的日子一起復活，它蘊含着晴朗的精魂。作爲敘述者的馬塞爾說：“雖然愉快的或痛苦的夢魂牽夢繞混成一體，能夠在一定時期內將這種愛與一個女子聯繫在一起，甚至使我們以爲，這種愛定然是由這位女子撩撥起來的；待我們自覺或不知不覺地擺脫了這種魂牽夢繞的情緒時，相反，這種愛似乎就是自發的，從我們自己的內心發出來，又生出來獻給另一個女子。”海灘之行與少女們的故事落下帷幕，此話正是最好的結語。 馬塞爾的家遷至蓋爾芒特府附近。彼時，他已初長成，青春意識悄然萌動的他愛上了蓋爾芒特公爵夫人，對她朝思暮想。同時，年少的馬塞爾因爲潛意識嚮往者以蓋爾芒特爲首的貴族榮耀，產生了極力靠近的願望，或許這靠近也是擠身上流社會並被其接納的入場券。當曾經備受仰慕的公爵夫人終於邀請馬塞爾參加她那在貴族階層中聲名遠揚且並非輕易能夠加入的沙龍，併成爲座上賓後，曾經那般遙遠、高不可攀的圈子，也逐漸讓馬塞爾察覺到她以及她的貴族朋友們的平庸與乏味。在那個時髦世界中，原來充斥着陳詞濫調。馬塞爾爬上高不可攀的蓋爾芒特這個名字的高峰，竭力地通過相似的文化去了解公爵夫人永遠無法瞭解的文化，而這種相似的文化，在這些貴族中只不過是豐富了談資，並不能解決他們內心真正的無聊和空虛。 伴隨一個人的內外部變化，一羣人的起起落落，簡單純粹的時光不再。希爾貝特的倩影逐漸模糊，奧黛特頓失風采，與貢佈雷的告別彷彿是從童年邁向成人社交生活的必經之路，青年時期的馬塞爾在心智上變化顯著。作爲旁觀者的主人公幾乎是抽離地觀望着這個複雜的社交場，曾經“只能進行遠距離想象的神祕莫測的名字蒙上了一層平淡無奇、俗不可耐的色彩，給它加上了和我認識的人一樣平庸，甚至更平庸的軀殼和腦袋”。在呈現對蓋爾芒特這個名字的祛魅過程中，他只一味地攝取蓋爾芒特家的客人們相互發送的電波，卻在感知與行動之間畫出了一道鴻溝，而從不主動介入。以蓋爾芒特爲代表的貴族精神，禮貌優雅卻不會伸出援助之手，保持親和卻不可接近。道德、世俗、個人以及與此相互爭搶的集體話語權，皆是所有人始終無法避開的議題。當馬塞爾再次沿着公爵夫人的生活足跡下坡，卻意外發現了一些熟悉的名字，比如雨果、巴爾扎克、伏爾泰。他們對小馬塞爾的影響決不僅僅只是成爲無聊沙龍上的解悶話題或是裝腔指南。 當貴族已不再是一種力量，而成爲空洞的社交符號時，馬塞爾的另一項寶貴收穫便是結識了聖盧。聖盧算是蓋爾芒特家族中最爲異色的人物，成長於舊家庭，卻崇尚新思潮，有家族給予的傳統教養，又不沾染禮俗中的虛與委蛇，始終保有一種純粹而稚拙的熱情，無論是對待朋友還是情人皆如此。虛僞是舊貴族們的習俗，他們雖然可能口頭上大肆談論自由與平等、才華與智慧的重要性，然而一旦涉及關鍵問題，門第與財富纔是唯一的衡量標準。通過姻親關係，一個姓氏與另一姓氏相遇，尊貴的血脈或黯然失色或大放異彩。聖盧不過是在踐行自己信奉的準則，便被斥責爲悖逆，他的率真與這表裏不一的社會環境格格不入。舊貴族們覺得他有辱家門，資產階級又覺得他裝腔作勢，聖盧被困在兩個階層的夾縫中孤獨且糾結。但從另一方面來看，他也是新時代和舊時代共育的傑作，在本文背景所處的大變革時代，他像是馬塞爾理想的人格樣本。對與聖盧友誼的描繪，少了些愛情的急躁，親情的不可選擇性。它帶着淡淡的忍冬香氣，在他們往復的信件中歷久彌新，熠熠生輝。 再次前往蓋爾芒特府拜訪的過程中，遇到了久未謀面的斯萬，他病容滿面，帶來自己將不久於人世的消息。重返巴爾貝克時，一張舊照又喚起馬塞爾心中對已故外祖母的懷念。隨之而來的是後知後覺湧現的亡人回憶：“我們的軀體就像是一個罈子，裏面禁閉着我們的精神，內心的財富、往昔歡笑的痕跡以及我們承受的一切痛楚永遠歸我們所有。但都隱藏在一個陌生區域，如果重新出現，就擁有一種魔力，使其獨自在我們身上安置下了感受它們的我們”。貴族的社交場是虛幻的，痛苦卻是真切的，親近之人的離世宛如一個沉重的休止符，標誌着少年時代的終結，也使得這部分內容染上了沉鬱之色，隱然有頹勢。似水年華，欲留不住，遙遙感受到日暮途窮的蒼涼。然而，在真正的末路到來之前，年華將逝的悽傷已先聲奪人。 少年的伊甸園過渡到了“索多姆和戈摩爾”，兩座邪惡之城充斥着淫蕩不恥之事，無序、混亂、蠢蠢欲動，滿是不安的情緒。可兩座城到底該不該受到懲罰呢？昆蟲和花朵授粉的隱喻以及性倒錯的不倫之戀，起初讀到這裏，感受到的是普魯斯特對同性之愛的道德指控。而隨着進一步探討，只覺得在馬塞爾眼中，“天下之人盡是兩城散失的子民，愈是牴觸厭棄，愈藏不住馬腳。只容許那些無視一切說教，無視一切典範，無視一切懲罰的人存在，依仗的是一種天生的德性，偷盜、暴行、不義反而更能得到人的理解”，作爲旁觀者的馬塞爾似乎默許了這一切。 馬塞爾對思慕的少女的感情依舊多疑又易變，曾經那個因得不到母親晚安吻而哭泣的敏感男孩，長成了一個徹頭徹尾的浮浪子弟，多情放蕩、追求虛榮、情慾病態。他與斯萬、聖盧如出一轍，又陷入了想象之愛的泥淖。有時，在愛情和阿爾貝蒂娜之間留存着某種遊隙，使得愛情能像沒有對準的燈光，先照到其他姑娘身上，然後再折返照在她的身上。然而，在阿爾貝蒂娜數次失約後，馬塞爾終於明白自己鍾情於她，卻屢屢困於嫉妒而無法自拔，明明表面和幻想的成分居多卻難以擺脫。神經兮兮的揣摩、寸步不讓的爭執，太像帶着強烈勝負欲的博弈和無病呻吟，但事實上這種行爲只會讓所愛的人越發疏遠自己。有時候我們需要憑藉直覺更爲坦誠地行動，這直覺就是剝開思想外衣後赤裸裸的激情，是我們心底最強烈的慾念。 夏呂斯男爵四處拈花惹草，最終卻粘在莫雷爾這朵惡臭的泰坦魔芋上。馬塞爾也曾想縱情於花叢，卻一頭扎進了名爲阿爾貝蒂娜的溫柔鄉中，難捨難分：“雖說我的眼力不夠，不能直接看到她的倩影，但這強盛而溫柔的海風從我身邊吹過，直向格特奧爾姆鋪陳而下，暢通無阻，吹動着掩護拉埃斯聖約翰教堂的青枝綠葉，愛撫着我的女友的面龐，在這廣袤無垠的迷藏之地上，就這樣把她和我雙雙聯繫在一起，沒有任何風險。”早年的懵懂情慾已然褪去，那種爲了獲得單純的性愉悅而沉迷於獵豔的情慾，不過作爲一種動物的本能存在，和一切維生的手段一樣，雖必要卻不宜爲外人道。而現在絕非僅僅是對肉體的佔有，而是對於一個人過去記憶與未來可能的佔有。通過“愛”的透鏡，愛人的形象裂解爲無數獨立且分離的特徵，上面閃爍着過往歲月中隱祕的光澤。恰似滿月，吸引着性的浪潮向人生的此岸湧來。在它的清輝下，這原始的力量揉進了柔情，不再是蠻荒之力，不再無目的地尋求釋放，而是朝向一人奔流而來，只求輕輕沾溼她的衣角。 由此出發，夏呂斯的索多姆情結可以作爲一個旁觀者由他去，但是阿爾貝蒂娜的性取向呢？她與其他女子歡愛的場景成爲難以癒合的心病，因極端的嫉妒心理作祟，馬塞爾選擇窮盡一切手段，不計一切後果將已經所剩無幾的愛延續下去。作爲讀者，這着實不是一場很愉悅的閱讀體驗。他用他愈演愈烈的佔有慾控制慾築就的牢籠，說不上牢守的是自己還是愛人，他所求的是她長髮如瀑面容清秀地坐在或躺在他的牀上，成爲捨棄人格的傀儡，乖巧地順從他的意志，不去打破他賦予的想象。“可我感到，即將來臨的白晝，以及接踵而來的日子，絕不會再給我帶來對未知幸福的希望，而只會延長我的磨難。我仍然眷戀着生活；我知道等待我的，除了殘酷無情的生活之外將別無所有。” 表象上是女性的囚籠，本質卻是男性的情慾自囚，將她囚禁的同時也不亞於持續對自己施加精神上的凌遲。 只需佔有，無論愛憎，馬塞爾已重蹈斯萬的覆轍。這類男人因長期沉浸在愛情的幻覺裏，他們給予許多女人的舒適條件使她們更爲幸福，卻並未得到她們的任何感謝，也未能使這些女人對他們有絲毫的愛戀。在反覆的試探和求證中，一旦確信這朵嬌嫩玫瑰依舊陳列在他所設的鐘形罩內，便會收穫內心短暫的安寧。金屋藏匿着的嬌娘，若非利益糾纏不清，你能藏她，他人也可藏她。兩人各懷心思，阿爾貝蒂娜有她的戈摩爾情結，遵循着自己的生存法則，直至最後的早晨，未等他醒來便悄然逃離。馬塞爾不知，並非有情人終成眷屬纔算花好月圓，“她作爲玫瑰，不過像玫瑰那樣生活罷了”。 人們相愛、撕扯、痛苦、遺忘，馬塞爾在得知與阿爾貝蒂娜天人永隔後進行了一場漫長的告別。他沿着女友曾經的路線追尋，帶着對逃亡者的懷念、痛苦，對過去種種疑心展開調查取證，終於逐步揭開不爲人知的另一面，印證了自己的直覺，然而這卻導致新一輪痛苦和絕望，直到最終淡忘、放下。而發生陰差陽錯的誤會時，女友仍在世的假消息並沒有喚醒業已消逝的愛慾，這份感情也並未隨着帶來問候的電報起死回生。未來是有限的，回憶卻是無限。習慣的力量與遺忘的力量不斷循環往復，把一段段感情層層堆砌積累起來，方纔構成回憶的巨廈。通過長時間的自我批判與糾結感念後，曾經以爲的困難變得不再重要，生活並未消除痛苦，只是帶着他自動繞過了這個障礙。馬塞爾再度踏入社交界，等待着的將是下一個慘淡的輪迴。 塵網之中一去二十年，一個個熟悉的生命相繼消逝，周圍之人皆已白髮蒼蒼，時間在馬塞爾的病痛中蹉跎。他從貢佈雷臥室裏的小男孩，成長爲腳踩歲月高蹺的老人。花徑對面手持花鏟的希爾貝特、紫藤廊花影下的奧黛特、眼睛裏湧動着大海的聖盧以及如陽光般炫目的阿爾貝蒂娜紛紛零落。他曾擁有過愛情、友情和親情，又逐一失去。他辨認出那些舊相識和逝去的時光，如今事物已發生巨大變化，而置身其中的，正是時間。在浪漫主義筆觸勾勒出的顛倒時空之下，一切如網相互交織，沒有開頭與結尾，將故事中的馬塞爾與現實裏的普魯斯特合而爲一，進而完成了對逝水年華的重現與追憶。 而漫長的絮語彷彿在故事的終章得以收束。隨意跳躍的思維形式、舊貴族衰落所散發的暮氣、戰爭引發的幻滅感、還有那一切暗流湧動的聲色情慾，都在極端抒情的刻畫中化爲了普魯斯特的文藝理念與意識流世界觀。世界並非僅有一個，而是千千萬萬個。當手指再次翻向前頁時才發現，在牀上“早早躺下”的最初慾望，和時代與時代之間的“年華巨人”這不可抗拒的時間力量之間，交織着無數世界的交響曲，它們是最大的恐懼和最大的希望，他寫道：“我們最後總能戰勝恐懼和實現希望”。於是，所有的記憶、意識、生命力量終於在演出行將落幕時噴薄而出，“昨晚，我寫下了‘結束’這個詞，現在我可以瞑目了。”一部鉅著就此誕生。 自翻開書卷直至掩卷的朝朝暮暮，我無數次在文字中獲得極大的慰藉，它豐盈茂盛，潤物無聲。只是此刻我心中又增添了幾分嘆惋，這般卓越之作恐怕再難有超越者。有別於《戰爭與和平》筆寫春秋的恢弘史詩，普魯斯特在對自我的探索方面表現尤爲出色，如同哲學用一則理論概括全部思想，科學憑一個公式映照所有規律，他靈動且深邃的文字，用一個人的一生和一些最普通的事物串聯，卻使所有人的一生在他筆下風雨湧現。他將人類生活有血有肉的切片呈於世人面前，“將人的精神重新安置在天地中心”。所以，在回憶宮殿中游歷的尾聲，且拋開時空交錯的物是人非、自我的懺悔與救贖、對邊緣羣體的關注剖析以及世族終趨沒落的時代輓歌不論，我仍願採擷些許人類共通的情感體悟再做一瓢飲。去愛和被愛，如忍冬輕吻白鴿。 情慾猶如普魯斯特回憶宮殿中設計繁複的玫瑰花窗，並且蒙上了一層朦朧的霧氣。山楂花盛開的小徑上那一回眸，迷人的樂句，以及那無法確定位置的一顆痣，透過薄霧所窺探到的，只是當事人的幻想。他們理想中的愛，是“春寒猶存的微風，爲今晨起在門口等候的蝴蝶吹開耶路撒冷的第一朵玫瑰”，在邂逅相逢時用自身的想象做材料塑造的那個戀人，卻與日後作爲終生伴侶的那個真實的人毫無關聯。愛慾摻雜着嫉妒、猜疑、快感、困惑、痛苦，或以金錢，以社交地位對被愛者進行愛的報復，索求想象中的愛以及期待中的反應，既無情又卑微。荷爾蒙激盪的快感下，不管普魯斯特用多麼複雜而優美的語句描述他在愛情中的種種感受，也不管他的這些感受是多麼精妙幽微，旁人看到的也只是繁花包裹之下的一根枯枝，是人皮包裹下原始而低級的慾望，是不管用多少枝條也架不起來的脆弱靈魂，無法支撐真正的愛情所附帶的責任與誓言。不過是一場虛幻，不過是浮光掠影般的自我欺騙，接近真相，只會愈加失望。 無論的斯萬之戀，還是馬塞爾對阿爾貝蒂娜的愛情、對邂逅的少女們迸發的輕浮情感，都僅僅是自己主觀愛意的輻射。“我們柔情的這種反衝，卻被我們稱之爲對方的感情，並覺得它比輻射出去時更有魅力”、“在這種心態中，完全從自己的心中引出我愛的人的特殊品格，特別性格，使得愛情對我們的幸福成爲不可或缺的一切”、“一個人對他所鍾愛的對象的佔有，是比對它的鐘愛更強烈的一種快樂”。露骨的情話總讓旁觀者脊背一涼，這樣的戀情用想象、慾望、妒忌、懷疑澆鑄而成，已不單是情感糾葛的範本，更可以擴散爲人類的愛情模式。普魯斯特在不厭其煩的自我剖析中道盡了愛的本質。他的情感是有缺陷的，需要藉助於一個構成的對象，套上光環，讓這憂鬱與之相伴相隨。“對這種愛情進行動人的描繪，是通向心靈的最可靠之路”，每一刻的情緒都是主人公今生今世的證據，爲了他多愁的心靈難以得到的平靜。 我也終於理解了在外祖母的彌留之際，普魯斯特像個“蠢貨”般描寫天氣時的心情。站在別人生命的終點方纔知道，虛無主義始終是孤獨者難戒的幻藥。葬禮實則是爲活人而辦，悼詞是爲留下的人所準備，所有看似不搭調的行動，實際上是在延長與親人訣別的時刻。故地重遊時，朝聖般的苦澀心情演變成回憶與虛無這一難解的矛盾。這痛苦不斷提示，明明一方活着，一方逝去，卻彷彿有了生命的連結，且越來越與對方相似。原來，人死如燈滅，可有人走了以後她的燈才緩緩亮起。舉目四顧，門把手上、花園小徑中、燭光裏，全是她的影子。關於如何尋找靈魂的安寧，普魯斯特似乎並未給出刻板的標準答案，沒有等來充滿力量的轉折。但在一次次的回望之後，矛盾在逐漸淡化鬆解，幻藥也漸漸失效。或許時間會爲流離失所的人提供歸宿。 時間擁有強大的力量，以往的一切春天都無法復原，記憶也會在歲月中扭曲。普魯斯特顛覆了人與客觀世界的關係，用文字與生活裏最細微的事物碰撞出震耳欲聾的迴響，這回響能在最普通的人心裏拍起驚濤駭浪。不必爲了往昔逝去的自我、逝去的歲月而衰絰服喪，我們獲得的最珍貴的禮物，正是流動的時間。它包容萬物，撫慰萬物，注視着剎那，訴說着永恆。時間流轉，我們存在於世界之上，隨之流動、生成，自然便與之產生了繁複的關係，如這一棵樹與它佔據的這一角天空發生着關聯。 而普魯斯特所探討的主題，是所有人類無論階級、性別、文化背景都共通的體驗，即時間與回憶。回憶無法依附於物，回憶僅屬於它誕生的那個時刻，但一個目光、一聲呼喊、一條小徑、一簇山楂花、睡前的憂愁、午後的臆想，可視、可觸、可感的一切都可以是我們內在世界裏自然天成，且亙古不變的山川河流。所以任何細小的經歷，哪怕只是多年前的一束陽光，它並未消逝，而是在被時間層層包裹蘊藏之後，隔着長久的時空，仍有可能突然從記憶之中破繭而出，照耀現在的時空。正是這束來自自身世界的上古時代的光，給予人生縱向的拉伸，讓“昨天”不再僅僅是一個物理概念。它證實了我們在這個世界的存在，同樣也提供了一種超驗的愉悅，成爲我們對抗死亡的勇氣。

徒有其表不知所云故弄玄虛，充斥着富貴的、病態的、腐爛的氣息，這種小說除了給文學系教授提供飯碗和文學系學生提供談資，別無價值