詩的引誘

最深的真理往往用象徵性語言表述，真正的理解有時需要放棄直抵真相的野心，甘願在朦朧迷離處流連徘徊。（葉嘉瑩） 葉嘉瑩這段話針對的是李商隱，而這本書裏李商隱恰恰佔據宇文所安非常重要的部分，李商隱爲何如此重要？首先看看李商隱崇拜的李賀，《李賀的遺產》篇章裏，詩鬼李賀，去世時候才二十六，如果不是朋友沈述師的幫助整理，估計後人很難知道有這樣的詩人，他的東西根據宇文所安評論，李賀的詩歌從唐代意義上來看不“嚴肅”，它沒有提供道德和政治教訓“理”，李賀不像是屈原那種失意或是政治社會弊病而受折磨的人，相反，是一個完全沉浸在自己藝術之中的“詩人”形象，這是從來沒有過的形象，比如“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。”“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”被後人譽爲“詩鬼”又是因爲他經常將神話鬼怪入詩，營造的意象詭譎幽冷 緊接着宇文所安分析的李商隱的《錦瑟》非常精彩，而李商隱就是被李賀的影響很深，依照“理”的邏輯，這首詩意象混亂，但無論音韻和意象都卻十分美好，有點像西方印象派的畫作，意境營造上，李商隱如李賀一樣冷豔詭異，但又比李賀溫潤明媚 緊接着精彩的篇章便是《燕臺》詩與中唐浪漫文化篇章，通過對李商隱《燕臺》詩及《柳枝詩序》的解讀，探討了中唐浪漫文化語境下，聽衆對晦澀詩歌的接受與意義生成過程，我們在此看到不僅是詩歌的字面意義，更是詩歌所承載的浪漫文化意象與情感共鳴，甚至我們可以參與其中，這是宇文所安分析非常給力的一部分，像《燕臺》這樣的詩，它的結構本身就是開放的，李商隱可以說故意留下了斷裂的情感線索與模糊的時空界限，就是爲了給讀者留下注入自身情感與想象的容身之所 緊接着就引出了《解讀抒情詩》的篇章，正如李商隱的詩歌解讀審美趣味，在這基礎上，宇文所安進一步總結了語言和詩境之間的關係以及所謂“透明的解讀”，所謂透明應該非常容易理解，有些中國古詩極其看重標題（例如《春夜喜雨》《九月九日憶山東兄弟》）。標題交代了具體的日期地點天氣和事件，這個標題其實就是告訴讀者這不是虛構，還有它本身的自傳性，如果杜甫寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，讀者會相信杜甫真的在路邊看到了死者，而不是爲了諷刺現實而虛構了一個意象，但是，到了李商隱甚至白居易的時代，這種“透明性”開始瓦解，就像李商隱的《燕臺》或《錦瑟》，徹底切斷了詩歌與具體現實情境的透明連接，讓讀者無法推斷他究竟在什麼時間寫什麼具體的事，當然這是他故意的，由此，詩歌從一塊透明的玻璃，變成了一面繁複折射的鏡像迷樓 可以說，像解讀李商隱或者白居易詩歌，本身不僅是在解讀一個唐代詩人的心靈世界，也是在探索人類如何處理時間記憶與孤獨與意義，宇文所安這部分解讀非常“西學”，有大量的西方文本細讀方式切入，但讓我們可以看到李商隱式的象徵世界如何成爲真正的情感世界

當代美國漢學中堅持採用literary studies路徑的人物，在無趣的形式批評和易於穿鑿附會的歷史主義批評中展現了第三種可能性，即對“文本間關係”的研究——最爲仰慕的中國及法國老師們也多采用此方法，但對古今中外閱讀量的要求極高，只能書山牘海地久久爲功，而並無捷徑能走。想到博導常常在反饋的論文批註中寫道，不要嘗試揣測和還原作者的意圖，因爲這是無意義且幾乎不可能的。宇文所安的詩評也持此觀點：真正的“知音人”，與其說能夠分辨詩人寫作時的私人心情或處世立場，不如說更能夠了解他們製作composition過程中「對技藝的耽溺」。循此道路，詩人對語言文體的繼承或創變，對解釋傳統的遵從或叛逃，又都可以回到文學史的具體語境。《苦吟》一章尤其動人，「書贈同懷人，詞中多苦辛」，五月巴黎陰雨時節裏帶來的溫暖慰藉。

哈佛大學的漢學家宇文所安（斯蒂芬·歐文）教授對於唐詩的解讀，他的角度與思維肯定異於中國人那種中規中矩的對於唐詩的理解，這是閱讀本書的關健理由，期待對於唐詩一種全新的視角探照。 對於唐詩的解讀或賞析，國內很多的都顯得老套而非實體性進入，就像水總是澆不進鴨背反而隔離起來。西方的思維體系一般從事實與原理來認識世界，從情感的原始生髮，再探索一個人的心理機制，條分縷析與中國的籠統一團，之間的差別讓人感覺絕對不是一個層次。 不過話又說回來，唐詩甚至古詩寫的是形式上的詩，真性情者唯有李白，而很多詩人的作品甚至稱不上爲詩，只是表面上的趣味而沒有深刻的生命體驗，俗世外殼的意味重了些，缺乏詩在遠方的一種理想。 但畢竟是局外人更能清楚中國文化，有言道當局者迷，旁觀者清。所以由外國人看唐詩真的會有另一番的風景，也會助你更深入地去了解唐詩。 對王維的詩的解構基本抵達了生命與情感的本位，能夠體驗到王維的生命氣息。（否定迴歸無意）王維受訓而出，李白天生而成。 對於李白的個性侈誇的蜀地背景的切入，竊以爲作者把準了李白的詩歌之脈。闡述了司馬相如與陳子昂蜀地文人風格對於李白的薰染，即那種蜀地山人的豪狹狂誕之氣破牆而出，難怪莽漢派出現在蜀地也就不奇怪了。對於李白蔑視權貴的傳統說法，作者顛覆性地認爲乃是李白本色性情的體現，可謂視眼獨到，開人耳目。李白句法連貫而出，感情也是呼之欲出，少去了文法的遮掩，所以其詩在內核上呈現出一種近乎現代詩的風格。 講杜甫，說他是最偉大的中國詩人，似乎全世界公認，真的這樣嗎？好像並無公論吧。 杜甫的詩大多數可以講天然成趣，但很多也給人以人工刻意雕鑿之嫌，讀起來還是有些硌人。作者反覆強調杜甫處理宇宙交互作用的意識，以及運用陰陽象徵宇宙要素，並且對代表造化的大江進行深深的追問，彷彿杜甫變成了一個現代人，我覺得好像沒有那麼深刻與現代意識。 李賀出場了，他的蒙太奇，色彩奇麗詭豔，想象粗厲奇特，驚天地泣鬼神地潑灑詩情，迥異於先前詩歌的溫柔敦厚。 晚唐詩風：詩歌是展露自我的一種社交工具，並且主張個性詩學。杜牧講的太拉雜，缺乏一條主線，並且也沒有講透杜牧。但杜 牧《朱坡》中兩句“ 眉點萱芽嫩，風條柳幄迷。”清新得彷彿滿世界還在眼前亮着從來沒有離去。李商隱的《燕臺•春》探祕，那些探密其實都是一種想當然，而且也沒什麼意義，意義也許根本就不存在，只是詩人的一些感覺組合而已。 雖然整本書讀起來不那麼有新意有感覺，但的確外國的漢學家講古詩，發現古詩新詩的界限在他們那裏不怎麼明顯，而我們將古詩基本上視爲另外一個品種，而與新詩總是那麼隔閡，這個漢學家那裏邊界消失了，打通了古今，這樣就彷彿讀唐詩也在讀新詩，氣象變了，感受畢竟不一樣，原因是漢學家不是生活在中國，他們可能沒有親身感受古今語言的差異。 整本讀來，書中所選各位詩人的詩並非國內常見的那些詩，這可能也與趣味有關，外國漢學家甄選的眼光與標準不一樣。畢竟還是古詩，讀起來其中新字新詞太多，不斷的百度，因而看得比較慢，但慢中也在享受到文字之美。

從若干學術著作中挑選文章，編成一本詩歌鑑賞，讀來總感味道不純正。但宇文所安確實不乏洞見——// 李白的詩歌是要“通過詩中的人物和隱蔽於詩歌后面的創造者，表現出一種獨一無二的個性”。所以，模仿李白註定要失敗，原因不在於技巧或天才。// 進士考試和官僚制度體現男性文化的背景，即“熱衷於等級和比較評價”。梁山泊、瓦崗寨直到如今的會場、宴席，中國人都特別在意座次。// 苦吟詩人的信條就是“不斷地修改導向完美”，就如米開朗琪羅雋語：“完美，是經過一系列的噁心才最終達到的。”甚至，“宣稱在寫詩上面花費時間和精力本身就是一種價值，與最後成品的完美沒有關係”，就如“一塊手工生產的織品比機器生產的織品更昂貴”並不意味着更精緻。// 當然，洞見有時近乎武斷，“所有唐代詩人都曾經有過田園詩的時刻，但是比起其他任何重要詩人，杜牧更是一位田園詩人。”孟浩然、田維、韋應物、柳宗元恐怕不服。// 八篇文章，有兩篇是田曉菲所譯，這名字眼熟。百度得知，她果然就是我少年時久聞大名的神童。當我十八歲生日那天拿到西南師範大學的錄取通知時，小我一個月的田曉菲已從北京大學畢業。十年後，她嫁給五十三歲的宇文所安，據說一直伉儷情深。2021-01-23

宇文所安對於李白的態度非常微妙，在本書所選的關於其他詩人作品的某些觀點到了李白身上就變成了近乎偏見的解讀，很有意思。以及使用西方文論對中國古典詩歌的解讀確實能提供新的視角，但過度解構的地方也很多。有些語段翻譯不太好。

第一次聽說宇文所安（Stephen Owen）的名字，是在梁文道的《讀者》裏。他在《漢學家的追憶》一文中，引用了宇文所安的自己用中文寫的自我介紹“。。。其人也，性樂菸酒，心好詩歌。簡脫不持儀形，喜俳諧。自言其父嘗憂其業中國詩無以謀生，而後竟得自立，實屬僥倖耳。”對梁文道的書和文章，我都沒有什麼印象了，這段自我介紹卻給我留下了深刻印象，覺得其中有五柳先生的意蘊。 這次讀《詩的引誘》，以爲從西方人的眼裏，也許換個角度，可以有很多新發現。讀完之後 ，很是失望，覺得沒有什麼新東西。這本書選了他的幾篇論詩的散文，他點評了王維、李白、杜甫、李賀、杜牧的一些作品，可以看出其漢語言古典文學的根基非常紮實。其中對李白的點評可讀性更高一些。 作者原著是用英語評論唐詩，現在他的散文被譯回漢語，行文總有一種怪味道。如果原文是寫西方文學的，這種怪味道可能更容易接受一些。現在原文就是寫唐詩的，所以這種怪味道變得很衝，讓人很難忽略。當然，要想翻譯好這類文章，譯者既要有高深的英語造詣，又要精通漢語，還要精通唐詩，的確也不應該求全責備。他的夫人田曉菲，是北大神童，出版多部詩集，在哈佛治南朝文學，應該是非常理想的翻譯人選。書中《柳枝聽到了什麼》和《苦吟的詩學》兩篇文章就是田曉菲譯的，讀來也總有一種疏離感，不能讓人滿意。 在《編後記》裏編者吹捧宇文所安，說他“不敢說前無古人，怕也是後無來者了吧”。這句話說得既不合邏輯，又沒有見識。我們至多可以吹噓他“前無古人”，至於是不是“後無來者”，這個結論下得有點太武斷了。將來中國重新回到世界之巔時，研習中國古典文學的西方人會更多，相信會有更傑出的學者超越他的。 梁文道說三聯新版的《追憶》裏，有宇文所安自己用中文寫的自我介紹，我沒有找到，也許我的版本不對。估計他說的是下面這段介紹，網上到處都是這段話： “宇文所安，一名斯蒂芬·歐文。1946年生於美國密蘇里州聖路易斯市，長於美國南方小城。1959年移居巴爾的摩。在巴爾的摩公立圖書館裏沉湎於詩歌閱讀，並初次接觸中國詩:雖然只是英文翻譯，但他迅速決定與其發生戀愛，至今猶然。1972年獲耶魯大學東亞系博士學位，隨即執教耶魯大學。二十年後應聘哈佛，任教東亞系、比較文學系，現爲詹姆斯·布萊恩特·柯南德特級教授。有著作數種，論文多篇。其人也，性樂菸酒，心好詩歌。簡脫不持儀形，喜俳諧。自言其父嘗憂其業中國詩無以謀生，而後竟得自立，實屬僥倖耳。”

看國外漢學家的作品總是能夠獲得一種很奇妙的體驗。他們能夠提供一種非常不同的視角去解讀我們熟悉的文本，並且使之變得新鮮。對我衝擊最大的是講述李白的那一部分。 不過不知道是否是由於閱讀的是翻譯過來的文本，有些地方不太能夠理解。希望有機會能夠閱讀英文原文。

雖然宇文所安先生在漢學界頗負盛名，但對他的書，幾次拿起又幾次放下。讀不下去還是不讀了吧。

宇文所安教授對中國古詩詞的解讀，以王維、李白、杜甫、李賀、杜牧、李商隱几位詩人爲主，其中觀點值得深思，如今日讀李商隱不因以其一生經歷去研究其早期作品；《燕臺詩》與《柳枝五首》之間的關係；另有末尾一章論“苦吟”一次的發展歷史論說細緻；或許是因爲個人喜歡王維，故而覺得宇文所安教授解讀的王維一章亦非常精彩。

和我們平時看到的相對正統的介紹，有些不一樣。但依舊是看的時候，覺得蠻好，看完了，卻覺得沒啥印象。首先，是懷疑自己年紀大了。其次，忽然明白，我們都是用現在的思維去臆想古人，用自我去揣測他人；都是一家之言吧。 詩，這種題材，確實充滿引誘。大概是儘量用最少的語言，表達最深最多的心思吧；最好，讓別人看得似懂非懂[呲牙]