渺小一生

該筆記不打算分析作者的語言風格，劇情安排，只想談談其中很短篇幅出場的人物——凱萊布·波特 看完這本超厚的書，這是令我最爲震驚的人物。 因爲我本人和裘德一樣，有腿腳不便的毛病，且非常明顯。 日常和我先生一起出門的時候，他都是極力不願去主動攙扶我。 不攙扶時他給我的感覺就是恨不得裝作不認識我，在前面走的飛快。 而當他良心發現屈尊來攙扶走的東倒西歪氣喘吁吁的我時，他也是身體其餘的部分都離我儘可能的遠，好像我會傳染。 我在很長的一段時間裏都對他這樣的表現不理解。 即使我父親也有和我一樣的毛病，在他還能行走尚能言語時，一起出門時我從未因爲需要攙扶照看他而如此冷漠。 直到看到凱萊布，看到作者對他的分析，我才知道原來是有這種人的。 他人的脆弱會讓他們狂怒，並且揮拳向更弱者。 無法面對他人的眼淚，自己也無法流淚。 無法面對他人的缺陷，自己也極力隱藏自己的缺陷。 無法面對他人的軟弱，自己也無法展現軟弱主動尋求幫助。 不去看不等於不存在。 他們可以選擇永遠不改變。 現實中的魔鬼，都會有一個結局， 就像作者給了凱萊佈一個淡淡卻大出惡氣的結局。 我在心裏微笑，遲早。

《渺小一生》（A Little Life）是美籍日裔作家柳原漢雅（Hanya Yanagihara）於2015年出版的長篇小說，中文版由尤傳莉翻譯，2019年由廣西師範大學出版社（理想國出品）首次引進，2025年又推出新版。全書近900頁，被譽爲“一部關於創傷、友誼與救贖的當代史詩”。 📖 故事梗概 小說聚焦四位大學好友—— - 裘德（Jude）：才華橫溢卻極度封閉的助理檢察官，身負難以言說的童年創傷； - 威廉（Willem）：善良溫柔的演員，始終默默守護裘德； - 傑比（JB）：自信張揚的畫家，用藝術記錄他們的生活； - 馬爾科姆（Malcolm）：出身優渥的建築師，在職業與自我認同中掙扎。 四人從馬薩諸塞州名校畢業後，一同來到紐約闖蕩。三十多年間，他們各自在事業上取得成就，但友情始終是彼此生命的錨點。然而，隨着歲月推移，朋友們逐漸意識到：裘德身上那道看不見的傷口，遠比任何人想象的更深、更痛。 他拒絕親密關係，常年自殘，夜夜被噩夢吞噬。而他的過去——一段充滿性侵、奴役、身體摧殘與精神控制的童年經歷——像幽靈般纏繞着他的一生。 朋友們試圖用愛包圍他，帶他看醫生、建房子、組建家庭……可當“愛”遭遇根植於靈魂深處的自我憎恨時，是否真的足以療愈一切？ 💔 核心主題 - 創傷的不可逆性：小說不提供廉價的“治癒”，而是誠實展現創傷如何永久改寫一個人的存在方式。 - 友誼作爲救贖的可能與侷限：朋友的愛是光，但未必能照亮深淵的底部。 - 身體與尊嚴的爭奪：裘德對身體的厭惡，源於它曾是被侵犯、被物化的工具；他一生都在試圖奪回對自己身體的主權。 - “渺小一生”的意義何在？書中那句反覆出現的話：“我知道我的人生有意義，因爲我是個好朋友。”——或許答案就藏在人與人之間微弱卻堅定的聯結裏。 ⚠️ 閱讀提示 《渺小一生》因對兒童性侵、自殘、心理崩潰等情節的極度寫實描寫而備受爭議。許多讀者形容它“讀完身心俱疲”，也有人稱其爲“一場情感酷刑”。但它同樣被無數人視爲“生命中最重要的書之一”——因爲它敢於直視人性最黑暗的角落，並在其中尋找一絲溫柔的微光。 正如《衛報》所評：這是“焦慮時代的鎮痛劑”，儘管這劑藥本身也帶着苦味。 如果你願意走進這個故事，請記得： 你不必獨自承受裘德的痛苦，就像他最終也不必獨自面對黑夜。

讀這本書是因爲搶到了倫敦西區最火的戲票——最喜歡的一線男演員James Norton（Happy Valley, McMafia)全裸演出。西區裸演雖然不是什麼新鮮事兒，也早就看過了，但是這麼出名、這麼喜歡的男演員全裸演出可是開天闢地頭一回，所以看之前爲了取得最好的觀看體驗，決定抽時間先把書看完。 前面的部分很吸引人。雖說讀之前就已經大概知道是個什麼故事了，也看過英媒的相關報道，但是中間停下了很多次，讀起來感覺非常喫力，因爲實在是太壓抑了，壓抑到讓人生氣的程度，然後過幾天又想知道接下來怎麼樣了，於是又拿起來繼續看。在看到終於有好轉後就一直爲他“提心吊膽”，感覺happily ever after這種結局只會出現在腦殘偶像劇裏，結果真的是你以爲他已經經歷過最痛苦的了，但直到那件事發生後你才發現讓他感到窒息的痛苦纔剛剛開始……看到這兒反倒讓人停不下了，因爲很想知道他到底能撐到什麼時候，撐到什麼程度。 被感動到流淚是醫院裏的那一段。然後在你以爲終於熬過去了，雨過天晴時，又被最後的結局“美”到淚流不止…… 先說不喜歡的地方，中間那部分反覆不停的折磨讓人很難忍受，如果不是因爲買了戲票估計會棄書很長一段時間，或者根本不會再繼續看了。 有不少西方gay couples說真正的情侶/“夫妻”生活並非如書中所寫，不瞭解真正的生活應該是什麼樣的，但是書中這部分描寫得很“美”，很和諧，讓人覺得很自然。 然後說下喜歡的地方，這書像一部藝術作品，寫得很美，尤其書中藝術、法律和哲學相關的部分是我最喜歡的，寫得非常好，作者真的是下功夫做了深入的學習和研究👍🏻👍🏻👍🏻。除了那些讓人看得非常壓抑的部分，故事情節曲折離奇，很吸引人。書中涉及的那些問題（自厭、自殘、虐童、戀童……），雖說看過類似的案例，紀錄片和影視劇，但看的時候還是感到震驚。 最後想說中文版有刪除和翻譯含糊的部分，建議有能力的還是看英文原版。

這本書是樂觀主義者的悲觀傾訴，縱覽裘德的一生..在16歲成年之前都是悲慘甚至是驚悚的直到遇見安娜開啓了絕境逆襲之路。在大學他遇見了威廉、傑比和馬爾科姆成立了四人友誼小組，相互扶持又相互理解一路走來見證各自的成長和痛苦並能把這份友誼一直維持。從悲劇開始但以幸福結尾。（雖然裘德選擇自己結束了自己的生命）但他憑藉自己的人品、能力和愛收穫了親情、友情還有愛情，他擁有了事業、財富和名望，最終他也擁有了自己支配自己生命的權利。他的自殺可以說一種必然，世界上最愛他的人，最理解他的人以及最容忍他的人（威廉）離開了，他在那個時候本就可以離開，但他還是盡力想去給身邊的朋友和親人承擔一點愛的責任，爲他們多活幾年，多堅持一段時間。經過了2年的掙扎，發現實在不行選擇了在53歲結束了自己的生命，我認爲是悲劇的喜劇結局。 這本書有3個點讓我熱淚盈眶，一個是傑比吸毒成癮被外人控制淪陷至深，裘德成爲了拯救他的一束光，帶給他希望讓他重啓新生。朋友就是要在你需要的時候給你力量和支持。 第二個是裘德截肢時面對自己必須要失去雙腿時的痛苦，雖然這雙腿帶給他太多的煩惱但那雙腿是他的，是構成完整的他的一部分，就算是有殘缺但他依然可以觸摸、感知，他的身心已經夠支離破碎了，真要面臨身體的再一次明確的殘缺實在是過於殘忍。 第三個當然是馬爾科姆和威廉的車禍，來的這麼觸不及防，來不及道別更來不及補償。威廉是偉大的，這麼多年來能持續不斷的給裘德這麼多愛與支持，承受極大的壓力的情況下還選擇堅持沒有被嚇退，是需要多大的包容和理解才能在一次次絕望中仍舊選擇陪伴呢。 人不能選擇自己的開始，但能改變過程和結果。去愛和被愛，去真心對待總不會錯。

我都不知道我該怎麼形容這一坨… 先說優點，有，而且很多，無論是作者開頭的第一章那種對於年輕人的那種掙扎與對人生的探索的描寫，非常有當地特色和實感的生活細節，還有時不時出現的美式的黑色幽默…這些都很好看。 感動也有，讓人看到了難能可貴的愛和友情。雖然可能有人會說有太多不真實的看起來很完美的角色，有莫名其妙的無條件的愛，起初我還覺得無傷大雅，我有的時候很願意相信世界上有這樣的幸運兒有這樣的美。 但是越到後面越流水賬和趨近於oc耽美網文的發展。不是說網文就是寫得不好，但是那些爲了虐角色嬤角色的意圖實在是溢出屏幕了，過於詳盡地描述了某些痛苦噁心的情節的經過比起讓人感動和思考更多的是令人不適，我可以理解爲了感染力去強調某些事情的細節，但是真的用了過於長的篇幅且每一點都想盡可能多地塞細節進去。這看似不是缺點，實則對於很多有痛苦經歷的人來說都是非常糟糕的體驗與二次傷害，這世界上有許多的悲劇與表現巨大痛苦的好的文學作品，但他們都最後讓人看到了作者深刻的思想或者對人類與世界的愛與悲憫，好的描寫悲劇、傷痛的文章主旨不該只致力於喚醒人受到傷害時的感覺而已！ 我想作者的目的大概是達到了因爲我確實看得很痛苦，雙重痛苦，一是爲了裘德的遭遇痛苦，二是爲了這個篇幅和表達的思想不匹配以至於感覺這本書其實浪費了我很多時間的痛苦，當耽美網文看不夠爽，當經典文學看又覺得真的不夠格…… 最後我也很生氣，明明可以是一種描寫得深刻的悲劇的話題，卻寫出了故作深沉的青春疼痛文學的感覺，看到許多人對於這種經歷創傷的人貼上“做作”的標籤我甚至都不能怪評價的人沒有同理心而是怪作者表現得不夠好，我在之前有人在網上看過一些類似的評價比如“他事業不錯也有錢了還有那麼多無條件愛他的人他有什麼好作的。”起初我認爲這是評價的人的問題，之後我尋思了一下才意識到這完全是作者安排的問題，過多工具化的圍繞着主角的轉的角色，對於女性角色的不屑與惡意，不合理的藝術加工和在一些不需要如此強調的細節上面的過度強調纔是最大的問題。 發評價之後的一些話：我知道很多人覺得這本書好應該也有很多人和我意見相左，但每個人都有獨屬於自己的想法和感受，尋找你想看的看或者自己發表自己的看法吧，互相尊重。

一場懸浮又廉價的苦難PUA，浪費時間的僞深刻之作 忍着看完《渺小一生》，只覺得全程窒息又無語，所謂“頂級文學”不過是堆砌創傷、懸浮人設、全員工具人的縫合怪，被資本和時尚圈硬捧出來的垃圾。 主角裘德的設定從根上就站不住腳。童年遭遇極致黑暗、長期自傷、身體與精神雙重崩塌，這樣的人現實裏連正常生活都難，卻能在職場裏完美僞裝、毫無破綻，同事全員失明，看不出一絲虛弱與異常——這不是堅韌，是完全違背現實邏輯的懸浮，作者只把苦難當噱頭，根本不懂真正的創傷會如何摧毀一個人。 全員無理由溺愛的設定！這不是古早後宮文？四個男主裏，另外三人薄得像一張紙：傑比吸毒後神隱，淪爲符號化的藝術人工具；馬爾科姆除了修房子毫無存在感，純純工具人；威廉所有行爲都圍着裘德轉，沒有獨立人格，最後還要爲他赴死。他們不是鮮活的人，只是作者意淫出來的東西，用來烘托主角、榨取讀者眼淚的道具！！ 作者打着“書寫創傷與救贖”的旗號，實則只有無底線的痛苦販賣，沒有對人性的真正理解，沒有對苦難的深刻思考，只剩刻意、廉價、用力過猛的情緒剝削。 所謂紐約精英圈層推崇的“神作”，不過是資本時尚圈造出來的僞深刻，除了讓人壓抑、不適、浪費時間，毫無價值！！！ 我也是有病相信那些博主的年度書單！呸！

整本書的敘事視角非常狹小，完全侷限在幾個男性朋友的活動與回憶中，但這種情感真摯的小圈子生活，正是現在許多當下年輕人的生活寫照。在“渺小一生”裏，也看到了我們的生活影子！人世間的甜酸苦辣，換個角度看長長短短都是一生！

從來沒有讀過這樣一本書，哭的斷斷續續的。前半段，一邊看書一邊思考：如果我摯愛的人遭受過裘德那樣的傷害，我該如何幫助TA？或者TA可能根本不想要任何人的幫助，那我又該怎麼做？尊重TA的選擇嗎，還是一定要將TA拉出泥潭？在毫無止境的日子裏，我們會消耗掉對彼此的愛嗎？如果是這樣，TA還能被稱爲是我的摯愛嗎？ 讀到第六部分整個就是從頭哭到尾，每翻幾頁就得去做點別的事情平復一下情緒。假設某一天比我愛TA還要更愛我的人，因爲一個意外先我而去，那我又會怎樣？是否也會將TA的衣服系在身上裝作在被TA擁抱，或是限定自己每週只能看十張TA的照片、二十句聊天記錄？ 好在最後情感逐漸歸於平靜，可能因爲結局已在意料之中吧。終於，理性迴歸。 讀書的時候腦子裏一直出現的是楊乃文《推開世界的門》這首歌，感覺裘德就是那個站在門後最孤單的人，而門的這一邊是威廉、哈羅德、朱麗婭等。就像是那次他們去紐約州北部的房子休假，裘德在山坡上，威廉他們三個在山坡下，畫面很美他們相視微笑，但感覺他們間還隔着什麼，可能這個小山坡就是歌裏寫的那扇門吧。 我們總說愛可以治癒一切，但在裘德這裏或是在很多平凡人的現實生活中卻並不是這樣。與痛苦相伴就是與生俱來的現實，它需要足夠堅韌的自我才能抗衡。愛或許可以唱出史詩，但卻不一定是解藥，也許根本就無藥可解。 另，本書封面上的人物照片出自美國攝影師Peter Hujar的一組黑白肖像，這組完成於1969年的肖像共有四幅，每一幅都是肩部往上的一張男人的臉，Peter Hujar把這組肖像命名爲：Orgasmic Man（高潮中的男人）。 推開世界的門／你是站在門外最孤單的人／捧着一顆不懂計較的認真／路過你的時候 時間多殘忍／左手的泥呀 右手的泥呀／知己的花衣裳／世界本該是你誠實的模樣／左眼的悲傷 右眼的倔強／看起來都一樣／原來你就是我走失的地方

這本書在人物情感、友誼和心理創傷的描寫上極具感染力，但對裘德的痛苦刻畫得太過深刻，以至於讓我在閱讀過程中感到有點窒息，甚至有些時候感覺喘不過氣來…讀到他的悲慘童年時，我不僅憤怒、心疼，還有一種說不出的壓抑感……書中的友誼本該是溫暖的，但在這本書裏，它卻讓我覺得沉重，甚至有點讓人心碎ʚ₍ᐢ ›̥̥̥ ༝ ‹̥̥̥ ᐢ₎ɞ 我從一開始就感知到了，結局大概率不會是美好的…但當它真的走向我猜到的結局時，反而有種釋懷… 以下一些碎碎念…… 是的，我們無法選擇自己的出身，現實裏很多人都說，哪怕家庭無法給予溫暖，也可以通過朋友找到如家人般的存在，找到那束照亮黑暗的光，找到讓自己從痛苦中掙脫的力量。但在裘德的世界裏，哪怕有威廉、安迪、哈羅德這樣深深愛着他的人，他依然無法真正相信自己值得被愛的趕腳。他的朋友們一次次試圖把他從深淵拉出來，但面對一個沉浸在痛苦裏無法自拔的人，哪怕再多的愛，似乎也只是徒勞。 其實看到後來，我越來越覺得，他們的友誼是失衡的，甚至變得有些扭曲了…尤其是威廉，他對裘德的照顧更像是一種急切的救贖，而不再是平等的關係。我當然能理解他們爲什麼會這樣對待裘德，畢竟誰能眼睜睜看着自己愛的人沉淪呢？但這也讓我開始思考，友誼到底能不能成爲一個人活下去的理由？它真的有那麼強大嗎？還是說，它只是讓世界稍微溫柔一點，但卻無法真正改變什麼？ 當裘德最終選擇結束自己的生命，我的心裏五味雜陳。我很難過，很惋惜，但也能理解…嗯，並不是所有的痛苦都能被治癒，有些人即使被深深地愛着，也依然走不出過去。我想這就是這本書最殘忍的地方——它沒有給人希望…… 那現實裏呢？如果我身邊有像裘德這樣的人，我能做什麼？我想了很久，答案大概還是陪伴吧。我們無法代替他們治癒傷口，也無法強迫他們放下過去，但至少，我們可以告訴他們——即使世界再糟糕，還是有人願意陪你走下去。只是對於書裏的裘德，很遺憾，他似乎從未真正相信過這一點。我真的希望，他能感受到意識到，生命的意義不只是痛苦，而是那些尚未到來的溫暖……

看到一半棄書了，實在是太生氣了。感覺我不適合看這樣的書，太難受了。前面還因爲威廉和友情很感動，中間裘德被虐還要怪哈羅德，繼續拒絕大家好意那裏，真的把我氣到呼吸困難。我想我可以理解裘德小時候經歷這些註定會影響一生，但我真的無法忍受這樣的故事，無法接受他長大了繼續接受惡意，拒絕對他這麼好的朋友。