夏日謊言

我總偏愛夏日的故事，任由一種強烈的渴望佔據了身心。這是夏日獨有的親密、溼潤與稍縱即逝。或許正因爲預知了無疾而終的結局，所以纔敢肆無忌憚地步入雷雨。第一個故事，兩人在真空般的夏天裏，像一對只爲自己發明了愛情、親吻和呻吟的十九世紀戀人。他們不談恐懼，只顧當下的感受，當真像一場即興演奏。最後一個故事則像沏的那杯菊花和薄荷混成的茶。一代人孤獨的活在現代，以支離破碎的眼光看過去。她僅僅抓着對一夜的想象，想着兩個人可以一直跳到清晨，不必在乎未來種種，以至於記憶都騙了她。她真應當多待一會兒，應當打開收音機，和他共舞，讓他用僅剩的手臂引領着她，沉穩而又輕盈地走過一生。施林克的夏日開場濃烈，結尾卻總歸於平淡，好似故事本該如此，讓人徘徊，讓人不停地渴求。愛如此短暫，戀人們誰不幻想？這世界總有人在熱望下一次相會。

如果說夏天一定要讀一本書，那一定不能錯過施林特的《夏日謊言》。五個故事，探討了不同人生階段愛情的樣子。激情，親密，承諾是完美愛情的三要素。然而人生沒有那麼多無暇的愛情，淡季裏一見鍾情後逐漸消耗殆盡的激情，巴登—巴登的夜晚裏早已失去激情，依賴謊言苦苦維繫的愛情，樹林的小屋中編織的愛情世外桃源被現實粉碎，最後的夏天裏一個罹患絕症孤老的男人，南方之旅，因爲膽怯錯過愛人而一生蹉跎的女人。 愛情是需要苦苦維繫的嗎？還是說愛情就像粗茶淡飯一樣習以爲常?物理意義上的依偎，就是愛情嗎？我不知道。但愛情要繼續，需要謊言，欺騙別人，也欺騙自己。

平庸的商品小說，像是擺在現代書店進門處用美麗的書封誆騙客人進來爲高價咖啡買單的作品。作者似乎想通過展現靜水流深的日常表達人生中各種因“謊言”產生的心情與感觸，然而內容並非如作者所願，有限的筆力只能構建起一幅又一幅疑似表演型人格主角的內心獨角戲。 主題扣得太輕，故事講得太淺，心情表達得太多，感慨來得莫名其妙，哲思寫得不見蹤影，註定此作只能用以百無聊賴的消遣，無法帶給人更多哲學反思和審美價值。

《巴登巴登的夜晚》非常好，最後一篇《南方之旅》也不錯“不是他拋棄了我，而是我拋棄了他”。 作者很會扒開言辭裏的正義，她對謊言一定是要問到底的，而且也是上了年紀的人，知道身體機能的下降與無法避免的的病痛，以及一個人不容打斷的滔滔不絕。 ①我可以說兩句嗎？②“你要拿麗塔做實驗？看她是暈車，還是沒有問題？不行，這樣不行，凱特，你不能拿我的女兒做實驗。” “你的女兒……你的女兒。麗塔是你的女兒也是我的女兒，要說就說我們的女兒，或者直接叫麗塔。別裝成憂心忡忡的好爸爸，好像必須在兇狠的惡媽媽面前保護女兒似的。”

完全是我想讀的那種短篇小說集，溫柔、緩慢的敘述，將夏天裏發生的故事娓娓道來。 這些看起來衣冠楚楚的也許算得上成功的個人和家庭，在表面的幸福之下，藏着多少不爲人知的痛苦。在奔向自以爲的成功和幸福的路上，有多少迷失和悵惘，只有自己知道。 每個人都有傷痛：得知自己時日無多於是想擁抱家庭生活的哲學家；費盡心機千方百計阻止妻子知悉她獲獎的男作家；在謊言中被誤解，於是將誤解變成現實的劇作家；分不清愛和責任義務，困在家庭中一輩子，不斷失去嗅覺味覺的擁有十三個孫輩的奶奶……作者將這些人所處現實世界和內心世界間的矛盾刻畫的非常細膩，讀起來帶有淡淡的憂傷。 這些短篇故事都指向人們心中關於幸福的追問。

短篇小說集，一共七個故事，不到一個下午一口氣讀完。七個很輕的小謊言揹負了很複雜很沉重的人生側面。有關親情和愛情，有關懷疑與信任，有關人性，有關本能，有關糾結，有關撕裂——歸根到底，渺小的人在生活困境前的掙扎。 《淡季》講事業帶來的感情中自尊失衡； 《巴登-巴登的夜晚》謊言在不同論域下的不同理解：在一個人看來是捷徑是最優解，另一個看來是欺騙； 《樹林中的小屋》講潛意識中撒謊的出發點或許自己都無從認知； 《夜晚陌生人》講陌生人之間的信任與懷疑； 《最後的夏天》講愛的欺騙和白色謊言， 《呂根島上的巴赫》描繪一對被表達壁壘隔離的父子； 《南方之旅》講回憶對自己的背叛。 七個小故事都值得重讀，就挑我最有感觸的兩篇聊一聊。 樹林中的小屋： 一對作家夫妻。丈夫事業越發慘淡，妻子的寫作之途卻鮮花着錦，蓬勃生長。一家人住到林中小屋後，丈夫出於不讓外界消息轟炸平靜美好生活的目的，隱瞞了妻子獲獎的消息，甚至用卡車截斷了和外界溝通的電話線，擺放路障阻擋通往小屋的道路，使小屋成爲森林中的孤島。終於妻子帶着女兒開車進城，他親手設置的障礙釀成車禍，親手截斷的電話線讓母女不能及時求援。 母女離開了他。 他堅持認爲一系列病態舉動是在保全全家的寧靜生活。 私以爲這篇實在精彩。實際上，丈夫可能自己都沒有意識到自己陷入一種癲狂和錯亂的精神狀態。他騙自己說所有斷聯的努力全是在維繫難得的安寧生活，或許自己都沒看到，驅使他的是一份嫉妒、一份不平。 妻子和他是同行——同爲作家。潛意識裏他會以作品和成就作爲標尺，衡量和比較自己和妻子的價值貢獻。他將文學成就和隨之而來的經濟收入，死死綁定在成就感上。喫軟飯催生挫敗感，寫作瓶頸產出焦慮感，和妻子的事業落差孕育自卑感，妻子想要和外界恢復聯繫消解他的安全感。終於他用一系列的極端手法實現自己的控制慾，並聰明的騙過了自己。 呂根島上的巴赫： 兒子是個平庸的中年男人。有點敏感，會觸景生情，看溫情電影的時候會把情節往自己身上套。一次政治爭論中，父子互不相讓，關係僵化。 一部父女冰釋前嫌的電影讓兒子邁出緩和父子關係的第一步：邀請同樣喜歡大海和巴赫的父親，到呂根島上參加巴赫音樂節。 從沙灘漫步開始，父親和兒子的差異一點點展露：父親全身正裝、正襟危坐、虔誠信教，兒子全部相反。兒子作出的所有拉近距離的嘗試、拋出的任何一個問題，都被父親迴避或者封鎖。三天呂根之旅結束，父子關係仍然沒有任何緩和的進展。在結尾，父子二人被困在車裏聽巴赫，父親老淚縱橫，規矩的坐姿卻分毫不變。 顯然父親不懂教育也不懂心理。他喜歡鉗住自己的嘴巴，鎖緊自己的內心世界。他惱怒於兒子不信教，氣憤於兒子和自己政治立場的差異，這些本不應成爲憤怒原因的事件成爲了憤怒原因，不過是因爲父親將兒子看做自己生命的續篇，由此產生矛盾的也只不過是父親殘篇未續和兒子另起爐竈的衝撞。 兒子在努力彌合父子關係，卻始終無法把父親從失望和沉默中喚醒。這個裂隙撕裂輩分，經歷時間，經歷兩人心緒的糾纏，經歷不暢的交流，經歷經歷感情的剋制和拉扯，已然出落的畸形，帶着淒涼卻無奈的色彩。 事實上，父親在兒子的世界中始終缺位。他將自己包裹在繭中，自閉視聽，兒子觸碰到的永遠是一個冰涼緘默、嚴絲合縫的繭殼。小說的結尾，父親在淚中強顏歡笑，對兒子說：“我想，我們可以開車了。” 一個開放的結局。開車？開到哪裏？什麼時候？父親不知道，兒子也不知道——他們都迷茫了。三天的呂根島之旅沒有成爲期望中的“破冰之旅”。大雨滂沱中，二人依舊無言。 這樣稀薄疏離的父子距離。 這樣撕扯掙扎的父子關係。 這樣剋制隱默的相處方式。 筆記分享： “人少的時候不像人多的時候那麼容易感到孤獨。” “一個偶遇，一個決定，頃刻之間，我們便不再是原來的我們了。” ——《淡季》 “如果你遇到了真實，而且它讓你感到心力交瘁，那麼讓你心力交瘁的並不是真實本身，而是真實得以成爲真實的那個東西。” ——《巴登-巴登的夜晚》 “但是袋子裏裝滿土豆，箱子裏裝滿洋蔥，木桶裏裝滿捲心菜，架子上堆滿蘋果，麗塔就會覺得地下室有家的感覺。她就會很高興到下面去，數土豆，然後把土豆拿上來。” ——《樹林中的小屋》 “一個人如果只能寄希望於自己心愛的女人在別人懷抱裏過得舒服一些，那該是怎樣一種痛苦呀。” “同其他大洋相比，太平洋似乎更剛強，更有一種拒人親近的氣勢。” ——《夜晚陌生人》 “他看着夜空的繁星，心想，它們既不金碧，也不輝煌，其實就和遠處的小霓虹燈光點一樣，冷冷的，硬硬的。” “你忘記我們的婚禮了嗎？說的是直至死亡將我們分開，不是直至你討好死亡，直至你和死亡溜之大吉。” ——《最後的夏天》 “記憶中的星期六，只留下的藍天和碧海，沙灘和礁石，櫸樹和松樹，田野和音樂。” “眼淚就是跨越不過眼眶。” ——《呂根島上的巴赫》 七個故事，一種困境：自己和自己鬥爭，如一條困獸在自己的心裏撕咬和糾纏。語言很淺淡很平敘，像森林裏流動的霧氣，疏離裏帶着淡漠和無謂。像講故事，像走馬燈。 都是生活困境，很真實，因而易於讓人心痛；但又是鈍痛：是一種胸悶，並非外傷那種鮮明的撕裂痛。 不禁想起“夏天結束了”這句話。聽說在日語裏，這句話代表無疾而終的感情，像極了大汗淋漓的午睡後恍惚發現已然立秋，滿心歡喜的將信投進早已不開啓的郵筒，以及一生都沒有圓好的謊。一個夏天的謊言蒸騰在熱的空氣裏，或乾燥或滯重，終歸都飄散了——“時間永是流逝，街市依舊太平。”

很好的精品短篇合集，恰到好處的開頭與結尾拽着一個個模糊、糊塗的謊言故事。 第一篇剛開始其實讓我有點驚訝，兩個主人公竟然已經是中年人了，整篇把感情故事卻寫得和小年輕一樣（在兩個人年齡沒確定前，我還以爲是什麼青年男女）——帶點憂鬱的、“矯情”的拉扯與欺騙故事。讀完整部作品，再來看，似乎第一篇這種帶點自我憂鬱感的氛圍纔是核心。因爲故事都繞着“謊言”打轉，謊言本身卻不是重點，重點是人爲什麼需要編一個謊言來騙自己、“自欺欺人”，再把自欺欺人的謊言變成“應該這樣”的事實。希望與妻兒“溫馨”平淡生活的丈夫、自認爲能體面離開的病痛老人、暮年對記憶的扭曲與自我美化的婦人、夫妻之間心照不宣地維持一個誰都不戳破的假象，這些場景作者抓得都很準，傳遞的關係裏那種“我們都知道但我們都假裝不知道”的微妙氣氛，寫出來確實需要功力。 唯一較爲例外的是那篇《夜晚陌生人》，其它大部分都是鈍刀子在日常裏“輕”磨，這篇不論是戲劇性（買賣女友）還是敘事性（故事轉述與旁聽者的視角）上都更加不遮掩、直接——一個完全崩壞的故事。而其它，“恰到好處的開頭和結尾”就在於它們停在了似是而非的地方，沒有讓故事裏的人們徹底撕破開最核心的醜陋，以至於形成了作者在這部作品裏我認爲的“憂鬱”感——自我欺騙人的自我掩飾感。 整體上，以“自欺欺人”陷入有毒關係的人，似乎都特別喜歡歲月靜好地粉飾太平。這本書很適合與波伏娃那本《獨白》（最後家庭主婦那一篇）對照着看，可以完美實現恰環、一體兩面——把兩種心境都完美進行了呈現。然後會發現，謊言不是兩個人的事，是一個人先騙過了自己，另一個人配合演出——每個npd都能完美找到屬於自己的血包（此話只是類比舉個例子），一起維持一場“歲月靜好”的假象。

今年讀的第100本書，某種程度上也是一種標誌，跟20年前的那個夏天和自己告別。 說說書裏的故事吧，前面幾篇都是男女之間不確定的愛情的故事，不安，躁動，惶惶不可終日。總有一方試圖確認對另一方愛情的主宰。不喜歡這種狀態，好的愛情，應該先是獨立的，再相互依附的。你愛的那個人，ta不能是你手裏攥着的玩偶，喜怒哀樂隨你心意，ta可以是一隻隨風起舞的風箏。翱翔天際看盡美景，但線依然在你手裏。 最後三篇，是關於老人的故事。對子女的愛、對伴侶的愛、對年輕戀人的依戀，遲暮之年回首一生，有些事情彷彿都不那麼重要了。和自己和解大概是最重要的吧，與過去的自己握手言和，並期待活着的每一天💜 #2019100 via微信讀書

熱烈的夏天，卻是充滿悲傷與謊言。人這一生究竟該怎樣度過？人生不如意之事十有八九，爲何不能是甜美的快樂的一生呢？愛人錯過，背叛，在謊言中度過一生？這是平常人的一生嗎？？

終於讀完了。在冬天，《夏日謊言》。 ​因爲是男作者卻有很多女性心理描寫所以對這本書充滿偏見，幾次在書架瞥見但故意忽視不想翻開。 也許這些偏見也是謊言的一部分呢？事實上我很喜歡其中的某些敘述。好像漆黑房間裏的心臟手術，剝開胸腔，血肉淋漓，醫生拿手電筒明晃晃照進去。愛上誰，忘了誰，親情也好，自以爲是的愛情也罷，反正記憶會自己改寫，留下最有利的版本。 共鳴也許最終都會消散，但有個夜晚因爲這本書，我選擇相信雷陣雨是好天氣。 24.12.17