庸人自擾（理查德·耶茨文集）

這段懷有一絲委屈的人生可以歸咎的對象似乎很多，也許真實的世界反而不一定存在上癮的元兇，每個人在某個時刻都像醉酒，可我們完全無法聲稱自己是服用了酒精，更多的時候，酒成了藉口，它是無辜的菜刀被用來對付案板上的手指。瘋狂的心需要休息。

“我們每個人都在一個 被放大了無數倍的精神病院裏 想要出去？ 不存在的……” ∥ 要趁年輕 去追逐你那些不切實際的夢想 努力去犯些錯誤 因爲 如果時光把你捆綁到你生命的盡頭時 你的一切錯誤都將不再可能得到救贖 ∥ 趁年輕去試錯去追夢 因爲年輕就可以這麼肆意 去奔跑去看清自己 年輕真好 ∥ 這只是一個故事 一個看似無法得到救贖的男人的故事 自卑的心理 糟糕的伴侶 苦澀的婚姻 被生活瑣事侵蝕的年輕時 留有遺憾的夢想…… ∥

開頭對中產階級的諷刺很抓人，剛開始以爲這本書是另一個個版本的《月亮和六便士》，但其實根本不是。志大才疏的懷爾德終究是個庸人，他毅然決然拋棄看似美好的生活，重拾年輕時的夢想，而且還收穫了一段的婚外情，但是最後才發現他並不是真的愛拍電影也不是真的愛這個讓他發狂的姑娘，這只是他擺脫沉悶生活的工具吧。苦澀的婚姻、乏味的工作，一成不變的生活，任何一個細節都能讓人發狂。懷爾德身上有我們每個普通人的影子。如果你不去做一定不會成功，但是如果去做，也大概率會失敗，這也是讓人悲哀的一件事。

中產廣告推銷員約翰在家和自由之間橫跳，一步步把自己逼瘋的故事。儘管有閱讀障礙，還是顯出驚人的電影天賦和興趣，在做電影，背叛婚姻，看心理醫生的過程中，也曾靈光一現找到自我價值，但酒精顯然更強而有力，把約翰拉入了精神陷阱，失去家庭，女友，電影，最後空空如也。情節並不怎麼好看，內心戲豐富，耶茨不厭其煩寫這種內心掙扎非常拿手。

年輕人讀懂這本書就好啦！終有一天，你會發現。有太多不得已的事情，最後我們都做了！

讀完之後我很不合邏輯的想到了一句話：“要趁着你還年輕，去追逐你那些不切實際的夢想，努力去犯些錯誤。因爲如果時光把你捆綁到你生命的盡頭時，你的一切錯誤都將不再可能得到救贖。” 這本書講的就是一個看似無法得到救贖的男人的故事，自卑的心理，糟糕的伴侶，苦澀的婚姻，被生活瑣事侵蝕的年輕時留有遺憾的夢想…這一切都如同利刃一般穿透了主角，也穿透了我們每一位讀者。《衛報》曾經評論過耶茨，說道：“耶茨是一位誠實得近乎殘忍的作者，他絕不會讓任何讀者倖免於難。”從這本書裏，我們每個讀者幾乎都能讀出自己的影子，而世界真實的可悲就在於此。 像是書中最後那句話，我們每個人都在一個被放大了無數倍的精神病院裏，想要出去？不存在的。

千言萬語匯成一句，就是那句老話：可憐之人必有可恨之處。但這簡單的一句話卻可能是有無數血淚教訓得來的。 本書觸及到了一些人性中最深刻最複雜的問題，也就是人的黑暗本質與自毀傾向。但是作者似乎有些過於簡單地把原因歸結爲“戒酒與否”上面了，而沒有進一步去挖掘這種黑暗本質。懷爾德總是恰到好處地在就要時來運轉之際來一次精神崩潰，然後爲了緩解焦慮繼續飲酒，從而陷入惡性循環，以寫作來講有點劇情殺了，而沒有讓我看到他走向毀滅的內在必然性，所以觀感沒有那麼好。如果微讀的評分體系是五星制，我會給3.5⭐到4⭐，但因爲只有三個選項，所以還是給推薦。

本質上仍然是一個找不到真實自我的可憐人的垂死掙扎。酗酒是對現實的逃避。從住了一週的精神病院出來，他發現外面世界不過是一座更大、更光鮮亮麗的精神症監獄。克里希那穆提說，世界在你心中。世界是內心的投射。心若無所適從，去哪裏找自由呢？ 生活中的一切都不是自己想要的，夢想遙不可及，餘下一點光將死未滅。那麼——在文學作品中有了這樣一個轉折，給你想要的如何？給你夢寐以求的是不是就從此時來運轉沒有煩惱？一個完美情人，一個拍電影的夢，一切美好的不像真的。討論電影時，情人說出了他的心裏話:“我知道我沒有表演才能，我也不上鏡，我當然也沒本事寫劇本，要是有人給我一臺攝影機，我都不知道該怎麼弄，但我一直覺得自己擅長拍電影。拍好的電影。”我覺得這段話已經明白無誤表露了他自以爲是的夢想的虛假。爲什麼一個對電影完全不瞭解的人會覺得自己擅長拍電影？這種謎之自信從何而來？從卡倫.霍妮的心理學著作角度來詮釋，是因爲他爲了保護自尊而虛構的理想化自我代替了真實自我。真實自我被雪藏，他根本不知道自己真正想要的是什麼。他以爲的夢想、野心，只是爲了滿足他製造出來的理想自我。退一步說，我們假設，假設他的夢想是他真實想要的。當夢想的機會來臨，他在得遂所願的狂歡過後，只要有一點碰壁就會面臨懷疑人生。他的理想自我可能是個無師自通的天才，他沒辦法承認自己是個資質平庸的凡人。即使是他愛的夢想，但竟然要付出那麼多努力，竟然要失敗那麼多次看不到希望。竟然，最終還是要失敗……這些都是他沒辦法承擔的。看清自己，絕不是輕飄飄一句話。 壓抑，混亂，絕望，讀這本書的體驗稱不上愉快。但作者的立意很高明，我認爲這是一部好的文學作品。

1. 思考精神疾病治療：男主經歷的幾個階段，從精神分析療法，到藥物療法，最終到結尾說的勞動、音樂療法。事實上，精神分析往往變成精神刺激，藥物療法往往像文中所說，和酒精混合，相當於酒精攝入兩倍，都是適得其反的。幸而最終找到了較為有效的醫療方法。 2. 結尾是溫情的。在好萊塢改劇本的時候，都想把主人公寫成徹底瘋了，但最後，發了一場瘋，還是撿回了命，也算是人間的一點點溫情了。 3. 開頭詹妮絲接電話然後就去找保爾，竟伏筆了最後改嫁的情節。 4. 小說中寫瘋人的妄想非常真實，場面逼真。被黑人組織綁架那一段，差點還以為是真的，完全沉浸式的。

讀到四分之三都不能理解究竟是什麼讓懷爾德一步步精神崩潰，直到今天實驗上各種不順，心裏面一直覺得自己快挺不住了，才突然明白。 只看到別人的光鮮亮麗，可哪裏知道當事人的心裏究竟承受了什麼…… 人真是太脆弱了。