面紗（讀客三個圈經典文庫）

讓文字牽着腦子走，不管是否認同，不帶任何觀點。不用懷疑自己被帶去了惡谷還是善河，不用擔心，這裏從不被綁架、拐騙、勒索……不會遇到任何危險。放心大膽的去，抓着文字，近乎貪婪。就這樣不知不覺，就遊遍了全世界。回過頭再去思考，想了什麼都種在心裏，再打發一兩句無關痛癢的玩笑去作評論，來標記這本書已經真正屬於我。

揭開面紗，我們看到了什麼？沒有愛的一家人。 一位滿滿責任感的丈夫，被妻女們的慾望牢牢鎖住，不敢表達自己的想法，他把渴望深深地埋藏在心裏，直到妻子的離世，他才得以解脫。 沒有人關心他開不開心，也沒有人在意他喜歡什麼，妻女只關注他能提供給她們的物質生活。他就是維持這個家庭運轉的工具。 妻子的理想在丈夫身上無法實現，她便把目光轉向大女兒凱蒂，凱蒂天生麗質，吸引了衆多男青年的目光，這位母親在追求者中挑選理想的大家族。太過功利便錯過了許多機會，凱蒂年齡越來越大，她自己也着急了起來。爲了避免參加妹妹婚禮的尷尬，逃避母親尖酸刻薄的嘴，遠離同齡人的攀比，她急需開啓一段新的生活。凱蒂與細菌學者沃爾特結了婚，雖然她並不愛他。 其實凱蒂也是滿足母親慾望的工具，在她母親眼裏，凱蒂是一個失敗的工具，妹妹桃瑞絲相對比她更成功些。 母親爲了滿足自己的慾望，並沒有對女兒傾注原生的母愛。誰能更接近她的慾望，便給哪個女兒更多關注，兩個女兒之間也沒有建立起姐妹之情。 這位母親帶着遺憾離世，她的離去並沒有給家人帶來太多的悲痛。 凱蒂經歷了痛苦的婚姻，一段令她傷心欲絕的婚外戀，從湄潭府的霍亂中死裏逃生，她的丈夫沃爾特死在那場疫病中。 她從修道院的修女們和瓦丁頓的滿族女人那裏學會了如何去愛。她反思了自己的愚蠢、邪惡、可憎。 她說：“……我不會因爲我是你的女兒，就對你有諸多要求。你並不欠我。” 後來父親與凱蒂和解。 至此我明白了，和解發生一方在有反省能力並願意改變自己，而另一方有足夠的包容雅量。 我不再強迫自己與他人和解，順其自然，接受才能放下。

別揭開那些活着的人們稱之爲生活的華麗面紗：儘管這都是些不真實的假象，但卻模仿着我們所相信的一切，而隨意地塗抹上顏色，在其背後潛藏着恐懼和希望，交織着不同的命運；誰曾將他們的影子編織在那幽遠的深谷中。 生活大多千倉百孔，你愛我，我愛他，她不愛他！總是各種悲劇，女主是一個迷失的女子，生活裏不乏這種自作自受找苦喫的⊙▽⊙ 我認識這樣一個人，他曾揭開這彩色的面紗，他在尋找， 他迷失的心靈是如此柔軟，令他不懈追求着他愛的歸宿 但卻未曾尋到。唉，這世上已無一物 能夠寄託他的愛。 他行走在沙漠的人羣中， 就像是無邊黑暗中的一片光輝，灰暗畫面裏的一塊明斑， 他擁有一顆追尋真知的靈魂， 但像那傳道者，也無法尋覓它的蹤影。

讀完毛姆的《面紗》，我對主人公凱蒂的心情，從最初的反感，慢慢變成了理解與唏噓。一開始我很討厭凱蒂。她虛榮自私，不珍惜深愛自己的丈夫沃爾特，反而沉迷於和查理的私情，放任自己墮落，既糊塗又不懂知足。本以爲霍亂之行和沃爾特的離世，能讓她徹底醒悟、完成蛻變，可沃爾特剛離開，她又再次回頭依附查理，重蹈覆轍，這讓我十分氣憤和失望。 但靜下心來想一想，凱蒂的選擇也有時代的無奈。在那個年代，女子沒有工作、沒有獨立生存的能力，嫁出去的女兒就像潑出去的水，缺少孃家依靠，只能依附丈夫換取身份和安穩。她的虛榮、軟弱和隨波逐流，都是舊時代女性無法自主命運的悲哀。沃爾特臨終前，凱蒂坦誠孩子不一定是他的，這句話殘忍卻也顯露了她尚存的良知。經歷生死別離、看透人性虛僞後，她終於下定決心遠離查理，迴歸家庭。從她和父母、妹妹的相處中，我讀懂了她性格的根源：母親強勢嚴苛，父親懦弱隱忍，家裏缺少溫暖，她從小被當作聯姻工具，缺愛又渴望被關注，才養成了輕浮虛榮、不懂珍惜的性格。故事結尾她與父親敞開心扉，解開了多年心結，也算是一種慰藉。我原本期待一個圓滿的結局，但故事戛然而止，留有遺憾卻更耐人尋味。留白的結尾讓人意猶未盡，也留給讀者想象的空間，可以自行爲她續寫人生。《面紗》讓我明白，人人都戴着世俗的面紗，都會犯錯、沉淪、迷茫。人生就是不斷撕開外表的僞裝，看清人性，認清自己。凱蒂在苦難中褪去浮華，慢慢學會自省、成長和獨立，懂得爲自己負責，這正是這本書帶給我的最大感悟。

很多年前看過電影《面紗》，記得最深的，是水墨畫一般的中國鄉下，夢幻般的白人男女，以及一場生命、死亡與世俗無情碰撞之後的自我覺醒。 當時覺得有點浪漫有點美。 近日再讀毛姆的《面紗》，卻發現，書裏的世界遠沒有電影那麼浪漫。 電影裏凱蒂和丈夫瓦爾特後來的關係，成了一場靈魂之愛，以及最終的救贖。但小說裏的真實更加難堪，也更加符合毛姆。 不愛就是不愛 凱蒂不愛瓦爾特，甚至在丈夫死去的時候，她最先感受到的並不是悲痛，而是一種隱祕的、難以啓齒的如釋重負——她終於自由了。 這就是毛姆。 大膽書寫人的虛榮、軟弱、自私、慾望、嫉妒，還有那些披着愛情、婚姻和道德外衣的自我欺騙。 凱蒂的覺醒並不美麗。 它甚至是從卑劣和羞恥里長出來的。 而這也是《面紗》真正動人的地方。她並不是突然變成一個高尚的人，而是終於認識到那個自私、虛榮、軟弱的自己，和他人。 揭開面紗，人性的幽微，赤裸相見。 看見那個不堪的自己，然後真正走向自己。

薄薄的面紗，覆蓋了靈魂，你愚昧庸俗，分辨不出什麼是美與醜，善與惡，穿越生與死的考驗，冰與火的洗禮，揭開面紗，露出生命初始的智慧。 毛姆筆下的凱蒂，被他的丈夫沃爾特深愛，但她並不愛他。她愛上了善於逢迎花言巧語的查理，她把她全部的愛獻給了他。 在戀情被發現後，他被冷酷自私的情夫毫不猶豫地拋棄，爲了脫身，哪怕危及她的生命他也毫不在乎。凱蒂幻想破滅和報復她的丈夫一起去了霍亂疫情重災區——湄潭府。 在那裏，隨處可見的死亡觸目驚心，環境危險而簡陋。爲了擺脫感情的痛苦，她參加了修道院的慈善工作。繁忙的日子裏，她忘我的投入到每天的工作中，幫助孤兒愛他們，接納她們，修女與院長的慈悲與大愛引導她克服自身的狹隘，歷盡苦難，打通了通往內心的光明之路。 對她的丈夫沃爾特她也重新認識。以前沃爾特巧妙地發現她和查理祕密約會場所，令查理百思不得其解。查理的愚蠢，沃爾特的睿智立見分曉； 婚外情事發後查理的無情自私，沃爾特以前對凱蒂的關愛包容； 沃爾特前往疫區的勇氣和大愛，查理的膽怯與浮誇； 沃爾特對她的深情專一，查理的放蕩淺薄； 沃爾特對災民的悲憫與仁慈，查理對其他人冷酷與自私…… 在大家眼中的沃爾特，這位細菌學博士用他卓越的知識水平控制着疫情，用他慈悲的心溫柔體貼地安撫着災民。 在疫區只要他一出現，就會帶着某種能緩解疼痛的魔力，大家都崇拜依靠他。凱蒂意識到他身上有一些難能可貴的品質，但她依然不愛他。 但並不妨礙她和沃爾特開始平靜的生活，沃爾特已經原諒了她，並仍然愛她。就在這時，她因懷孕暈倒在修道院，孩子是情人查理的。生活總是不按照人的意願，出人意料。 沃爾特內心崩潰了，以一種自殺式的感染霍亂病毒的方式離開了這個世界，令人嘆息。 凱蒂經歷痛苦，歷經磨難，沃爾特，瓦丁頓和修女們無私的精神，美好崇高的品質，感化了她，震撼了她 ，淨化了她的靈魂，她成長了。 她不再是以前的那個愚蠢貪婪輕浮庸俗的凱蒂了，她浴火重生了，她學會了同情與仁慈，憑藉勇氣與信心，把握自己，不依靠任何人，走出一條通往平靜心靈的真正的自由之路。這是凱蒂整個心靈的轉變歷程。                             凱蒂的最大優點是能正視自身的問題，平庸粗俗，知道自己沒受過良好的教育，只是一個普通的女孩子 ，有自知。 而她又有一顆勇敢的心，有不尋常的勇氣。當她看清查理的真面目，她有勇氣離開，去到疫情區。在疫情區， 她有勇氣到更接近危險的修道院去工作。在家裏，她也感於喫瓦丁頓都不感喫的生的蔬菜。這些形爲，不僅僅是她心灰意冷的尋死形爲，更多的是她內心深處的勇敢和力量，咬着牙，往前走，這是她真正的魅力所在。也是吸引沃爾特的真正的原因吧。                           沃爾特在最初認清凱蒂的庸俗淺薄，而依然被他自己都意識不到的特質所吸引而愛上她。他深刻地瞭解她，平庸害怕睿智的高智商，所以他假裝低智商以她喜歡的方式討她歡心，接果被不知真相的凱蒂當成傻子，反而更瞧不起他。 沃爾特的愛可謂用心良苦，用情太深，愛得卑微，令人心酸，其實過分地委屈自己降低身份乃至人格是不可取的，愛情的本質是吸引，沃爾特這麼聰慧的人可謂愛得沒有自我了，無可奈何了。 愛得委屈壓抑自己，這也是後來凱蒂的背叛，帶給他超出常人的憤怒，帶來的反彈。但是善良的沃爾特，在凱蒂和他一起踏入疫情區時，就已經原諒了她。後來凱蒂在修道院的表現，也讓他刮目相看。出事之後，他對凱蒂也是禮貌謙和，從不曾口出惡言。 他是一個有着高尚情操的人，睿智，有教養，始終尊重她，心地善良，對受災人羣，仁慈悲憫奉獻，哪怕對傷害他的凱蒂，他也做不到絕情絕意，始終心懷慈悲。 他犯的最大錯誤，是不該愛一個不愛他的人，不該娶一個不愛自己的女人。凱蒂到最後也沒有愛上他，即便認識到他的價值，尊重他佩服他，也不愛他。也許沒有孩子的話，他們以後會過一種比較平靜的生活。 可終究不是愛，對他的愛沒有回應，是冷靜的狀態，對他的感情不能感同身受。是一個人的狂歡，一個人的冷眼旁觀。 沒有兩情相悅，終究是痛苦的婚姻。 可感情誰又能控制住？熊熊燃燒的愛火，非要得到不可的心上人，愛情是一杯濃烈的酒，一飲而盡，醉了吐了，也要喝了它。最終他承受不住，離開這個讓他痛苦的世界。 沃爾特讓我們看到了愛一個人到極致的樣子，付出自己的全部——物質，金錢，身體，時間，靈魂，自尊。 對愛的人全部包容，優點喜歡，缺點包容，哪怕是自己最不喜歡的地方，也從來不說，不曾讓她改變，不曾用她的缺點傷害過她，愛她如珍寶，令人動容。 用你喜歡的方式來愛你，你可歡喜？

“面紗”一詞來源於雪萊的詩句：“別揭開那些華麗的面紗，它被人叫做生活。雖然它只是被隨便塗抹的顏色，但那是人們願意信以爲真的東西。” 對於一般小說來說，這本書並沒有大家期待的完美蛻變的結局，更貼近真實的生活，一點點的覺醒，覺醒中又帶着人性弱點的反覆，人性刻畫的更現實。 電影相對來說勾畫的更完美些，就像大家所期待的那樣。 我更期待能像電影那樣，但是現實生活中卻更多的像書中那樣。 沃爾特最初帶凱蒂到湄潭府是有要置之死地的想法的，所以最後他說出了，死的卻是狗這句話。這句話證明了沃爾特對於這件事是於心不忍的，在良心上他還是沒辦法原諒那麼狠心的自己。但是同時，他又無法原諒凱蒂出軌行爲的這種矛盾心理。所以他也做了大部分人都做的事情，沒有完美的愛到可以包容自己的老婆出軌。 而凱蒂，在歷經查理的背叛後，在返回香港的時候還是沒有經住查理的誘惑。 毛姆並不在意描寫一個完整美好的故事，而更重要的是在描述人性。世界上沒有完美，書中幾對婚姻，凱蒂父母的，查理夫婦的，凱蒂自己的，都是各有各的不幸。 只能說毛姆對現實時間的洞察太犀利，都沒忍心將原本可以理想化的故事理想化。 人生的美好就像面紗，揭開面紗，在看清生活的本質後，依然要堅強的活着，人生並沒有那麼美好，也沒有那麼糟糕。活着，在尋找自我價值的路上慢慢領悟。

我覺得基蒂其實沒有那麼難理解。她的虛榮和成長環境有關，她很在意別人怎麼看自己，也很害怕沒有人愛她。所以查理吸引她的，可能不只是查理這個人，而是“被他愛着的自己”。被選擇、被肯定，讓她覺得自己是有魅力的。 我覺得沃爾特是愛她的，只是他的愛裏也有驕傲和輕視。他明明知道基蒂不是自己真正理解的人，卻還是愛上了她。即使沒有出軌，我也不覺得他們的婚姻會幸福，因爲他們之間本來就隔着一堵牆。 到了湄潭，基蒂纔開始真正接觸生活，也開始反思自己。我不覺得一個人一定要經歷痛苦才能成長，痛苦只是催化劑。她本來也會成長，只是可能慢一些。 如果我是基蒂，我會後悔出軌，但我也會理解當時的自己。因爲現在的我知道那是錯誤的，不代表當時的我就擁有現在的眼光。 成長不是討厭過去的自己，而是終於能夠理解她，然後慢慢成爲一個不會再重複過去的自己。

讀完毛姆的《面紗》，我不再覺得“面紗”是虛僞的僞裝，反而讀懂了成年人生活的真相：人人皆有面紗，戴上面紗，纔是普通人維持體面、溫柔度日的方式。 書中的每個人，都藏着一層薄薄的面紗。凱蒂用虛榮和張揚遮掩內心的空虛，沃爾特用沉默冷漠掩蓋深情與傷痛，身邊的世人用體面的禮節掩蓋私心與算計。從前我以爲，真正的成熟是卸下僞裝、直面真實。但看完這本書我才明白，不是所有人都足夠強大，能赤裸裸地直面生活的不堪、人性的自私與人生的狼狽。 直白的真實往往鋒利又殘酷，會傷人，也會傷己。生活本就充滿遺憾、慾望與不堪，我們臉上的從容、剋制、禮貌與淡然，都是自己戴上的面紗。這層面紗，不是欺騙，而是普通人的自我保護。 我們戴着面紗，收起狼狽的情緒，藏起脆弱的軟肋，剋制心底的貪念與不甘。面對不完美的自己、複雜的人際關係、不如意的生活，我們靠着這層體面的僞裝，穩住自己的生活，溫柔地與世界相處。 真正的通透，從不是徹底撕掉面紗、活得肆意直白。而是認清：平凡人的強大，從不是毫無僞裝，而是帶着面紗依舊認真生活。 面紗之下是真實的軟肋，面紗之上是成年人的體面。接受人人都有僞裝，包容生活的不完美，帶着溫柔的面紗從容前行，就是最普通也最珍貴的人生。

“面紗”一詞，來源於雪萊的詩句：“別揭開那些華麗的面紗，它被人叫做生活。雖然它只是被隨便塗抹顏色，但那是人們願意信以爲真的東西。” 這個故事如果從男主的角度講就是一個男人（沃爾特）在幾場舞會上偶遇了美麗的、令他神魂顛倒的女人（凱蒂），男人很聰明看得出女人在挑三揀四之下錯過了最佳結婚年齡，女人急需找一位願意娶她的男人，這時男人適時地出現求婚了。有一句話說得好愛情中的；兩個人先愛上的那個人就是輸家。女人藉着男人對她的深情，總是處於高高在上，而男人即使睿智但也愛得卑微。女人在後來一個宴會上遇到另一個有妻室的男人，也就是出軌了。 女人出軌被發現之後，那作爲丈夫的男人（醫生）憤怒之下（抱着雙雙赴死的心態）帶着女人去了有霍亂的地方。男人對女人充滿了失望同時也看不起自己，他是看不起自己當初爲了報復女人的不忠而決定帶她來這種地方同歸於盡也好，卻沒想到女主從心裏面承認了自己不忠的錯誤之後，看到修道院裏的病人產生了想要爲他人付出的想法而感到愧疚，或者是一想到女人主要稍微認錯，他那報復心理就蕩然無存轉爲愧疚心理，自己對女主太愛太包容了而看不起自己。 而那女人發現她出軌對象（查理）是個渣男之後也產生了愧疚並不再愛渣男了。女人是在去了霍亂村之後的修道院裏精神得到了昇華，也是在這裏女人發現自己除了愛慕虛榮之外，其實內心世界也是很渴望那種成爲那種有精神層面追求的人，只不過從小因爲外貌出衆而被母親往名媛方面去培養，她前期的虛榮感無知幼稚是家庭教育方式的原因，後期在她目睹了貧窮和疾病、背叛和特別是她丈夫那個男人死亡之後，也揭開了生活的神祕面紗，認清了自己的人生方向。男人在得知女人懷孕之後逼問過孩子的父親是誰，女人卻回答不知道，讓她徹底地心灰意冷，潛心於研究霍亂，最後病死那一刻都不肯原諒女人引用了《輓歌》裏一句特別有深意的話“死的是那隻狗”。 女人後來回到孃家，男人的死去、母親的離世讓女人的精神層面徹底地昇華了，女人後來坦言：“我決心讓我的女兒遠離這一切。我希望她成爲一個勇敢和真誠的人。我希望她做一個堂堂正正的人，不依靠任何人，把握自己，我希望她自由地生活，比我活得更精彩。” 女人說她在丈夫死後得到了救贖、而他的父親在她母親死後得到了救贖，她父親在她母親死後說他妻子死後，他便感覺如釋重負，他終於有機會與過去徹底劃清界限，並且獲得自由。他看到新生活展現在他眼前，經過了這麼多年，他終於可以獲得平靜，眼看着幸福就要來臨。這番話讓女人覺得意外但她也瞬間明白了，她的父親得到救贖的心理何嘗與她不相似呢？表面他們是令人羨慕的一家，在死後卻被另一半說得到了解脫，這不禁讓人想起《都挺好》裏的蘇大強在她老婆死後所發出的感慨。 簡而言之，這本書寫了一個有美貌、愛虛榮的女人用自己的一段經歷揭開了生活的面紗，得到了精神層面的昇華。 其中，裏面的院長麼麼是一個非常厲害的角色還有女人出軌的男人的妻子也是一個狠角兒，特別希望作者能寫一本那兩個女人的，她們與本文的女人不同在於她們自己非常清楚自己需要的是什麼。