愛情和其他魔鬼

馬爾克斯的愛情觀，本質上是一場針對宗教的叛亂，削弱了宗教，把愛作爲世俗的恩典，沒有了永恆，愛成了時間的叛徒。燃燒，是他的愛唯一的形態。 愛情在他這裏從來不是港灣，是一場高燒、一場火災、一場霍亂。霍亂時期的愛情裏阿里薩等待半個世紀的執念，這裏的德勞拉凝視太陽的灼傷……..他們在愛面前都主動放棄了理智，不是不計後果的愚昧的縱身一躍，而是一場場清醒的自我獻祭。沒有人可以選擇去愛，每一個人都是被愛擊中，德勞拉對瑪利亞的愛，在他看見她的第一眼就已經完成了，剩下的只是緩慢地走向那個已經寫好的結局。宿命從來不是悲觀，而是必然。瑪利亞的“我爲你流的淚足矣”，林黛玉“甘露之惠無水可還，可惜只有眼淚了”。或許。只有註定被毀滅的火，才值得那樣被燃燒。 老馬對時間是如此叛逆，愛情必須是炙熱的、燃燒的、高密度的，是必須在短時間內釋放全部能量的，是用一年燒完一輩子的。他的愛總是與死亡、與終結、與黎明永不來臨的願望綁在一起，因爲愛一旦抵達最高溫度，就只有兩種結局：要麼燒燬對象，要麼燒燬自己，要麼同時。但他最殘忍的，是讓這些火焰在熄滅後，依然留下痕跡。 德勞拉逃走了，但瑪利亞的頭髮在他死後依然在生長，阿里薩等了五十三年，最終在船上掛起霍亂旗幟，永遠漂流。不是有情人終成眷屬，而是有情人終成灰燼，我們看着那堆灰燼，看着她爲愛死在牀上，她的兩隻眼睛炯炯發光，皮膚像初生的嬰兒一樣。被剃得精光的頭皮上，一縷縷的頭髮像氣泡般湧了出來，眼見着越長越長。看着那些灰燼，覺得那比任何圓滿都更接近愛情的本質。 在他這裏，上帝是沉默的、永恆是虛假的、愛是作爲存在的拆解，從不建設、從不穩固、從不帶來秩序，相反的是它拆毀身份、瓦解信仰、暴露孤獨，它與塵世脫離，它是對生命有限性的一種不甘，是對孤獨絕對性的一次背叛，是用肉身的焚燬去換取一個瞬間可以對抗永恆的密度。他每一次都在賭博，賭的是，用毀滅換來的那一點炙熱，比漫長的平靜更值得被記住。 德勞拉神父最終沒有救回謝爾娃，阿里薩最終在船上漂流了一生，奧雷里亞諾上校最終在小金魚中循環。他們都沒有抵達“永恆”，但他們都燒過。 可能，在馬爾克斯的宇宙裏，燒過，就是全部的意義。

這部魔幻現實主義小說《愛情和其他魔鬼》講述的是一個魔幻禁忌之戀的故事。年輕的小女孩（12歲）謝爾娃·瑪利亞被認爲是被魔鬼附身，而神父德勞拉（36歲）則被主教派去爲她驅魔。然而，在與小女孩的接觸中，神父卻瘋狂地“愛上？”了她（這種情感只能見仁見智了，我不反對，但也沒有支持的充分理由）。嗯，他們居然在老馬筆下的文字中相愛了。🤣🤣愛情，本來是可以“不必穿衣服的”，結果，無數人試圖給ta穿上皇帝的新裝：每人都用自己的裁剪方式選新裝。 他們的愛情有多魔幻？可以說是穿越夢想與現實了：德勞拉教父第一次見到小女孩不是在現實中，而是在夢裏。『他夢見謝爾娃坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆蓋的原野，她懷裏兜了一串葡萄，正一顆一顆地摘着喫。每摘下一顆葡萄，枝上馬上又長出一顆新的來。在夢裏能明顯看出，女孩已經在那扇無始無終的窗戶前待了很多很多年，一直想把那串葡萄喫完，她看起來一點也不着急，因爲她知道，最後一顆葡萄意味着死亡。』 當他真的在修道院見到小女孩時，“她看上去就像死了一樣，可她的眼睛泛出大海的光亮”，他看見她和夢中的女孩一模一樣，不禁發抖，冷汗淋漓…… 你看，老馬的書就是這麼魔幻，就好比《紅樓夢》中寶哥哥第一次見黛玉說的那句“這個妹妹我在哪裏見過的”。 12歲的女孩和36歲的神父，如何能夠相愛？愛情照在現實中，慾望成了魔鬼，它和其他魔鬼一起侵蝕着純潔的心靈。那麼，他們的感情算不算愛？我想需要讀者們親自去看，我也不好直接論斷。 但是，我還是有幾句話要說的。如果哪位朋友也想效仿一下蘿莉摯愛，那麼我不得不扯下你的後腿，然後遞上一本我國刑法，溫馨提醒你翻到you'jian兒童罪。 但是，但可是，如果你直接全盤否定，並義憤填膺地辱罵這種感情，那我也貼心告訴你一聲，別太孤陋寡聞：可以去看看席琳迪翁是如何12歲愛上38歲大叔，現實演繹“我心永恆”的。也可以瞭解下17歲的馬克龍如何瘋狂愛上41歲的自己老師的…… 謠言止於智者，魔幻源於愚昧。比起無知，我更害怕利用無知的人。 小說裏的教徒們一致認定12歲的瑪麗亞身體裏寄居魔鬼，他們打着上帝的旗號對瑪利亞進行各種“驅魔儀式”，而瑪利亞看到他們就像是見到了鬼（她可只是無辜地被瘋狗咬傷了腳踝，那麼究竟誰纔是魔鬼？）…… 書本的結尾寫：“等到女看守進牢房來準備帶她去進行第六次驅魔的時候，發現她已經爲愛死在了牀上，她的兩隻眼睛炯炯發光，皮膚像初生的嬰兒一樣。被剃得精光的頭皮上，一縷縷的頭髮像冒泡泡一樣湧出來，眼見着越長越長。”愛情要是頭髮就好了，即使死了也能迅速得到新生。可惜它不是...... 馬爾克斯寫道：“凡是幸福無法治癒的，任何藥物也都無法治癒。”多麼深刻的見解！ 書名，愛情與其他魔鬼。那麼愛情是魔鬼嗎？或者除了愛情以外其他都是魔鬼？又或者說，打着驅魔幌子的假把式們纔是最大的魔鬼最大的惡？ 老馬說，病毒是可怕的，但愛情是可貴的。愛情是一種違背天性的感情，它把兩個素不相識的人帶進一種自私的、不健康的依賴關係之中，感情越是強烈，就越是短暫。 桃花想說：沒有愛情，人是孤獨且自私的。有了愛情，孤獨卻是深刻的。如果有幸有愛，請記得那句話：我將違揹我的天性，忤逆我的本能，永遠愛你。 ——桃花 2024.7.24

凡是幸福無法治癒的，任何藥物也都無法治癒。凡是愛情無法毀掉的，任何魔鬼也都無能爲力—— 馬爾克斯隨便扇動幾下翅膀，便將一股糅雜了濃郁苦澀與純淨清甜的加勒比海風，帶至我的鼻尖。 大半的苦澀濫觴於愚昧的社會形態以及虛僞的專制教會對人的諸般壓迫，這是愛與魔鬼的相同點。侯爵父親扼殺侯爵與奧利維亞之間的初戀；侯爵夫人父親犧牲女兒的幸福以謀奪侯爵財產；教會以驅魔的名義囚禁瑪利亞進而扼殺她與德勞拉神父之間的孽戀，凡此種種，甚至從序言中挖出的累累枯骨伊始，就義無反顧地給整部小說奠上了一層灰黑的色彩，似乎預示着這出悲劇的嚆矢，一切的愛與非愛，終究沉於一抔黃土，如夢幻泡影。 所幸還有一絲清甜，縈繞在迷亂癲狂中依然閃爍的理性光芒和歷經滄桑後驀然回首的真誠懺悔之間，這是愛與魔鬼的不同點。阿布雷農肖醫生在宗教的攻訐中堅守理性陣地；侯爵懦弱一生但也在生命盡頭找回了失落的父愛；德勞拉神父甘冒瀆神之罪也要守護這“類似愛情的東西”。從黑暗監牢中破出少女勇敢的歌聲，這是一個不屈靈魂在吶喊，縱使肉體湮滅，那些真實存在過的悸動與溫度，理性與真誠，也會永久被鐫刻在她的墓誌銘上，供後來人去體會曾經真實存在過的幸福。 希望所有的病痛都可以由幸福治癒，所有的愛情都百毒不侵。

“凡是幸福無法治癒的，任何藥物也都無法治癒” 人活着呢 應該是一個去體驗爭取努力的過程 每天都有着不同的人經歷着 愛與恨 喜與悲 苦與樂 生與死 人這一生 首先要好好的活着 等到暮年生命的尾聲時 回憶起這一生來 纔有滋有味無悔來過 敞開心門讓歡喜快樂隨意出入 幸福纔會一天多一天 在回首時 品味總是多了一點點的甜 《愛情和其他魔鬼》 ——加西亞·馬爾克斯 ⼀場愛情源於神⽗⼀個奇怪的夢 ⼀個長髮委地的少⼥ 坐在⼀扇⽆始⽆終的窗戶前喫葡萄 窗外是⼤雪覆蓋的原野 ⼥孩每喫掉⼀顆葡萄 串上就⼜長出⼀顆新的來 他被派往克拉拉修道院爲⼀個⼥孩驅魔 ⼗⼆歲⽣⽇前⼣ 她被⼀條瘋狗咬傷了腳踝 踏進修道院的一刻 神⽗愣住了 因爲那個⼩⼥孩和夢境中的⼀模⼀樣 於是這引發了⼀場愛情之⽕ ⼀個不被愛的⼥孩⼀個那麼怪異⼜那麼孤獨的⼥孩 ⼀個被認爲是魔⿁附⾝的⼥孩 誰會愛她？？！ 上帝拋棄了她 家⼈拋棄了她 母親根本不愛她 ⽗親後來也因她很可能患有狂⽝病的威脅⽽要遺棄她 只有德勞拉神⽗莫名其妙地瘋狂地愛上了她 “⼥孩問過他是不是真的像歌⾥唱的那樣 愛情能戰勝⼀切” “沒錯，”他答道，“可你最好別信” ？？？ 愛情讓⼈覺得⽆所不能 ⽽現實常常令⼈⽆奈 《愛情和其他魔⿁》書很薄故事很短 卻讀得心碎 這是⼀個荒誕的愛情故事 ⼀個宿命的莫名其妙的愛情故事 就像愛情本⾝難以捉摸 這⾥的愛情是魔⿁，可以吞噬⼀個⼈的理智 變得荒誕不羈 不可思議 卻爲⼩⼥孩感到幸運 雖然沒有⼈愛她 她被⼈稱作魔⿁附了⾝ 但是魔⿁卻帶來了愛情 給期待愛情卻被世間的愛情所傷的⼈以慰藉 ——會有⼈⽆條件愛你嗎 ？？？ 會的 ！！！ 或許只是因爲⼀個奇妙的夢境 萬物的相遇都與愛有關 願世間的偶然緣於愛 …… 《愛情和其他魔鬼》 書中筆記 “可糟糕的是，我心裏想什麼您沒法禁止” “話說得越透亮，纔會越有詩意 “一個瘋子，只要有人能接受他的邏輯，他就不能算是瘋子” “我活在自己竟然還活着的恐懼當中” 爲了墮落而墮落，因爲他什麼都不缺。 懷疑比信仰更有耐力，因爲全部的感官都在支持前者。 人任何時候都不會完全放棄信仰，” “只要有疑問在”   “如果上帝肯降恩於我，我寧願當個天使，而不當聖人” 有時候我們會把某些我們搞不懂的事情歸結爲魔鬼在作祟，而不去想，會不會是我們對上帝的理解還不夠深刻 “只要對方能承受，萬事皆可爲” “我爲你而生，因爲你，我有了生命，我必爲你而死，因爲你，我奄奄一息” 整個世界都好像打了個超自然的寒戰 那就是牢房裏的孤獨足以培育對死亡的恐懼 “我的感覺是，我越多地去了解她，對她的瞭解就越少。” “因爲我們這些不信神的人沒有教士相伴就活不下去，”阿布雷農肖說，“病人託付給我們的是他們的身體，而不是他們的靈魂，而我們就像魔鬼一樣，要從上帝那兒把他們的靈魂奪過來” 愛情是一種違背天性的感情，它把兩個素不相識的人帶進一種自私的、不健康的依賴關係之中，感情越是強烈，就越是短暫 “你們信仰的是一個崇尚死亡的宗教，它給了你們面對死亡的勇氣和樂趣，”他對德勞拉說道，“我不是這樣的：我認爲唯一最要緊的，是活着。”

料想不到第一本完整看完的馬爾克斯是《愛情與其它魔鬼》。 小說開頭特別吸引人：人們挖出了一具已經死了100多年的女屍，他們驚訝地發現，屍體的一頭金髮依然在生長，甚至長到了22米！ 屍體主人是一位少女。故事娓娓展開。 這位少女，艱難誕生。出生一刻，後來負責撫養她的女奴向神祈禱：只要讓這孩子活下來，她的頭髮將一直留到新婚之夜再剪。 所以少女的長髮，寓意美好。既是生命，又是愛情。 少女本是侯爵之女。成長過程卻缺愛又荒誕。一個年長從小自閉不接地氣的父親，一個年輕淫蕩慾求不滿的母親。少女靠女奴們撫養。一家三口幽靈般各過各的日子。 12歲那年女孩不小心被狂犬咬了一口，發起了瘋，教會卻認爲她是被魔鬼附身。她父親良知發現對女兒施與“幸福治療”，卻發現少女狀況並沒有起色，妥協後把女兒送進了修道院。就此，女孩被囚禁了起來，開啓地獄般生活。 劇情到此出現新的波折。 前來爲少女驅魔的中年神父，對她一見鍾情。爲了愛她，不在乎失去身份地位，爲了見她爬牆挖地道，教她唸詩跟她表白。 少女和神父，兩個身份背景懸殊的人。愛的火花閃現，一夜又一夜，在黑暗中互相慰籍，一種類似愛情的感覺在雙方體內醞釀。 他們也曾懷疑過愛情。 女孩問過神父，是不是真的像歌裏唱的那樣，愛情能戰勝一切。 “沒錯，”神父答道，“可你最好別信。” 可是當兩個靈魂可以互相取暖，暫得安寧時，愛情漸漸成了他們的救贖與信仰。他們相信愛情可以改變一切，抵達幸福。 可惜，幻覺的愛，一如煙火，再美終將熄滅。當兩個個體，彼此帶着原生家庭種種殘留的缺失，尚無能力面對自身的黑暗時。滋生出的，多是源於人性的軟弱與痛苦的感情，充滿佔有慾。擁抱得再緊，也必然失散。 看似命運殘酷，實質是彼此缺乏勇氣、耐心、信任，足夠的內在力量。無力承受愛情。 “凡是幸福無法治癒的，任何藥物也都無法治癒。”愛情可以成爲終極的幸福，命運終極的獎勵品，但是不要指望愛情是武器、是庇護所。 不能自愛，談何愛人？ 只有能面對內在的痛苦與空洞（那就是每個人身上的魔鬼），學習勇氣、慈悲、自洽，放下欲求、貪婪、期待，看清無我實相時，才能出於慈悲，出於明亮的覺性去愛人，也纔可能真正擁有愛情。 女孩死了，她的頭髮依然在生長。人類對於愛情與生命的渴望，從未停止。少女的故事與悲劇，也仍不斷在世間輪迴演繹。                                              恆如                                  2020.03.06

看這篇就像正常人誤入精神病院卻無法證明一樣無力… 要怎麼在一個全是精神病的地方講明自己的正常？ 又如何在一個全是魔鬼的地方證明自己本身的清白？ 面對偏見和愚昧好像正常人永遠手足無措，想到馬爾克斯的另一篇短篇小說“我只是來打個電話”，（收錄於《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》） 講的是一個被誤會成精神病人而被關起來的女人幾番掙扎仍然無能爲力，最終心如死灰的故事。 兩篇不同文章的女主人公卻有相似的命運。值得一提的是，這篇短篇小說的女主人公名字也是“瑪利亞”。 在《愛情和其他魔鬼》這本書裏，最先引人注意的可能也是“偏見”。 這本書講的是一位被誤認爲有魔鬼附身的女孩謝爾娃·瑪利亞被父親送入修道院，接着被一系列非人的“驅魔”程序摧殘，最終死亡的故事。 偏見一旦存在，這之後一切有關的、無關的都自動被納入到合理化的邏輯中，要使一個偏見合理化是很容易的，就像從一個滑梯上滑下來，然而被偏見釘死在坡底的人試圖翻越偏見這座山就變成了做夢。 更何況這種偏見又可以假借宗教的威名，更有愚昧的加持，所以女主人公謝爾娃·瑪利亞的悲劇在那樣一個時代幾乎無可避免的。 記得在故事的最開頭寫到謝爾娃·瑪利亞被得了狂犬病的狗咬傷，這之後全書基本上都圍繞着這隨時可能出現在女孩身上的病症而展開敘述，不過越到後面，尤其是當女孩被送入修道院之後，狂犬病的存在感就越來越低了。 真正有狂犬病的狗咬傷了女孩並沒有使她遭受死亡，說起來進入修道院後身邊所有以“驅魔”爲藉口撲上來傷害女孩的人的瘋狂神態卻無異於一條得了狂犬病的狗。 我不知道馬爾克斯拿“狂犬病”作爲線索是否有這一層的考慮，然而書裏所展現的修女們、院長以及其他所有對女孩存有偏見，以莫須有的魔鬼爲名卻對真正的人行一些非人之事的人們纔是真正的“魔鬼”、真正的能百分百致人死亡的“狂犬病”病毒。

馬爾克斯的世界究竟對愛情做了什麼？在《霍亂時期的愛情》中，愛情如同霍亂一樣不爲世俗所容；在《愛情和其他魔鬼》中，愛情更是被異化爲了魔鬼，遭人唾棄。前者的愛情超越了世俗倫理的常軌，後者的愛情違背了基督教世界的規則。可以看出，這兩本書有着異曲同工之妙，寄託了作者關於愛情相同的理想。 在基督教的世界，信徒們把一切有違常理的事物都稱作魔鬼，愛情更被看作是“最可怕的那種魔鬼”。一旦發現什麼蛛絲馬跡，他們就要毫不猶豫的開展他們的“驅魔”活動。對於那些被“附體”的人來說，“魔鬼”給他們帶來的痛苦，遠沒有“驅魔”帶來的多。 然而，無論多麼惡劣的環境都無法阻止愛的產生，因爲這個世界最需要的，不是宗教的教條，而是愛。所以當卡薩爾杜埃洛侯爵說：“我感覺自己沒有力量去違背上帝的意志”時，阿布雷農肖則對他說：“那請您試着感覺自己有這樣的力量吧，也許哪一天上帝會因此而感謝您的。”上帝留給人間的東西是“愛”，愛才是最符合上帝意志的東西，而那些教條只是人們對上帝的誤解。 即便真有什麼被魔鬼附身的人，我們要對付的也只是他們身上的魔鬼，而不是雪上加霜的去折磨他們，否則我們和魔鬼又有什麼區別呢？但在基督教的世界裏，那些狂熱的信徒比魔鬼更可怕。在他們的統治下，人們連愛都要剋制，一切不符合基督教準則的東西都要掃除乾淨，以至於許多人都成了這種宗教愚昧下的犧牲品，愛情也更多的成爲一種悲劇。 當面對這種悲劇時，謝爾娃只能通過自殺來尋求解脫。愛情的力量確實可以戰勝一切，但謝爾娃小小的身軀卻不足以對抗這種“恐怖的愚昧”。當美好的愛情遇上現實的魔鬼，死亡也就成了最直接的解脫方式。 造成這場悲劇的，不是地獄裏的魔鬼，而是人心中的魔鬼，也是世俗規則對愛情的妄加干涉。我們的愛情本該享受充分的自由，卻又總是逃不開世俗的限制，像“霍亂時期”那艘開往黃金港的愛情烏托邦或許永遠都只是一種理想。

加西亞·馬爾克斯作品到底先讀哪本啊？ 《百年孤獨》像過山車：前半段高山仰止，過了某個點，故事開始加速，根本停不下來；《族長的秋天》，長句從頭飆到尾，把人在情節中顛得起起伏伏，像坐海盜船。還有《一樁事先張揚的兇殺案》劇本殺，《世上最美的溺水者》暗黑童話屋。當然，排隊等待時間如果過長，還能cos一把《沒有人給他寫信的上校》。 但是……看這一座五光十色的遊樂場，腿都邁出去了，門在哪兒呢？ 在這兒。《愛情和其他魔鬼》。 在這裏，你可以同時讀到《百年孤獨》的魔幻和《霍亂時期的愛情》的迷狂——兩本書迴環相連，交疊在一起，就是齒輪轉動的聲音。加西亞·馬爾克斯牌命運之筆再次落下，從筆端生長出《愛情和其他魔鬼》。 在這裏被徐徐講述的，有無法絞殺的愛情和魔鬼，也有突如其來的傳染病。 在這裏出演故事的，是愛意、諾言、低語，是在雪地裏喫葡萄的少女；也是瘋狂、病痛、着魔，是鮮血與淚水之中的禁忌之戀，以瘋狂和死亡淬鍊出的激盪與純粹。 《愛情和其他魔鬼》故事清晰，語言凝練，但其中，依然有着馬爾克斯作品應有的一切元素，是被創造力浸透的純粹文學，是在他的妙筆之下，生出簡潔卻典雅的魔幻現實主義之花。 大師的世界總是更爲浩瀚和包容的：他們捕捉人情、體察人心，觀察的世界各有不同，但總能精確捕捉最本質的共情、通感，與我們最隱祕的心絃悄然共振。 《愛情和其他魔鬼》生猛而奇幻。馬爾克斯用魔鬼般的想象、天使般的文字，寫自由與宿命的搏鬥、想象與理性的對抗。這魔幻又絢爛的故事昂揚而有力，如生命一般野蠻，又像愛情一樣絢爛。 寫《愛情和其他魔鬼》的時候，馬爾克斯已經成名多年。閱盡世事人心，該寫的、想寫的，都寫過了。也許，正因如此，他纔在《愛情和其他魔鬼》中玩了一把返璞歸真，用最純淨的故事，迴歸最直擊人心的主題——多少迴環往復，說到底，只不過是一個love story。 這是大師的溫柔時刻，也是他對於世人最溫柔的饋贈。

刺激的滿溢容易令人喪失官能體驗，這便解釋了何爲過猶不及。 爲什麼會讀《愛情與其他魔鬼》？因爲《霍亂時期的愛情》讓我喜歡上了馬爾克斯的東西，因爲了解到這本是《霍》的姐妹篇。兩個因素疊加在一起，不讀它是不可能的了。於是，我抱着極大的期待與好奇，開啓了它。 黑灰、屎黃、騷臭、髒亂，這四個詞是全文的基調，由始至終，似乎不論敘述何種結節，最後的目的也終是爲了繞到這個基調上。這忽然讓我想起了太宰治的《小丑之花》，當全文充斥着“自殺”的慾望時，瞬間“自殺”便不再是一個會令人憐惜的決定了。一樣的，當一切污穢集體席捲而來的時候，也就沒有那份排斥的條件反射了。 除基調的濃烈外，故事線的行進也是略顯唐突的。是的，我不知道爲什麼一瞬間男主角就愛上女主角了，而且愛的刻骨銘心、堅定不移。是的，我也想不通爲什麼在有機會遠走高飛的時候，男主角堅持讓女主角留在原地。種種情感模糊的走勢，以至於最後在面對悲劇的時候，我毫無感覺，因爲我不明白一切爲什麼如此發生。當莫名其妙勝過悲情渲染，讀者就不會流淚了。 我很固執，總是無法相信《霍》與《愛》是出自同作家之手，然後，我查閱了馬爾克斯生平與創作年表。事實告訴我，筆力並非會隨着一個人年齡的增長而增長。或者，人越近暮年越想超脫束縛。總之，閱讀這個故事有點像喫了一口蘸滿辣根的變味三文魚，刺激加怪味，最後沒感覺了，傻傻的愣在那，不知爲啥要喫它。是的，看到最後，我不知道爲啥要看完它。 但，不管怎樣，馬爾克斯的《百年孤獨》我還是會去讀的。我是這樣想的，馬爾克斯還是好，但《愛情與其他魔鬼》可以忽略不看。 以上僅爲一家之言，略有偏執，望請包容。

還是那個熟悉的馬爾克斯。魔幻又現實，孤獨又熾熱，瑰麗又詭異。 擁有一頭墜地長髮的美麗少女，被囚禁在陰沉的修道院，癡情的教士夜夜爬上高牆，與少女相會。 這個設定怎麼看都很像《萵苣姑娘》，但與永遠以“他們幸福地生活在一起”爲結尾的格林童話不同，這個故事通體透着哥特式的殘酷，結局也令人悲嘆。 在前言中，馬爾克斯以亦真亦幻的筆法講述了本書的靈感來源。 那是一次參觀聖克拉拉修道院時，他看到古墓中的遺骸被掘出，骨頭整理成小堆，每堆骨頭上放一張寫有名字的紙條聊以區分。這些骨骸屬於祕魯總督和他的祕密情人、教區主教、修道院的女院長、教士、侯爵、侯爵夫人等等，昔日一衆貴胄，今日不過是十月烈日炙烤下的一溜骨頭堆。 最魔幻的是發現謝爾娃·瑪利亞的過程：「一綹古銅色的頭髮從墓穴裏露出來，領班師傅叫了幾個工人幫忙，想把頭髮完整地扯出來，可這頭髮越拉越長、越拉越多，最後竟然連着一個小女孩的頭骨。……那頭漂亮的長髮在地上鋪展開來，一量，有二十二米又十一厘米長。」 於是，我們打從一開始便知道故事的主角將悲慘地早逝，而那些烈日炙烤中的骨骸們，也都在馬爾克斯的故事中活了過來，圍繞在女孩身邊，成爲推她入深淵的一個又一個魔鬼。 謝爾娃·瑪利亞明明是侯爵的獨生女，卻從一出生就被父母無視，在黑人女奴中長大。 十二歲生日前夕被瘋狗咬傷後，她悲苦但好歹平靜的生活也被打破了。 侯爵展現出他詐屍般的父愛，以“治療狂犬病”爲名讓謝爾娃受盡折磨，又以“驅魔”爲名將她送入修道院的牢房。 「我比瘟疫還要討人嫌吧。」她這樣說着。 在五次受盡凌辱的驅魔儀式和一場喪失希望的愛情後，謝爾娃過完了她短暫的被嫌棄的一生。 故事中，從主教到修道院院長，從她的侯爵父親到她的教士戀人，都堅信謝爾娃被魔鬼附了身。 帶着預設的立場，她的沉默、不安和反抗，她向奴隸學會的非洲語言，甚至她唱歌時優美的嗓音，都被視爲魔鬼附體的證據，結果就連候鳥的異常遷徙和堂區神父的意外離世都被歸罪於她。直至連她自己也半信半疑地說：「我身體裏有個魔鬼。」 書中描寫了一場日食，老百姓將它與厄運掛鉤，整個修道院都爲之癱瘓，主教組織了欣賞日食的活動卻又只敢偷過煙燻玻璃玻璃觀看，愛着謝爾娃的教士德勞拉被灼傷了眼睛卻因一滴雨水就康復，只有謝爾娃「看的時候也沒用任何防護，卻什麼問題也沒有」。 在我看來，日食就是謝爾娃的隱喻。前者是種正常的自然現象，後者是個正常的小姑娘，但卻都被與魔鬼、厄運、末日掛鉤，安上了莫須有的罪名。 普通人恐懼之，信教者驚異之，上位者一邊畏懼一邊懷着近乎變態的慾望虐待之、欣賞之，情人則一邊試圖靠近一邊被公序良俗和偏執信仰束縛着遠離之，只有謝爾娃自己知道，這一切根本無關魔鬼。 說謝爾娃被魔鬼附身，不如說她被一衆魔鬼環繞，正如總督的畫師爲她作的畫，她站在雲端，身旁是一羣魔鬼。 如果說缺位的親情、愚昧的傳統和偏執的信仰是其他魔鬼，那麼愛情就是最後一個魔鬼。 在馬爾克斯的敘事中，戀愛中的謝爾娃的年齡被弱化，但讀者須得記得，她畢竟只有12歲。在她看來，愛情只是男子帶着裝有精緻甜食的籃子來和自己共度良宵。 況且這愛情是一無所有的她最後一根救命稻草。她渴望着德勞拉帶她逃離，卻最終等來一場空。 若不曾有過希望，就不會徹底絕望。 謝爾娃在殘酷而不幸的生活環境中堅持了十多年，始終堅強地反抗，始終懷揣着生機，卻最終爲愛枯朽而死。 德勞拉無疑是愛着謝爾娃的，但他愛得並不純粹。三十六歲的他進入愛情時，從未考慮過對面是個年齡是他三分之一的小姑娘。他眼見愛人受苦時，依舊不願放棄自己在教廷的地位和在世人眼中的形象。 當愛情中摻雜了自私和怯懦，就成了最恐怖的魔鬼。 故事的結尾，死去的謝爾娃「被剃得精光的頭皮上，一縷縷的頭髮像冒泡泡一樣湧出來，眼見着越長越長」。 想到百年後，總督、侯爵、主教、院長、神父，都化作一小堆被暴曬的可笑的骨頭，只有謝爾娃的長髮永存，我在哀傷的同時，又感到一絲快意。