
劉心武
《四牌樓》是茅盾文學獎得主劉心武繼《鐘鼓樓》、《風過耳》之後的又一部長篇佳作。本卷收錄了曾獲上海優秀長篇小說大獎的《四牌樓》、中篇小說《木變石戒指》等。作者用一種冷靜、略帶憂傷和孜孜求索的語調,通過蔣氏家族及相關社會羣體的悲歡離合生死歌哭,折射出本世紀中國歷史的嬗遞變遷,既熔鑄了許多尋常與不尋常的情感歷程,以一種大悲憫的情懷促使讀者在探幽發隱的過程中加深對自我、他人的心靈透視力。
《四牌樓》是茅盾文學獎得主劉心武創作的長篇小說。 小說以蔣氏家族爲核心展開,講述了家族中從爺爺輩、父輩到兄弟姐妹等衆多人物在不同時代的生活經歷。比如蔣家阿姐蔣盈波,她有過純情的少女時代,懷揣着理想與激情,也經歷過纏綿的初戀。然而隨着時光流逝,畢業後的她爲了返京與姐夫屈晉勇結合,婚後生活卻充滿了爭吵與瑣碎。屈晉勇病重後,家人護理熱情漸退,唯有阿姐真誠期盼着奇蹟出現,悉心照料。還有唱旦角的小哥,他有着“慪死人”的口頭語和長不大的心性,作爲臺柱子唱《鎖麟囊》的那天是他人生最爲閃光的時刻。另外,鄰居廿福雲也令人印象深刻,她作爲木匠家庭的大女兒,每天上學前都要撿煤球爲家庭減負,卻被兒時的“我”捉弄,後來她得了肝癌,在病牀上仍讓父親撩開門簾坐在門口,只爲能多看看放學回家的“我”,長大後“我”才知道她其實喜歡“我”。 書中通過對蔣氏家族及相關社會羣體悲歡離合、生死歌哭的描寫,折射出20世紀中國歷史的嬗變。作者以冷靜、略帶憂傷的筆觸,既展現了許多尋常與不尋常的情感歷程,又毫不留情地撕開、拷問着大體上清白的凡人靈魂。從某種意義上說,它也是一部揭露和控訴極左路線的形象白皮書。 這部小說的主題深刻而多元,它不僅是一個家族的興衰史,更是對人性、歷史的深入思考。通過閱讀可以感悟到,歷史的洪流會對個人和家庭命運產生巨大的影響,在時代的變遷中,人們的理想、情感、命運都在不斷地被塑造和改變,我們應該以史爲鑑,珍惜當下的和平與穩定。同時,書中對人物細緻入微的刻畫,也讓我們看到了人性的複雜與多面,每個人都有自己的無奈、掙扎和堅持,這啓示我們要以更加包容和理解的心態去看待他人,尊重每一個生命的獨特性,在生活中要更加珍惜親情、友情和愛情,堅守自己的內心和道德底線,不被外界的困難和誘惑所左右。
劉心武 以老北京的視角,通過人物的命運刻畫,展示了近現代北京人文社會風俗的歷史變遷。 《四牌樓》中的人物,個個鮮活立體,彷彿就是我們身邊那些熟悉的街坊鄰居。以阿姐蔣盈波爲例,曾是那般純情美好,懷揣着理想與激情,享受着初戀的甜蜜。然而,歲月的磨礪讓她逐漸變得冷淡刻薄,生活的瑣碎與不如意,如同一把無情的刻刀,在她的心靈上刻下了深深的痕跡。她的一生,是許多老北京人命運的縮影,從青春的憧憬到中年的無奈,再到晚年的淡然,每一步都走得那麼真實,那麼令人心酸。 與《鐘鼓樓》中的人物相比,《四牌樓》裏的人物更具有歷史的厚重感。《鐘鼓樓》聚焦於一天之內四合院中九戶居民的生活,人物形象雖也鮮明,但更多的是展現當下北京市民的生活狀態。而《四牌樓》則通過蔣氏家族及相關社會羣體的命運沉浮,跨越了更長的時間維度,讓我們看到了幾代人在歷史洪流中的掙扎與堅守。比如大哥的大膽顢頇,小哥的兒童心理,他們各自的性格特點在不同的歷史時期都有着不同的表現,正是這些性格的差異,導致了他們命運的迥異。 劉心武以細膩的筆觸,深入挖掘了人物內心的矛盾與掙扎。在特殊的歷史背景下,每個人都面臨着艱難的選擇。他們或順從,或抗爭,或在無奈中妥協。這些人物的喜怒哀樂、悲歡離合,不僅僅是個人的情感體驗,更是整個時代背景下的集體記憶。通過對這些人物的刻畫,劉心武讓我們看到了北京人文社會風俗的變遷,從傳統的家族觀念到現代的個人意識,從保守的生活方式到開放的社會風氣,這一切都在人物的命運中得到了體現。 四牌樓,這座曾經矗立在北京街頭的建築,雖已消失在歷史的塵埃中,但在劉心武的筆下,它卻成爲了一個永恆的象徵。它承載着老北京的記憶,也見證了北京城的發展與變遷。《四牌樓》這部作品,就像一座文字的四牌樓,讓我們在其中穿梭,感受着老北京的魅力,思考着歷史與人生的真諦。
最早知道劉心武是因爲短篇小說《班主任》,之後又讀了他所研究的《紅樓夢》系列,還有《鐘鼓樓》等民間系列的作品,真心佩服他的才華! 《四牌樓》寫的是北京胡同裏一羣小人物悲喜沉浮的故事。它以每個人物的命運獨立成篇,每一章節之間都有關聯,讀者必須一邊讀一邊去串聯、去架構整個故事。 上世紀五十年代,“我”(蔣盈海)出生在一個普通公職人員家庭。家中五兄妹,伴隨着文革的到來,家人的命運也發生了巨大的變化。 阿姐蔣盈波的少年愛慕者達野忍受不了兩地分居,加之美女鋼琴家的猛烈追求,使他與阿姐分手。阿姐在河北一所研究院工作後,經人介紹,與木訥、沉悶、老實的屈世勇結婚生子,常常爲職稱之類的瑣事困擾,少女時期的朝氣也逐漸消退。 大哥蔣盈農是個五大三粗的壯漢,兒童時期頑劣成性,曾經偷過姑父家的手槍,並射出過一顆子彈。與父親決裂後毅然從軍,奔赴海南島。因爲父親文革時期政治不清白,導致他遲遲不能入黨,與父親爆發新一輪爭吵後,定居在海南。 二哥蔣盈工是一個標準的好好先生。年輕有爲、相貌堂堂、喜愛“擺電影”,富有藝術氣質,在偏僻農場工作時,經常可以免費觀看蘇聯的新電影,這令他不亦樂乎。後與沈錫梅這個裝作會“擺電影”的嫂子結婚,算是同氣相求吧。 小哥好像永遠也長不大,作爲北大俄語系的高材生卻對京劇深深沉迷,常常邀請一羣票友在家中做客,遭到家人的嫌棄後,非但沒有覺察,反而癡心不改,我行我素。文革時期因爲成績不好,下放到縣三中,生活雖貧苦,天真爛漫的性格依然如故。 小說中還記敘了其他人的故事,比如:田月明、田霞明表姐,香姑姑和她三個厚臉皮的女兒,小哥的同學程雄、黃綠青等,他們的故事時而令人捧腹,時而令人落淚,爲描寫文革時期的社會風貌增色不少。 印象最深、觸動最大的還是“我”與同學甘福雲的故事。 同院的鄰居甘七是個木匠,生活貧窮,但爲人仗義豪爽。他的大女兒甘福雲早早就承擔起照顧家庭的責任,這也使她超越同齡的孩子,比較成熟。“我”和她從小生活在一起,一起上學,一起逛廟會,一起喫糖,“我”看不起這個每天上學前還要撿煤渣的女孩,常常捉弄她。那天“我”想看隆福寺的藻井,讓她帶“我”去,我請她看一場大電影。她莊重地帶我去了,“我”卻食言了,她據理力爭,“我”卻糊弄她,在廟會的破棚子裏看了一場廉價的破電影。後來甘福雲得了癌症,“我”才知道,看場電影對她是一種奢望,是她一生的心願。聽母親說,甘福雲的早熟讓她有着成年人的情愫,而這情愫的始作俑者,就是“我”。 這個故事深深地震撼了我,我同情她的遭遇,一個貧困的女孩對生活充滿了美好的嚮往,從微不足道的事情裏發掘出快樂。她的悲慘命運是時代造成的,一個弱小女子註定會被遺忘,正如文中的“我”,二十年後,已經記不清當年的她長什麼樣了。 當時間盪滌了骯髒的靈魂,我們纔有反思錯誤的可能。文革對於那個時代的人來說,如同宗教甚至毒品。沉溺在其中的人們渾然不覺自己在想什麼、做什麼。女學生們可以不上課,把男老師五花大綁後,扔進廁所,美其名曰:除四舊;兒子竟然把親生父親拖到村口,殘忍地槍決,並正氣凜然地宣誓與舊世界不共戴天,請求加入中國共產黨。這就是真實的歷史,沒人能夠改變,後人們能做的,只有銘記在心,避免歷史重蹈覆轍。 故事說的雖然是家長裏短的事兒,卻與新中國的歷史息息相關,娓娓訴說中,傷痕文學的痕跡清晰可辨,作爲歷史的見證者,作者問心無愧!
以前也看過劉作家的書 可似乎都不記得了 但是這部長篇 我想我會記得 故事中每個人物都有其鮮活個性 又有其別樣氣質 每個人的一生都是故事 其實想來人本就是獨一無二的 那可不就是獨一無二的故事嗎 相對現在的太平盛世來說 幸福的人幸福都差不多 但書中的時代 每個人的生活狀態都不雷同 幸福是千姿百態 不幸也是千變萬化的 那些個人生雖有很多不確定性 卻似乎比現在的生活更豐富一點 變化莫測點 也更具挑戰性點吧
雖說絮叨了點,但我還蠻喜歡這種自家長輩跟小輩回憶起親戚們的感覺,想到哪說到哪,甚至誰家有些私密的傳聞也不小心順嘴說出來
這部小說是劉心武現有作品中藝術表現最爲嫺熟、洞悉人性微妙與複雜最爲幽深、歷史感最爲厚重的作品。作者對這部作品情由獨鍾,也可能其有自傳性特徵的表現,其中自然也傾注了作者更多的真切感受。小說在敘事方式上作了有益探索,敘事者自然是蔣盈海,但小說中並沒有單純採用第三人稱,而是採用第一、第二、第三人稱不斷交錯變換的敘事方式。小說的敘事重點是表現蔣盈海以及其四位哥哥姐姐的命運起伏以及在大時代背景下的人生遭際,其中自然以姐姐蔣盈波爲主,在蔣氏家族之外,小說筆墨較多的還有蔣盈波的三位高中同學鞠琴、崩龍珍、田月明,另外還有甘福雲、程雄、年虔祈、胥保羅、八娘、七舅舅、蔣一溪姑媽、香姑姑、黎曙霞等。這些人物中,性格比較豐滿表現富有個性的要數甘福雲、程雄以及香姑姑,甘福雲對苦難有着非凡的承受能力、在身患絕症時對生的渴望對朦朧愛情的嚮往以及想看一場電影的願望尤使人感動;程雄在動亂年代被多位同齡女性凌辱最終選擇跳江自殺,以表現其最後蒼白的抗爭;香姑姑以其無孔不入式的鑽營,在時代風雲不斷變幻的年代,她總能使出渾身解數使自己及家人處於漩渦的邊緣享樂的中心。其他人物如一直有着幼稚心理的蔣盈平、寬和天性的鞠琴、勇於自我懺悔的田月明、隱忍自持的崩龍珍、與世無爭的七舅舅等也富有特色。
還行,每一個人物都刻畫很細膩,腦海中有畫面,人物性格不止一面,很立體,人物命運在當時的時代背景中令人唏噓,感嘆在歷史長河中,不管你出生優渥或才能出衆,都裹挾在歷史浪濤中起起伏伏,田月明, 程雄,及曹叔八娘一家人的坎坷,(特別是八孃的那個人見人愛的女婿嚴曉強),都令人扼腕嘆
劉心武的小說值得推薦。他把世事人情刻畫得爐火純青。
故事線很長,有歷史感,特殊時期時代背景下的家族變遷… 書中人物很多,但是我對故事中反覆出現的阿姐竟然不是印象最深刻的,阿姐年輕時熱情奔放靈動膽大,遭受過挫折後像變了一個人,變成了尖酸刻薄愛抱怨的普通婦人,儘管她是高知分子,但是生活事業愛情的各方面打擊讓她脫去了年輕時擁有的幾乎所有的優點,讓人靠近時充滿了不適感,是一個被賦予了悲劇色彩的一個人物。 印象最深刻的是毫無眼色的性情中人-小哥,非常的浪漫主義的一個人,想哭就哭想笑就笑,永遠熱情高漲且多愁善感,很難想象會有這樣一個人,他有愛好,愛到骨子裏願意爲之付出心血;他愛人,他對人的喜愛是難以描述的,喜歡和人聊天,也看不透對方對自己可能出於禮貌的應付,這種人應該過的很快樂吧,保持着一顆非常純潔純真的心,真的很喜歡這樣的人,但是不想成爲這樣的人。 除了小哥,另外印象比較深的就是月明表姐,她有魅力,愛情美滿,我以爲她是全篇中最幸福的一個人,儘管前面能看到有些許苗頭,但是然後看到最後我才發現,她是一個非常可悲的人,她在家彷彿是一個第三者,怎麼也走不到深愛彼此的丈夫和婆婆之間,當然,丈夫和婆婆之間是最純潔的愛,只是這種愛,完完全全讓她的愛情失去了顏色,別人眼中她婚姻幸福,可誰知道幸福的門後是怎樣的處境? 書中角色真的非常多,人物形象都非常的鮮明有特點,需要反覆的捋一捋人物關係,像香姑姑一家,八姨娘一家等等,會發現,歷史是條長河,但是有很多分叉口,不同性格作出不同選擇,最終到達不同的目的地,就算在同一岔流,態度的千差萬別也決定了到達終點的質量,值得一讀的書,可能不是那麼有趣味性,但是很有內容。
一部家族史,包含辛酸和悲情!書中人物粉墨登場,在歷史洪流中又消失殆盡。在政治事件的影響下,青春的昂揚鬥志消沉磨滅,個人的性格和社會實踐的互相作用,成就了一個人的最終走向,有些消極怠工,任意被社會裹挾,有些懷抱我命由我不由天的人生觀,處處嶄露頭角,與命運抗爭。篇幅略長,敘事重複囉嗦,人物交織並行一件事在兩個人身上表述,不知是爲何意?!