大師和瑪格麗特（果麥經典）

大師把關於彼拉多的小說扔進了火爐裏，他說不可能再拿出手稿了。可是撒旦回答他“手稿是燒不掉的”，於是這份手稿又通過撒旦的力量，魔幻地重新出現。 現實中，這本書的前十幾章也同樣被布爾加科夫燒掉，內容被切切實實地灼傷、再滅影。布爾加科夫憑藉記憶力重又一字不差地復原了這些文字，寫成此書，這一次沒有撒旦的魔力。 而布爾加科夫直到死去，都處於被封禁的狀態，這篇小說直到他去世二十六年才得以出版。 他以如意金箍之筆盡心盡興盡情盡意地大鬧莫斯科宮，狠狠嘲弄羞辱了各界衆生，甚至不惜同歸於盡。看上去它並不具備俄羅斯敘事所固有的精神高度，甚至胡鬧的藝術價值可能更高。 然而五十年過去，本書的讀者已遍佈全球，文學最終戰勝了審覈制度，這又是更上一層樓的“手稿是燒不掉的”。 瑪格麗特因爲對大師的愛而救贖，彼拉多因爲耶穌的死被宣告不存在而救贖。我想要告訴你的是，救贖既不來自耶穌也不來自撒旦，救贖來自於消亡。 這本偉大的小說記載着最美的殉情和最好的救贖。 ​讓人感到一片安寧。 莫嗟雪裏暫時別，終擬雲間相逐飛。

布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》 是一部撕裂現實與幻想的奇書。 當魔鬼沃蘭德帶着會說話的黑貓 降臨30年代的莫斯科， 那些道貌岸然的官僚、 貪婪成性的市民立刻撕下了僞裝 原來，撒旦的審判比人間的法律更誠實。 書中雙線結構精妙 古耶路撒冷中彼拉多因懦弱處死耶穌， 千年悔恨見證着權力對良知的絞殺； 而大師與瑪格麗特的愛情， 則在瘋狂的魔幻世界中開出最熾烈的花。 瑪格麗特化身女巫飛越夜空的那一刻， 一個女人爲救愛人 而甘願與魔鬼交易的勇氣， 竟成了全書最聖潔的篇章。 “每一個人的生命狀態， 說到底都是由自己定義的。” 當沃蘭德說出“手稿是燒不掉的”， 你便明白，真正的藝術與愛情， 足以穿越一切謊言與黑暗。

不記得是在哪位書友的書架上偶獲此書，見評價爲神作且推薦值爲92%點多，所以我抱着試一試的態度打開了此書！然而讀了不到50面發現讀不了然後果斷花了6元+60天的體驗卡買下了此書的閱讀權！哈哈哈，我可是一個鐵母雞喲，不值得我讀的書我是一毛不拔的！🤪🤪🤪哈哈哈 言歸正傳，布爾加科夫，1891年，生於烏克蘭，棄醫從文！(有沒有點魯迅的味道？)《大師和瑪格麗特》是他人生最後花了12年寫的一部奇幻詭麗與濃郁悽絕的顛峯之作！小說的結構與其他作家不同，他打破了陳舊的時空觀念以一種可見上帝，魔鬼，異地，人心的透視法則從而採取了多維度多層次構架的描寫！然而這些描寫又無縫對接得讓人拍案驚奇！作者把耶酥的審判猶大被殺和撒旦一行人來莫斯科後掀起人世界的種種風波通過詩人伊萬，大師作家及情人瑪格麗特串聯起來！天堂，地獄，人間，地下室，人心，幾條線索並存卻又交織在一起如俄羅斯套娃的存在！作者在描寫人物時也是注重細節和變換的！比如他筆下的本丟丶彼拉多就有猶太總督，審判耶穌，羅馬的總督，猩紅裏子，白斗篷，老爺，這麼些稱呼！撒旦更是有陌生人，教授，魔法專家，魔王，魔王沃蘭德，德國瘋子，瘋子等的稱呼！所以作者在此就大大調動了讀者的興趣，讓讀者也隨着自己一起動腦思考而不是象有些書那倒海式的填鴨式的灌輸！所以有許多讀者吐糟此書讀不懂！哈哈哈，布爾加科夫用書在教育你做事首先得認真！是不？否則，滾開！哈哈哈！ 最後致敬偉大的作家布爾加科夫！您用苦難磨鍊的鑽石般的文字之劍如陀思妥耶夫斯基的文字一樣永垂不朽！您也如陀爺一樣是不死的！您的靈魂永遠活在一代又一代的世人心中！👍👍👍🥰🥰🥰🌹🌹🌹🌹🌹🌹

印象中，俄國小說總長着一張苦大仇深的臉。 在打開這本書之前，我所預想的大師應是眼神深邃、眉頭緊鎖的樣子，瑪格麗特應是逆來順受到如同聖母的樣子，而莫斯科則應是覆蓋着髒灰大雪的樣子。 然而，這本小說徹底顛覆了我的刻板印象。我完全沒有想到，一貫重若千鈞的俄國文學的土壤裏，竟會開出這樣瑰麗爛漫、恣意飛揚的奇葩。 在這兒，奇葩絕對是個褒義詞。 布爾加科夫的想象力，讓人捉摸不透，又令人拍案叫絕、大開眼界。 撒旦降臨莫斯科，他預言作協主席的蹊蹺死亡，他戲耍年輕詩人攪亂他的智識，他把劇院經理瞬息間丟到千里之外的海灘，他讓主任收受的賄賂變成惹禍的美金，他上演大戲奚落全莫斯科的公民，他製造的混亂引發更大的謠言和偵查部門曠日持久的鬥爭。 這一出出天馬行空的好戲，彷彿帶着我走進一座撒旦主題樂園。我目不暇接地欣賞一座座五顏六色的俄式塔樓，陽光被浮雕的玻璃窗折射扭曲成夢幻的光影，耳畔是交響樂團演奏的主題音樂，呼嘯的過山車上傳來人羣的尖叫，偶爾狂歡的遊行隊伍帶着鼓樂聲路過。 撒旦還舉辦盛大的舞會，在那裏，幾個世紀的往生者蜂擁而來，瑪格麗特也騎着刷子飛躍整個莫斯科的天際款款而至。 在這舞會上，布爾加科夫的文字奏響了最華麗的樂章。我彷彿在月夜下乘坐着最刺激的雲霄飛車，左側上演猶太總督與耶穌的好戲，右側是瑪格麗特深情的獨白，而同時煙花升空綻放。 最終，隨着瑪格麗特和大師向他們永恆的家園步去，背影漸漸模糊，我知道樂園到了閉園時間，狂歡的人潮散去，眩目的光影熄滅，一切歸於沉寂。 這就是我閱讀這本書的感受，像是一場滿滿當當的主題樂園一日遊，瘋狂、刺激，充滿感官享受。 儘管不乏死亡和詭異情狀的描寫，但這個“撒旦主題樂園”並不被恐懼和黑暗覆蓋，反而色彩斑斕，令人心生嚮往。 化名沃蘭德的撒旦是書中佔據篇幅最多的角色。這位撒旦看似總在爲禍人間，卻並未真正作惡。他的肆意妄爲只是把隱藏在不合理的秩序之下的惡揭露了出來，因爲撒旦所關心的最重要的問題是「莫斯科居民的內心是否發生了變化？」。 撒旦這個符號脫離了以往純粹的惡的象徵，而立於一個亦善亦惡的模糊地帶。 「如果不存在惡，你的善有什麼用？如果地上的影子都消失了，大地會是什麼樣子？」 人間複雜，惡與善、影與光，不過是一體兩面。 許多人拿這本書與《百年孤獨》比較，並認爲它是魔幻現實主義的開山鼻祖，但私以爲它就是一部徹頭徹尾的幻想文學，只不過在這幻想中不可避免地影射了現實。 無論是魔鬼之所爲，還是祕密的肅反，鄰居友人總是突然失蹤，但書中的角色卻早已習慣了這樣的日常。 另一方面，明明是撒旦和他僕從們毫無邏輯的惡作劇，卻總能被偵查部門找到一個政治正確的合理解釋。這個解釋雖距離真相無比遙遠，卻也成爲所有人不可質疑的集體記憶。 布爾加科夫借萬能的、看穿一切的撒旦來嘲諷和懲治1930年代蘇聯的官僚主義、裙帶關係、唯利是圖和白色恐怖，用他橫衝直撞的想象力猛擊高壓政治構築的牢籠。 布爾加科夫借大師之口說道：「像你我這樣被剝奪一空的人，只好求救於彼岸世界之力！」 對幻想世界的構築，對善與惡的辯證思考，對現實的諷刺抨擊，這本書無疑有着豐富的內涵，但在我看來，它最重要的主題卻是“怯懦與勇氣”。 布爾加科夫的作家生涯命途多舛，在斯大林的政治壓力和“拉普（俄羅斯無產階級作家協會）”的迫害下，他全部作品被禁，受到無數批判和謾罵，手稿也被當局抄沒，生活也陷入困頓，甚至迫於恐懼親手焚燬了費時兩年寫到第十五章的《大師與瑪格麗特》初稿。後來，他抱着明知不可爲而爲之的心態，重新開始寫作這本不可能出版的《大師與瑪格麗特》。這部用六年寫成、又用了四年修改的小說，在布爾加科夫死後26年的1966年，才第一次以刪改版的形式在莫斯科出版。次年，完整版在法蘭克福出版。而在布爾加科夫的祖國，直到1973年纔等來了完整版。 小說中的大師無疑是布爾加科夫的化身。他獨自在地下室生活寫作，嘔心瀝血完成了一部關於猶太總督本丟·彼拉多的小說。這部小說的投稿招致了無數來自文學界的謾罵，這段經歷幾乎還原了布爾加科夫本人遭到迫害的經歷。「小說的慘敗猶如撕去了我的一片靈魂。」大師在如潮洶湧的批判中感受到窒息般的恐懼，變得神經衰弱，他形容這種感覺「彷彿有一條軟綿綿、冷冰冰的章魚伸開腕足，直接爬進了我的心裏。」於是他做出了與布爾加科夫如出一轍的舉動——焚燬書稿。 在大師的小說中，本丟·彼拉多也可以看作是大師的化身。他迫於上級壓力，發出了忤逆本心的處死耶穌的指示，「一位猶太總督可能因爲一個對愷撒陛下犯下罪行的人而斷送自己的前程嗎？」在耶穌死後，他常常失眠，就算在夢中也不得安寧。 面對來自政治和社會的壓力，彼拉多因爲怯懦斷送了耶穌的性命，大師和布爾加科夫因爲怯懦焚燬了書稿，他們在做出這樣的決定之後，並沒有從恐懼中解脫而獲得安寧，反而在悔恨和屈辱感中，更加惶惶不可終日。 怯懦者不得自由。 外界的壓力形成一個囚牢，讓人想逃。但源自怯懦的選擇，只會建造出一座更加狹小的牢籠。這座牢籠也許暫時屏蔽了外界的壓力，卻只會將自己越限越死。正如在彼拉多的故事中，耶穌告訴他，「怯懦就是第一可怕的毛病」。 好在，還有瑪格麗特。 瑪格麗特無疑是勇氣和自由的象徵。 她沒有一絲猶疑地做出遵循內心的選擇——成爲女巫，參加撒旦舞會，幫助大師，永遠和大師在一起。她騎着刷子飛躍莫斯科奔赴撒旦舞會的段落，貢獻了全書最美、最自由、最有力量的篇章。她是一個救贖，讓大師重拾勇氣，不再逃避。 這種勇氣也被大師傳遞給了彼拉多，在荒涼的山頭坐了兩千年的彼拉多，終於因大師的那句「你自由了！你自由了！」而得到救贖。他終於可以同耶穌一起，向着滿月出發，踏上尋求真理的月光之路。 現實中的布爾加科夫自己，無疑正是這種勇氣的源頭。正是他在焚燬書稿後，重新振作起來持筆寫作的行爲，讓近百年後的讀者如我可以看見這部作品。 布爾加科夫的全名是米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫，大師（Мастера）和瑪格麗特（Маргарит）的首字母皆繼承自米哈伊爾（Михаил）。有一種說法，瑪格麗特的原型是布爾加科夫的妻子。也許妻子給了作者以靈感，但我更傾向於認爲書中的兩位“M”都是布爾加科夫的化身，分別對應他一體兩面的怯懦和勇氣。 大師和瑪格麗特兩位“主人公”在書中的登場都很晚，許多人對此抱有疑惑，但我想書名《大師和瑪格麗特》正是“怯懦和勇氣”之意。 以該視角縱覽全書，撒旦作亂所揭露的，正是全莫斯科的充滿自欺的怯懦。無稽之事一再發生，卻無人提出質疑和反抗，整個社會都陷於怯懦之中，所有人都深受折磨。 只有瑪格麗特脫下衣服如同拋下陳規陋習，坦然地去見撒旦，也贏得了撒旦的尊重。只有她，用最大的勇氣去面對這不合時宜的真實，並在真實中得到安寧。 布爾加科夫筆下的莫斯科與大師筆下的耶路撒冷相互映照，大師與彼拉多相互映照，瑪格麗特也與耶穌相互映照。 我想布爾加科夫想說的是，面對現實的牢籠，只有勇氣纔是救贖，只有勇氣才能給予心靈自由與安寧。

“像你我這樣被剝奪一空的人，只好求救於彼岸世界之力！”於是《大師和瑪格麗特》的故事誕生了。蒼生噩噩羣魔亂舞，荒唐詭誕的故事，折射的是貪婪怯懦的人性和時代的積弊：作家協會、住房問題以及暗探社會。布爾加科夫在故事中對人類三大永恆的主題作出了回答，分別是信仰、人性、愛情—— 關於信仰：魔鬼是存在的！如果不存在惡，善有什麼意義？如果地上的影子都消失了，大地會是什麼樣子？凡樹木和諸生物皆有影子。一個人信仰什麼，他就會得到什麼。 關於人性：人類最大的毛病之一就是怯懦。彼拉多千年的悔恨、尼古拉的自怨自艾……我們也想生活，也想飛翔！……我不回去了，決不回去了！這樣真好。 關於愛情。“誰告訴你世上沒有忠貞不渝、真正永久的愛情？特維爾大街小巷口的邂逅……大師和瑪格麗特，互爲對方而生……永遠的一對。” 魔王沃蘭德在這本書中，並非以神的背叛者和敵對者出現，更像是《聖經舊約·約伯記》中的上帝使者，或浮士德中的魔鬼靡菲斯特，對世人實施誘惑與考驗。善與惡存在於人心，木必先腐而後蟲生。“您瞧，他晃您一下，您就瘋了，顯然您本來就有瘋根。”類似的形象，如宮崎駿《幽靈公主》中的麒麟山神，拯救與毀滅，均源於人心。 “地中海上湧來的黑暗……無邊無底的黑暗從天而降……偉大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有過它一樣。”《百年孤獨》的馬孔多同樣的結局：“這座鏡子之城……或蜃景之城……將被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複……” 2020.01.01

男人的女性觀：女人，邪惡、危險的物種，一切人類語言所能形容的惡行，都在她們身上表現得最爲充分、明顯。膚淺、平庸的女人，哪怕再漂亮，再讓我垂涎三尺、望眼欲穿，我也是不肯交付愛意的。能得我青睞的女人，必是世所罕見的珍寶，毫無疑問，她美豔無雙，而且聰慧程度與其外貌恰好匹配。最重要的是，她毫不世故，不像庸人一般只看重財富。相反，她孤寂、清冷，執着地追尋意義，否則，她寧願以死謝世。如此誘人獨特的女子，自然早早有了良配，她的丈夫年少有爲，而且對她忠貞不貳，他帥氣、富有，讓她過着人皆豔羨的生活。然而，我愛的女子不會滿足於庸俗的平淡生活，畢竟，幸福的日子天天相似，有什麼價值可言呢？彷彿命中註定，我們相遇了。只消一眼，我們便確認對方是自己的人生摯愛，她爲我拋棄完美的丈夫、富裕的生活，對我的愛成了她人生的意義，她爲此燃燒、奉獻，不顧一切要讓我事業有成。只有她理解我，我不容於世的天才，我出人頭地的野心。她永遠屬於我，她的身姿爲我而曼妙，她的目光爲我而含情，她視我爲唯一，爲我生，爲我死。這是真實的故事，她有高貴的人格，並不在意我的醜陋、貧寒、瘋癲。

撒旦化名爲沃蘭德教授和他的隨從突然造訪莫斯科，預言了文聯主席伯遼茲的死亡，整個文學界和管理部陷入混亂……“匿名作家”大師創作了關於羅馬總督彼拉多處決耶穌的故事，作品被批判，大師心灰意冷焚燬手稿躲進精神病院。他的情人瑪格麗特爲了拯救他，答應沃蘭德在“撒旦的舞會”上擔任女王。整個舞會我感到是全書的高潮，令人目瞪口呆。最終瑪格麗特和超自然的力量拯救了那部作品，也借沃蘭德的口表達了“手稿是燒不掉”的。我搜索了下這句話的含義，原來是表達：真正的藝術具有永恆的生命力。我爲此到受到感動。 我原以爲瑪格麗特是戀愛腦，但後來我覺得她愛大師，更愛他身上不朽的藝術力。她的愛是主動的，勇敢的，具有犧牲精神的。愛和勇氣獲得了最終的安寧和救贖。 再回到這部小說的創作背景。作者布爾加科夫創作時正處於蘇聯政治統治的“大清理”時期，充滿迫害，審查制度和恐懼。他深知小說無法出版，但仍然堅持寫作，書中的一些辛辣諷刺也指向了當時的社會現實。直到作者去世多年後，這本書才被刪節出版，立即引起轟動。人們拿它和拉美的魔幻小說《百年孤獨》對比。實際我覺得兩者大不相同。《大師和瑪格麗特》使我靠近生活，看到它的荒誕之處。《百年孤獨》同樣是十分偉大的作品，但《大師和瑪格麗特》更親近我的心。更多的分析因爲能力不足我也說不出來了。不好意思，中國當代未有這樣的作品。

“如果勇氣是人類的讚歌，那怯懦就是人類最大的罪之一”，可以用這樣一句話來概括這本書的內容。 書籍可以簡單地分成三部分，一部分是撒旦在莫斯科的活動，一部分是瑪格麗特和大師的愛恨糾纏，另一部分則是大師小說中總督彼拉多的故事。 撒旦一行人在莫斯科活動的篇幅最長，約佔2/3，講這一幫子人戲弄愚衆，暴露醜惡。各色人等粉墨登場，世故的、機靈的、佔小便宜的、愚笨的、狐假虎威的，中下層階級的醜態一覽無餘。這樣說來，布爾加科夫的寫作頗有託翁遺風，只是廣度大打折扣，並且布爾加科夫幾乎是懷着恨意在書寫這部分內容，這部分裏，無處不在的是告密、祕密警察、官僚的嘴臉、體制的弊病。布爾加科夫以私密寫作的態度幾乎把這本書的前半部分變成了惡毒的咒罵。所以這部分雖然精彩搞笑，卻索然無味。雖然暢快，讀來卻憋屈——節奏的冗長以及章節銜接鬆散的憋屈和對作者憋屈的共情。 直到大師與瑪格麗特登場，這本書才顯得不那麼無聊。大師與瑪格麗特，一個懦弱，一個勇敢，一個像鼠一樣膽小，一個似貓一樣肆意、狡黠。兩人的愛情磕磕絆絆，卻也終成眷屬。很有意思的是，瑪格麗特這個名字不僅與瑪戈皇后相關，還和《浮士德》中被浮士德誘騙而死的純潔女孩同名，《浮士德》中浮士德引得這個女孩墮落，不顧哥哥的血親之仇堅持與浮士德結合，又在懷孕後遭到拋棄，最終在絕望中殺死自己孩子被判處死刑。可以說是浮士德的猶豫懦弱害死了她。 而在《大師與瑪格麗特》中，瑪格麗特反過來成爲了救贖者，大師怯懦缺乏自信害怕輿論，而瑪格麗特熱情大膽自由，不顧外界眼光，即便大師因爲害怕，因爲懦弱，躲進了精神病院，她還是突破層層險阻救出了大師，她始終相信大師，始終愛大師，所以說我也感嘆愛是最偉大的奇蹟。大師懷疑自己和自己的作品，作者也不確定這本書的價值，而瑪格麗特這個形象，也許就是作者第三任妻子，無條件相信作者的那個女人的化身。我們能讀到作者的炫耀——有這麼一個人相信你的才華，世界怎麼看又怎麼樣呢？有這樣一個人永遠願意救你愛你，周圍的一切，如何讓你痛苦，又怎麼樣呢？ 而救贖也同樣是本書主題之一，大師怯懦，自我放棄，有瑪格麗特救他。而可憐的彼拉多，因爲怯懦放棄了自己心裏認可的那條道路，明明知道真理就藏在眼前人的胸中，卻選擇對權利對秩序妥協，最終在月球上苦等兩千年，真是悲情。所以我對譯者序裏一句話感觸頗深——不要無視自己的內心，不要盲從現有的秩序。 不過，最終的結局依舊美好，苦等兩千年，最終迎來了自己的救贖，這個救贖真的特別有托夫妥耶夫斯基的味道，“罪與罰”的俄羅斯文學母題，彼拉多的懲罰不在於千年的孤獨，永生的寂寞，而在於靈魂永無止境的煎熬，他永遠在想象那條月光之路，最終，他的懲罰解除，在大師的呼喊下，他終於踏上那條他曾經因爲怯懦因爲害怕而捨棄的那條道路。

2024.12.13第一次讀 2026.6.8第二次 我在讀的時候太在意前後的因果關聯，就對故事不是那麼上心了，也是到結局回顧了一下才有線索 布爾加科夫在作品裏加入了關於自己對寫作的觀念和一種荒誕的感受，身爲作家在時代面前是不幸的，因爲個人的希冀太過渺小。我感覺到俄國作家都在真真切切地對待寫作，就像是出於本能的熱愛，看到結局的時候我就是這樣的心情，我的激動和小說內容沒有關係，反而是因爲角色體會到了創作的真諦。除開《浮士德》以外，只有這本書給我帶來這種爲了承受一些過於宏大的命題同時甘之如飴的震撼 因爲是魔幻現實主義，在諷刺部分必須毫不留情，所以在邏輯上不必太糾結，不然會越讀越迷。我這是第二次讀，第一次只是草草略過，這幾天看了那麼多，要是換成其他時候可能已經身心俱疲了，但這次帶給我的是無盡的寬慰，我喜歡這個結局，以及所有讓人感到真實的角色

讀完此書的當日，正在爲即將的出行做着準備。慶幸在旅行前讀完了此書。不得不歎服，這真是讓人讀之愛不釋手讀罷無法忘卻的經典。 在淺淺瞭解此書的創作背景後，更是無法想象，作者在那般惡劣殘酷的現實下，如何躍過痛苦抑鬱，寫下這般靈動剔透，竟給予美好溫情的文字（是的，即使這是一本關於撒旦人間作惡的故事，但讀完後，讓人憎恨害怕的並不是撒旦的冷酷無情，卻恰恰是人性慾望的貪婪和自私）。 後來，已很少有人再提及那些使莫斯科陷入莫名混亂和不堪的意外了，雖然官方給出了邏輯清晰的解釋，但我還是堅持，那是撒旦之手的傑作。我相信撒旦的存在，一如曾經懷疑上帝的存在。 我是那場劇院魔術風波的被害者之一。我將自己放在被害者的位置，其實歸根結底施害者也是我，而我堅持存在的撒旦，不過是種方式而已。一切都是我自己的選擇。 我的名字是安菲婭，祖母希望我能長成一個美麗的女孩。美麗和好運，相親相愛不分離。 我深愛着我的祖母，也怨恨着祖母。 祖母無比珍貴着她的上帝。在我有記憶以來，祖母便威逼利誘般，讓我也堅信上帝的存在。她說，只有上帝賜予的仁慈，纔會讓我的美麗永恆。 祖母說什麼，我便信什麼。那時候，去相信點什麼，總是輕而易舉的。如同我堅信着，上帝總會讓自己那平凡的樣貌在一個陽光清晨中如施了魔法般變得美麗。 可，生活總有意外。而意外，總來自於撒旦。祖母說，撒旦是上帝的叛徒。 那一年，我身子的高度還不及屋子中間那張笨重、常年堆着零碎物件的粗木長桌。我總喜歡雙手緊緊攀住桌沿，使勁踮起腳尖，彷彿雙腳離地，身體高高升起，將桌面的真實看得真切，便是自己在認識世界。 那一日，我仍舊仰起自己那張普通的臉，努力把它擱在桌面上，以便能看清那個只會在桌上爬動的小姑娘是不是比自己好看。 祖母和她的母親，我的姑姑，兩人正說着什麼。那個小女孩和我不一樣，她那如星辰般璀璨的藍眼睛呈現出浩瀚的吸引力，金色的捲髮團團地如飛舞在陽光下的蝴蝶，她是那般的美麗，她竟然那般的美麗。我喜歡她，又感到深深地被刺痛。 她爬向我，細膩白皙的胳膊移動着，我更加使勁地將自己的臉湊近去。突然間，女人們的驚叫聲響起，我都來不及看到發生了什麼，也無法睜着眼睛時，便覺得一團團火在我的臉上燃燒着。 小女孩打翻了祖母還沒來得及拿開的裝滿熱水的水罐。水罐傾倒，熱水如萬丈火焰，灼燒我那更加不堪的臉蛋。 後來，祖母常用她蒼老粗糙的手撫過我眉間的那塊粉紅疤痕，嘴裏唸叨着，哦，我的安菲婭，我不應該忘記把那被詛咒的東西及時拿走的，哦，我可憐的孩子，願上帝保佑你，賜給你好運。 祖母每唸叨一次，我的恨意就深一點。祖母的悲傷是真的，惋惜是真的，但都不足以抵消我的恨意。 我本就不美麗，爲何還遭受這災禍？ 而那所謂的表妹已那麼美麗，爲何她還好運地嫁了一個英俊富有的丈夫？爲何上帝就眷顧已那般美麗的她？爲何撒旦還要戲弄本就不幸的我？ 我憎恨着所有，再不肯做祈禱，長成了一個嫁不出去的老姑娘。有過幾段歡愛，卻沒有，哪怕類似愛情的愛情。沒有男人會愛上一個本就不美，又有傷疤的倒黴窮女人。 沒有。這一點，上帝無疑能作證。 而在那個充滿詭祕的魔術之夜，我不是第一個登上舞臺的女孩。但我敢打賭，自己也是領先的。我必須要搶在那些遲早會瘋狂起來的姑娘前面，搶到那套華美精緻的衣裙，當然，還有那頂垂着雲霧般面紗、將我那不幸的臉置於神祕而魅惑之下的帽子。 我無法忘記，當我身着那套華貴美麗的衣飾，刻意挺直了身子，彆扭地款款走下舞臺時，如何受用着那麼多人們的愛慕，他們望向我的眼裏，是赤裸裸的渴望，是滿當當的愛慕，他們在渴望我這個美麗的女孩。在那一刻，我無疑是美麗的。 就在那些渴求的目光如明亮的星光鋪就我的道路時，我頓時就明白自己應該去往何處，不是回到原先的作爲，而是應該如優雅高貴的公主般，奔赴自己心中的王子。 我深深地記着他的住所地址。 可，撒旦這個惡魔，邪惡的魔鬼，他的無情殘酷永遠在最關鍵的時刻。 他站在了我的面前，靈犀般喊出我的名字。他的臉上是完全的不可思議。最初的驚豔，不過兩三秒，便是最深的驚嚇，各自的驚恐和害怕。 剎那間，魔法消失，我全身僅剩內衣，裸露着真實的自己。也許，那一刻的我，纔是留給他的無法消除的真切印象。 歇斯底里般不知所措的嚎哭，狂奔，讓我像個癲狂的瘋子。等到我精疲力盡，彷彿只剩最後一口呼吸，支撐自己恢復理智時，我早已離開他的家很遠，來到了一條完全陌生的寂靜黑暗的巷子裏。我甚至不知在何時，他給我披上了他的外套，而我其實也一直用它緊緊地裹着自己，也許，一切都是下意識的連自己都無法覺察的救贖。 只是，我不確定，自己是否還有活着的理由。我需要有個聲音來警醒自己，無論是上帝之聲，還是撒旦之音，到底哪一個？ 和他，伊裏萬的第一次見面，在心中幻想過無數次的見面，就這麼被毀了。不美麗的人註定是倒黴的命運，這是古希臘早就明示的命運論。 當初，我是在一次報刊上讀到了伊裏萬發表的一首小詩，仿若那首詩歌也是一種註定，註定般要將我帶引向伊裏萬。 我費了些周折，尋到伊裏萬的地址，然後給他寫信。 一封又一封。每一封的文字都用他詩歌裏的一個短句開始。其實，那些不能算是真正的信，不過是我灰暗沉悶日子裏反覆榨取的幾滴帶着晨光的露水。而我希望奉獻給他，伊裏萬。 伊裏萬給我回信，說那是他的詩歌第一次被髮表，也許是這輩子唯一的一次。 伊裏萬問，安菲婭，那首小詩如何打動了你？ 安菲婭說，不知緣由，卻觸了目，驚了心。 伊裏萬問，安菲婭，如果我一直不回信，你會怎麼辦？ 安菲婭說，不問結果，不要假設，順其本心。 伊裏萬問，安菲婭，你到底是怎樣的姑娘？ 安菲婭說，無法描述，來感受吧，並相信你的感受。 伊裏萬問，安菲婭，如果我愛上你了，你會愛上我嗎？ 安菲婭說，不要再問，我早就在那個春天愛上了你。 伊裏萬說，安菲婭，我感受到了，一顆熾熱的心，讓黃昏暗不下來，讓清晨亮不起來。 安菲婭問，伊裏萬，你如何幻想我，一個比你老了好幾歲的老姑娘。 伊裏萬說，夢中的擁抱，擁抱的溫柔，處處都是你，無關乎年月。 安菲婭問，伊裏萬，你會渴望見我嗎，一個並不美麗的窮女人。 伊裏萬說，只要你的眼睛還會笑，就請把它給我，我的愛情想要呼吸它。 安菲婭問，伊裏萬，我們會在什麼時間如何相見。 伊裏萬說，我只願見到最真誠的你，真實也美麗，情慾紛紛落。 在給伊裏萬寫信的日子後，在祖母已去世了很多年後，我又開始了祈禱，向上帝祈禱，祈禱我那真正的愛情。 直到我以爲是在上帝的仁慈下，真以爲自己成了公主般，終於可以向伊裏萬奔赴而去。可是，結果確實，那並不是上帝的仁慈，而是撒旦的極大嘲諷。 伊裏萬的信依然每日都會有，一封又一封，很明顯，信裏的內容是他反覆、仔細地斟酌過，他的那些溫柔、那些情意、那些真誠如一塊塊石頭，毫不遲疑地將我那連一個海浪都能摧毀的沙子般的自信夯實了，我開始回信。然後，與他見面，以自己現實中最真實的樣子。 伊裏萬說，安菲婭，我已在你的世界裏走過春的輕柔夏的熱烈秋的憂桑冬的寧靜，而至於你這世界是圓還是方，那不重要。你知道的，安菲婭，那一點都不重要。 和伊裏萬結婚後，我始終祈禱，清晨和夜晚，向上帝祈禱，也向撒旦祈禱。上帝和撒旦，無論是有光的鏡子，還是堅硬的南牆，接住所有的真相，也許才能得到自己真正想要的人生。這當然也是古希臘早就確定的命運論。