美麗失敗者

我讀《美麗失敗者》，腦海中有時是老科恩，有時是“我”，科恩想表達什麼？“我”體會到的是什麼？科恩的文字，怪誕、幽默、混亂又美麗，而讀書的我，有時像失控的過山車，有時像火山，有時像眼淚，有時像便祕。 300年前的易洛魁人（加拿大印第安人的一族）凱瑟琳·媞卡薇瑟，孤兒，曾住長屋，少時被瘟疫傷害的面目全非，她從傳統的壓迫走向獻身上帝，身後是一個被宗教和入侵改寫的種族，她死後也成爲一顆改寫他人的種子，改寫的執筆者是誰？人類的荒謬吧。我們該相信上帝嗎？還相信奇蹟嗎？ 伊迪絲，又一個印第安孤兒，13歲被猥褻強姦，不是被幾個無知的男人，而是被這個現代的商業“文明”。女人總是作爲男人的對象而存在，相互改寫，卻都是美麗的失敗者，無奈的悲哀。 F，除伊迪絲之外另一個愛着“我”的人，一個乖張的引路人。這兩個相愛的老夥伴，與伊迪絲之間的三角關係，大量的性的描寫，讓人詫異、厭煩，想找到一個視角去和解。性對人類如此重要，在人類被改造的過程中，卻又被扭曲得最爲變態。 這本書看完，真的會像“我”一樣，腸胃消化不良。這是一本還想再看的美麗的詩，一條無法串起的項鍊。

不太記得最開始的時候爲什麼被這本書的書名吸引了，一個簡簡單單的定中短語：美麗的失敗者，亦或是美麗失敗的“者”，兩者雖有不同，但大體總是在說失敗也可以美麗，而我，也大抵是想在人人歌頌成功的氛圍下反其道而行吧。 作爲加拿大第一部後現代小說，本書無論在敘事結構，還是在敘事內容上都體現出了後現代主義的特色。第一章名爲他們所有人的歷史，首篇只有一個自然段，細數卻有十五個問句，在問句中介紹了凱瑟琳•媞卡薇瑟和F。除了新奇的呈現方式，裏面的露骨的用詞、情緒高漲的句子也讓我深深被吸引，迫切想要知道他們發生了什麼。第二篇開始介紹“我”——一個研究A族的老學究，作者沒有用第二人稱來拉近與讀者的關係，而是反反覆覆的說“凱瑟琳•媞卡薇瑟，你在聽嗎？”讓人有種摸不到頭腦的親切感。第三篇開始出現和凱瑟琳•媞卡薇瑟有關的時間，原來凱瑟琳•媞卡薇瑟是一個17世紀的印第安聖女！（我試圖去百度相關的歷史，但我發現沒有記錄，應該是作者杜撰，畢竟上古美洲文化只留下撲朔迷離的模糊痕跡。）雖然剛開始看的有點不太懂，但隨着文字的深入，理清幾個人物之間的關係就還好。結合百度和小說的譯者序，簡單再理一下。小說以六十年代的蒙特利爾爲背景展開，勾畫了一個愛的三角:致力於印第安部落研究的無名學者（也就是“我”），伊迪絲——印第安某部落最後一名後裔（“我”的妻子，在一個電梯事故中死亡），以及學者的同性戀人F（和“我”從小一起長大，熱衷於性與哲學，後來參與反英政治事件）。這三人由性強迫以及十七世紀一個名叫凱瑟琳•媞卡薇瑟的印第安聖女的傳說連結在一起，身處一團糾纏不清的關係當中。小說中的三角關係和對性的大膽描述成爲讓人詬病的地方，但是裏面所包含的對於宗教、政治、歷史、性別的思考都非常有深度。書中的每一個人都是失敗者，包括17世紀的凱瑟琳•媞卡薇瑟，他們妄圖與或宗教或政治的法則叫囂，但是個人的力量如此微不足道，結局也就成了失敗，而失敗者之所以美麗在於失敗是因爲清醒的靈魂活在了扭曲的世界，這大概也就是後現代主義一致表達的內容了吧。這本書情節其實很簡單，但是情節之外所表現的內容和主題是多方面的，一一贅述也說不清楚，只是有一種對於宗教意欲救人卻泯滅人性的背離、歷史的一維性、先行者與大衆的衝突、民族滅亡、女性生存地位的喟嘆。 最後記錄一下閱讀時觸動到我的句子： 在時光的暴政下，美妙的故事已被敘述，性高潮租下一面旗幟。 法蘭西的國王是個男人。我是個男人。因此我是法蘭西的國王。 你如同一朵鮮花生活在毒刺裏。 歷史裁定輸家贏家。歷史不在乎個案，歷史只在乎風水江山輪流轉。 因爲我需要你，F。他的痛苦如同穿過這小屋窗口清冷的月光，充滿我的知覺，改變了我心裏每件事物的邊緣、顏色和分量。 月經正是女人對月亮的盈缺給生命帶來的影響所做的慨嘆。 我是你的冒險，你也是我的冒險。我們成爲彼此的旅途，而伊迪絲是指引我們的星辰。 文中的句子寫得真的很不錯，如果有機會我希望過幾年再來重讀一遍,也許到那個時候我會有更多的體會。

這是部怪異誇張、趣味橫生的傑作，它攜藝術之翼飛翔，其鋪陳內容的技藝遠非單調。小說自始至終都不乏味，但有時迷惑難解。我欣賞小說反映無處不在的生活和文學中秩序和混亂之間的張力。這張力讓我跟隨他如同穿過小屋窗口清冷的月光，充滿我的知覺，映造我心裏每件事物的邊緣、顏色和分量。 （推薦文字部分來源於文末評論，藉此文字表達閱讀體會）

謝謝。現在我知道我教給你的東西足夠了。

基本是三個人物的性關係，只能說是那個時代大膽的嘗試，但不適合作爲深度讀物。

《美麗失敗者》，我帶着好奇讀這本書，讀完之後，談不上推薦，就說說自己的感受吧，前半部分有大量的關於性的描寫，讀的多了就會有些煩躁，一直也在思考老科恩到底想表達什麼？表達突破禁忌，表達放蕩不羈，表達人的慾望……可能都有。後半部分對凱瑟琳的書寫，血淋淋的刺……讓人不寒而慄，細思極恐，我們每個人又何嘗不是生活在各種各樣的看得見，看不見的刺中。結尾部分的摩登女郎和老流浪漢很有電影的即視感讓我印象深刻。

《美麗失敗者》問世於上世紀六十年代中期，被譽爲加拿大第一部後現代小說，是集詩人、作家、歌手、畫家、僧人於一身，有着“搖滾界拜倫”之稱的科恩最具挑釁性、最爲桀驁不遜的一部作品。小說以六十年代的蒙特利爾爲背景，勾畫了一個愛的三角：致力於印第安部落研究的無名學者，其妻伊迪絲——印第安某部落最後一名後裔，以及學者的同性戀人F。這三人由性強迫以及十七世紀一個名叫凱瑟琳·媞卡薇瑟的印第安聖女的傳說連結在一起，身處一團糾纏不清的關係當中。小說時而夢囈，時而嚎叫，表達了人們對於秩序的慾望以及對於精神孤獨的恐怖。作品怪異誇張，卻又妙趣橫生；所體現的六十年代之精神，諸如對自由新奇的性愛、革命等探尋式的試驗，也就是書中人物所經驗的一切，一種超級嬉皮，被尋找精神領袖的一代讀者奉爲至寶。這部作品突破了小說的傳統形式，爲加拿大頗爲保守的文學界提供了放浪不羈的可能，是加拿大文壇上最爲重要的小說之一。

看罷老科恩的這本囈語之書的當時，看完之後，回想之時，我的腦海總閃過北方的那家酒店，那個夜晚，那次早餐，一雙與我關節相似的雙手，單薄的嘴脣，深邃的眼睛，略微發抖的嗓音，太過雷同的靈魂，偶然的碰觸，永恆的離別，至今記不起爲何酒店的衣物烘乾機總是宕機，一件我手洗的你的瑜伽褲，在十幾樓窗口風乾，掉落在瓷磚上，煤油漏了一地的Zippo打火機，嚴冬火車站的吻別，後來漫長的茫茫黑暗的孤獨旅途...

這本書敘述方式很是吸引我，混亂毫無邏輯的對話和表達，豐富的想象力和大膽的直述，妙趣橫生的怪誕幽默，讓我笑蒙了好幾次，平平淡淡描述日常符合邏輯一般思維的書籍在美麗失敗者前面黯然失色，永遠不知道他的下一句回覆是關於什麼的，答非所問讓人迷惑不解，吸引人的就是這個迷惑不解。   而在不受限制的敘述和表達中，蘊含着作者的人生哲學，很是經典。

在我手裏的時候我沒讀完，然後再想找就絕版了，拿我書並且不還的人，我詛咒你下輩子只能做一頭魚，然後把頭剁下來燉豆腐。