中性（獨家定製版）

好迷人的一本書，也不着急情節（因爲一開始已經知道結局了），也不用想着掌控閱讀速度（因爲每一段的文字都很美）， 有一種和小說很難得的信任和默契，你可以隨時停下來合上書，不受情節的誘惑和牽制，但小說知道你還會回來的。 這本書講的是三代人的故事，希臘的表親姐弟結了婚，在跨越大洋來到美國的底特律後，他們的孫輩承擔了後果，卡利先是女孩子，在青春期時發現自己實際是個男孩。 對現在的性別認知焦慮還有同性戀愛啊等等有一定的深入。 講幾代人的故事很多在關注親情血緣，在其中的某個人常常是一個親屬的角色，作爲這個角色他她做了什麼，比如《鄉下人的悲歌》《天生有罪》什麼的，這本書不是，這本書關於一個人命運和他的家族角色比例很巧妙，作者常常像是遊走在家族各個時間裏一個清醒的幽靈。 幽靈在觀看他人，在記錄當時桌布上的花紋，奶酪冒出的熱氣，盤着一頭烏黑秀髮的花頭繩，幽靈測量每個人的溫度和心跳，體會他們最微小的表情，幽靈的時間無止境，所以它非常細緻的關注着那些細枝末節，努力從中找到帶來了自己命運的軌跡。 這是一本關於出生的小說，也是關於男女性別和愛情的個人研究，在某一個時刻也會猛的想到自己，想到自己億萬分之一存在的幾率。 命運最終是美好和光，攜裹着不可避免的沙礫灰塵翻湧而來的力量。

一部優秀的著作就是一部“聖宴”，會讓讀者不由自主地從心底長出一雙“慾望”之手，不停地從中攝取靈魂之養分。傑弗裏·尤金德斯歷經九年的傾心奉獻的“聖宴”——《中性》亦是如此。          《中性》與其說是被尤金尼德斯覆上層層霧紗不如是設置了祕環，環環相扣，讀者不由自主地就投入到“聖宴”裏了，章章是佳餚，想知道滋味如何？就走進《中性》裏。                感謝傑弗裏·尤金尼德斯的傾情“聖宴”。                  感謝譯者的傾力的辛勤成果。

儘管我不喜歡這個主題，但依然認爲作品寫得非常好，在沒看過劇透的情況下我一度以爲這是作者的自傳。我尤其喜歡作者塑造的主角個性，這裏沒有因爲作爲邊緣人的自怨自艾或墮落瘋狂，只有一些按部就班卻忽然看似失控但實際又十分正常的生活。我喜歡這種沉靜的感覺。

從文學角度講，鴻篇鉅製卻又引人入勝的敘事手法，兼顧歷史文化地理經濟社會制度背景和家庭愛情婚姻家庭親情友情，無論是細節描寫還是心理刻畫，都必須給五星。雖然是因對書名好奇而被吸引，但聽完這本書卻覺得沒有浪費時間。即便是虛構故事，但這位普利策獎的獲得者帶給讀者的，卻是那麼多真實、感人和動人心魄的瞬間。最難過的一段是公園裏“他”的非人遭遇，最開心的是“他”最終獲得了我從哪裏來、我是誰、我要去哪裏的自我認同，和天地之大，我有無限自由的終局。 ◆ 第一卷 >人類往往不知道病毒要比人類聰明，以爲病毒不久即將成爲往事 >> 他面帶笑容地站在一旁，兩隻眼睛在有如轟鳴的瀑布一般的鬍鬚上顯得相當柔和。 ◆ 做媒 >> 眼前的景象令人難忘。一千英尺下面，便是古老的奧斯曼帝國的首都布爾薩，它像一個十五子棋的棋盤那樣在峽谷的綠色毛氈上展開。一片片宛如紅鑽石似的屋瓦嵌在鑽石一般刷得雪白的房屋頂上。四處堆疊着一些蘇丹的陵墓，看去好像閃亮的水晶飾品。 >> 沒有人可去愛，也就沒有愛。沒有愛，也就沒有嬰兒。沒有嬰兒，也就沒有人可去愛。 ◆ 一次很不得體的求婚 >> 她看到不只是一處着火，而是許多處着火。小山上面，有二十個橘黃色的斑點。這些火災具有一種不正常的持續性。等救火部門把一處地方的火撲滅後，另一場火就在其他地方燒起來。這些火災是在乾草車上和垃圾箱裏開始的；它們順着煤油的蹤跡從街道的中央一路燒下去，轉過路角，進入了砸壞的門道。一處火進入了伯布里恩麪包房，麪包架子和點心手推車立刻燒了起來。它燒到了居住的區域，燒了屋子前面的樓梯，燒到一半碰到了查爾斯·伯布里恩本人。他想要用一條毯子把火撲滅。但火閃躲開了，飛快地躥進屋子。從那兒，它迅速在一條東方地毯上蔓延開來，一直燒到後面走廊，敏捷地躍上一排洗曬的衣服，十分艱難地燒到後面的居屋。它從窗口躥了進去，停留了片刻，彷彿爲自己的好運氣感到震驚：因爲這幢房屋裏的所有東西正好製作了供它燃燒——有着長長的流蘇的錦緞沙發，桃花心木的茶几和軋光印花棉布的燈罩。熱氣把牆紙一張張扯了下來 ◆ 絲綢之路 >> 斯德蒙娜和左撇子繞着船長轉了一圈，兩圈，隨後又是一圈，把他們的生活像蠶吐絲作繭似的連接在一起 >> 這兒並沒有家長制的直線性。我們希臘人繞着圈兒結婚，好使婚姻的基本事實深深印在我們的心上：即你要獲得幸福，就得在重複中找到變化；你要前進，就得回到開始的地點。 ◆ 第二卷 >> 對於巴黎、倫敦、羅馬那些世界上偉大的城市，那些在某種程度上奉獻給文化的城市，才需要加以規劃，而底特律卻是一個美國城市，因而就奉獻給了金錢，規劃設計也就讓位給了自身眼前的利益。自從一八一八年起，城市就沿着河流不斷伸展，一座倉庫接着一座倉庫，一家工廠挨着一家工廠。 >> 在前面，索梅利娜脫下她的緞帶高跟鞋，以便光着腳板開車。她把汽車掛上排擋，隨後也不察看一下交通情況，就一下子斜着開上密執安大街，向卡迪拉克廣場駛去。我的爺爺奶奶目光呆滯地望着街上的一切活動，有軌電車咯噔咯噔地向前行駛，鈴聲丁丁當當，單色的車流突然轉進轉出。在那時，底特律市中心充滿了做買賣的跟前往商店去買東西的人。在赫德森百貨公司外面，人羣十分密集，他們都你推我擠地想要跨進新型的旋轉門。利娜給他們指出那些值得一看的場所：弗龍特納克咖啡館……家庭劇場……以及那些巨大的電光招牌：羅爾斯頓……韋特及邦德·布萊克斯通·邁爾德十美分的雪茄。在上面，有個身高三十英尺的男孩在一片十英尺的麪包上塗抹牧場優質黃油。一幢建築物的大門上面亮着一排巨大的油燈，用以宣傳直到十月三十一日爲止的減價出售。 ◆ 彌諾陶洛斯 >> 他們一塊兒，產生了男人們在自己孩子臨近出生時的那種輕易出現的友情。像所有快要當爸爸的人那樣，他們腦子裏的念頭就都轉向了金錢。 >> 她的肚子高得像個吉費牌爆玉米花餅 >> 那串琥珀念珠看上去就像會在熱氣下裂開的凝結的蜂蜜，它們保佑她躲過屠殺，經歷逃難的跋涉，離開燃燒的城市 ◆ 單簧管小夜曲 >> 所有的愛情小夜曲都有終止的一天 ◆ 國際新聞 >> “我進入沙漠是爲了忘掉你。可是黃沙就是你頭髮的那種顏色，沙漠裏的天空就是你眼睛的那種顏色。不管我到什麼地方，眼前總要浮現出你的形象。” ◆ 第三卷 >> 他的笑容就像黃金一樣燦爛 ◆ 米德爾塞克斯 >> 左撇子倒是康復了，並從醫院回到家裏。但這只是他頭腦緩慢而不可避免的衰亡的短暫停頓。在接下去的三年裏，他那記憶的硬盤開始緩緩地給抹去，先是最近的知識見聞，隨後逆着時間的順序往前發展 ◆ 地中海沿岸地區的飲食 >> 這時我抬起頭來。珍妮·西蒙森穿着一件紅、白、藍三色的游泳衣正沿着松葉中的滿是塵埃的褐色小路走來。整個大自然見到這個景象都寂然無聲。鳥兒都不再啁啾鳴叫。湖裏的天鵝都轉過巨大的脖子來瞥上一眼。就連遠處的一臺鏈鋸也關上了發動機。我看着珍妮·西蒙森的優美動人的體態。在她身體四周，午後的金色陽光變得更加強烈。她穿的那件體現愛國主義的游泳衣隆起的方式是別人所沒有的。她那修長的大腿上的肌肉收縮起來。她跑到碼頭的盡頭，縱身跳到湖中，一羣正在湖裏游泳的女孩（她的那些從錫達拉皮茲[插圖]來的朋友）都游過去迎接她。 ◆ 狼獾隊 >> 美國突然變得不再是漢堡包和高速汽車了。美國的代表是“五月花”號[插圖]和普利茅斯海岸巨礫[插圖]。美國的代表是四百年前兩分鐘內發生的一件事，而不是後來發生的一切。不是現在發生的一切。 ◆ 牆上的步槍 >> 她有一回告訴我，仰面睡覺的人是生活中的領袖，天生的演員或好出風頭的人。像我這樣趴着睡覺的人總是逃避現實，愛抱悲觀的看法，採用沉思默想的手法 >> 正教會的僧侶在六世紀把蠶絲偷偷運出中國。他們把蠶絲帶到小亞細亞，再從那兒傳到歐洲，最後越過大海來到北美洲。在美國獨立戰爭以前，本傑明·富蘭克林[插圖]在賓夕法尼亞州對蠶絲行業的發展加以鼓勵 ◆ 第四卷 >> 一九七四年，尼尚·菲洛博西安醫生八十八歲。他仍然打着蝶形領結，但他的襯衫領子裏的頸項不再那麼粗壯飽滿。他身體上所有的部分好像經過冷凍乾燥，都縮小了。不過，在他的白色上衣的褶邊下面，仍穿着綠色的高爾夫寬鬆長褲，他那光禿禿的腦袋上夾着一副有色的飛行員戴的那種眼鏡。 ◆ 到西部去，年輕人 >> 我們都是由好多部分、另外一半所構成的。不單是我一個人如此。 >> 什麼是綠光？”“那是日出和日落的時候太陽產生的色彩。只持續兩秒鐘。在山裏面可以看得最清楚。” >> 可是每當早上我醒過來以後，總覺得好受一點兒 >> 。我離開了汽車旅館的房間，出去站在天地之間。我年紀很輕，而且儘管心裏害怕，全身卻充滿活力 ◆ 在舊金山的性焦慮 >> 她怎麼會沒看出來呢！她是我的母親，她生了我，我對自己都不及她對我那麼親近。我的痛苦就是她的痛苦，我的歡樂就是她的歡樂 ◆ 赫馬佛洛狄忒斯 >> 那就是被大家稱作的進化生物學[插圖]。在這門學科的影響下，又把性別區分開來，男子成爲獵人，女子成爲採集果實的人。環境因素不再對我們產生作用；大自然對我們產生作用。我們仍然受到始於公元前兩萬年的人科動物那種衝動的影響。因此，今天在電視和期刊雜誌上，你會看到目前這種簡單明瞭的說法。爲什麼男子無法交流溝通呢？（因爲他們在打獵時必須保持安靜。）爲什麼女子那麼善於交流溝通呢？（因爲她們在有水果和漿果的地方必須彼此大聲呼喚。）爲什麼男子永遠無法發現屋子周圍的東西？（因爲他們具有在追蹤獵物時十分有用的狹窄的視野。）爲什麼女子能如此輕易地發現東西？（因爲在保護住所的時候，她們習慣於以寬闊的視野察看。）爲什麼女子不會平行停放汽車？（因爲睾酮偏低抑制了她們對空間的識別理解能力。）爲什麼男子不願要求他人指點方向？（因爲要求他人指點方向是一種意志薄弱的表示，而獵人從不顯得意志薄弱。）這就是我們當今所見到的情況。男子和女子對他們都是一個樣子感到膩味厭倦，又想有所不同。 >> 在佐拉那充滿捲菸紙的屋子裏，從窗戶裏透進來一些朦朧的光線，我就像一塊空白的畫布，等着用她告訴我的事物在上面點染描繪。 >> 性是生物性的。性別是文化性的 ◆ 最後的停靠點 >> 她領會了這句話。“我母親過去對我講起一些蹊蹺古怪的事，”她說。“很久以前，村子裏有時會出現一些外表顯得像是女孩的嬰兒。隨後——到了十五六歲——她們卻看上去像是男孩！我母親對我講過這種情況，但我一直不相信。” >> 這是一種遺傳方面的問題。我去看的那個醫生說這種情形發生在一些小村子裏，那兒大家相互通婚。” >> “菲爾大夫過去也談到這種情形。”“他真的談過嗎？”“這都是我的過錯。”她神情嚴肅地搖了搖頭。“是什麼呢？你的過錯是什麼呢？”她根本沒有哭泣。她的淚管都枯竭了，臉蛋上沒有一點潮溼的淚痕。但她的面部卻不住抽搐，她的肩膀也不住哆嗦。 >> “你說什麼，奶奶？爺爺是你的表兄？”“遠房表弟。”“這沒什麼關係。”“不單是遠房表弟。還是弟弟。” >> 在聖母昇天教堂，爲米爾頓·斯蒂芬尼德斯舉行了一個完整的正教葬禮，這無疑違背了他的意願。格雷格神甫主持了葬禮。至於安東尼奧神甫，他後來被判犯有企圖重大盜竊罪，在獄中服刑兩年。佐姑姑跟他離了婚，與黛斯德蒙娜一起搬到佛羅里達去了。確切是去哪個地方？新士麥那比奇。還有什麼別的地方呢？幾年以後，我母親迫不得已，賣掉了我們的房屋，就也搬到佛羅里達去了，於是她們三個人就像以前在赫爾伯特街時一樣又住在一起了，直到黛斯德蒙娜一九八〇年去世爲止。特茜和佐薇如今仍然住在佛羅里達，兩個女人獨力生活。 >> 儘管米爾頓性情和藹，但他卻根本沒有什麼朋友，只有業務上的夥伴 >> 。家裏的人卻都來了 >> 那座教堂的地基就是他用不合標準的材料打下的 ◆ 後記 >> 史詩一般浩蕩的鉅著 >> 小說由主人公卡爾·斯蒂芬尼德斯講述自己的故事形式展開：“我出生過兩次：第一次是一九六〇年一月，出生在底特律的一個絲毫沒有煙霧的日子，那時我是一個女嬰兒；第二次是一九七四年八月，出生在密執安州皮託斯基附近的一個急診室裏，那時我是一個十幾歲的男孩子。”從這第一句話開始，我們就爲他所敘述的故事所深深吸引，急切地想要弄清原委，知道這究竟是怎麼一回事。於是主人公卡爾的生命之謎被一步步地揭開 >> 它跨越了好幾個歷史時期：敘述者卡爾講述自己故事的二〇〇一年；一九七四年十四歲的卡利俄珀的中學時期；一九二二年土耳其對士麥那的焚燬；此外希土戰爭、美國工業革命、禁酒運動、經濟大蕭條、水門事件等也都有所體現。 >> 在希臘神話裏的宙斯與赫拉，就既是夫妻也是姐弟。 >> 這種感覺和大家在青春期時的感覺以及成長時的感覺是非常接近的。我認爲這是一個象徵性的故事，是我們大家都非常熟悉的一種經歷。”《中性》從某種角度看，確實可以算作一部以“青春期”爲主題的現代神話。 >> 《中性》主要可以分成兩條主線，一是主角以第一人稱的方式簡述自己目前的生活狀況，一是他以近乎全知的觀點描述從自己祖父母年輕時代開始的家族歷史以及自己的成長道路。作品的寫作手法十分豐富，既對人物有現實主義的描寫，又有許多現代小說中常見的心理描寫，行文詼諧而流暢。古老的寫作手法與現代手段相結合。《中性》的前半部分繼承了荷馬式的史詩精神，採用了古老的講故事的敘述方式，其後才逐漸呈現出現代小說的心理深度。作者巧妙地將希臘移民故事與兩性人的成長故事結合在一起，使得兩者相輔相成，而在處理主角卡爾成長的同時，也描寫了底特律的城市興衰的歷史和美國近代的歷史，龐雜的情節發展既涉及種族衝突、少數族裔的生活環境、家族間的祕密，也談到了生物學上的基因突變問題，確實給人一種耳目一新的感覺。正如角谷美智子在《紐約時報》的書評中所說：“此書把卡爾長大成人的故事變成一首喧囂的史詩，把性別錯置和家族祕密處理得既有趣又悽婉。” ◆ 書籍簡介 >> 縱橫古今、纖毫畢現地探索人性玄機 >> 2016年BBC評出21世紀最偉大的12本英文小說，《中性》名列其中，成爲一本當代經典。

傑弗裏·尤金尼德斯在美國底特律出生，祖父母是從小亞細亞來的希臘移民。1993年，尤金尼德斯發表了首部長篇小說《處女自殺》，書一上市就好評如潮，成爲暢銷書，獲得了1993年懷汀獎，以及同年美國藝術協會年度風雲書。 《中性》是傑弗裏·尤金尼德斯的第二部小說，獲得了2003年普利策文學獎。雖然問世時間不算很長，《中性》卻已經成爲公認的、正在進入經典化過程的新世紀文學成果。2016年，BBC評選了人類進入21世紀之後最偉大的十二部英語小說，《中性》就名列其中。評論界把這部文本容量和時間跨度巨大的作品，視爲文學和科學奇妙交織的產物。 核心內容 第一，《中性》將兩性人作爲小說的主角，詳盡地刻畫了他（她）的人生經歷和家族故事，並賦予了其歷史和文化上的多重意義。這是一次前所未有的嘗試。 第二，尤金尼德斯用令人驚歎的文體駕馭能力，讓每一種元素都相互交融，呈現得令人信服。 第三，在二十世紀中發生的種種大事件，那些困擾着人類社會的種種複雜問題，都通過一個前所未有的獨特視角，被重新梳理、追溯了一番。 第四，尤金尼德斯在構思《中性》文體時，似乎有意讓它成爲世界小說樣式演進的鏡像。

有句話叫做，小說是無數真實細節的構成的。讀這本小說的時候能完全體會到這句話的含義。如果說爲什麼這本書爲什麼值得推薦，我有幾條理由： 1.讀它完全是一種享受，就像你看書法能夠看出線條的流暢優美，這本書你能看到小說筆法的美感，超越了內容本身。 2.故事很有家庭史詩感，一個三代希臘家庭史。雖然話題很有奇幻色彩，但最終讀完，你會發現，一點也不奇幻。它就是真實得不能再真實的現實。 3.文中涉及的歷史背景非常豐富，但又是我們非常熟悉的歷史，讀起來倒是似曾相識的感覺。那種宏大的背景和真實的細節，完美融合在了一起。

讀這本小說的時候我感覺像在看一場電影，作者敘述角度、時間切換手法行雲流水又舉重若輕，每一個令人驚歎的轉折處用鏡頭變換敘述得動人心絃，緊緊揪住我的心，但同時作者深厚的文字功底讓即便是死亡戲碼也流露溫情，不那麼難以接受，我喜歡這幽默、柔情的口吻，毫不矯揉造作把三代人的家庭故事安置在時代的洪流裏，再飾以神話的宿命感，玄機與伏筆暗閃光輝，你明明注意到了，卻仍在重大轉圜處驚歎這故事的精巧與動人。 故事裏我最喜歡的是左撇子，他對親生姐姐產生了現在看來難以接受的愛，即便有時代給與的機遇，但仍需他付出巨大勇氣和智慧爲他和姐姐的巨大困境尋得出路，但他做到了，戰勝了細菌感染、賭贏了船票、現學法語上了船甚至還救上了曾經憐憫他的醫生。第一卷有着《泰坦尼克號》的浪漫，但我甚至覺得左撇子比Jack更加迷人，他高大漂亮、聰明善良、忠心耿耿且乾淨整潔（即便晚年中了好幾次風始終保持着），故事所有的窮途末路都是因爲他所改變的，他活該得到幸福。 我懷念他和他的小黑板。

偷閒發一下昨晚寫的《中性》尤金尼德斯 讀後感： 對於性別認同，人自我意識崛起，美國曆史，族裔衝突，獵奇感興趣的朋友可以讀一讀，對於癡迷自我意識自覺問題，習慣自由文風的幽默和沉重歷史敘述相互穿插而不會頭暈目眩的朋友，推薦你讀一讀。 我當然想力薦，但是關於這種性別認同的話題本來在中國就是小衆的亞文化，所以我忍住了。 這本書以作者筆下主人公cal的家庭三代的希臘移居美國科尼島歷史爲背景，從漸漸融入美國社會（大蕭條，禁酒運動，底特律種族暴動）開始，描寫在身份認同，性別認同，文化認同之中的中性之旅，文章的主題圍繞作者筆下主人公因爲家族近親導致的xy染色體變異而有雙性特徵展開，用希臘悲劇式和美國喜劇式的描寫反覆曲折，亦莊亦諧，筆尖充滿着希臘的詩意與哲學的沉思和美式的幽默逗趣。近五十萬字的三卷小說，獲得了2003年的普利策文學獎。上海譯文出版社在2008年的封面就暗示了小說的主題，一朵兩性花。 作者用宏大的歷史觀，平鋪直敘的展現整個家族的婚姻，工作，生活，時間和意志上插敘和倒序，一三人稱切換，讓時間和感受在這本書中變得十分自由，常常有意識流的錯覺。各位也許回想過去會發現自己的性別特徵在很早的時候就出現了，不過我任然堅持，一個人的性別認同是流動的。特別是在列位的童年，回憶一下，自己是如何被作爲男孩或者女孩塑造的呢？有沒有爲了和其他同性合羣而做過一些不太願意的事情，比如男孩被逼着爬自己畏懼的高樹，或者結束小動物的生命？女孩開始必須留長頭髮和時刻保持整潔。 最近看新聞，提倡男孩的陽剛之氣，防止男孩女性化，新聞中說的非常中立，“陽剛之氣是的一種美，並不代表簡單的男性化”。我就回想起來，從小我性格不如現在外向，因爲比別人發育的更早，永遠是班裏最高的那幾個之一。因此我的內心和我的外觀有一定程度的不匹配，我也總是被賦予了高於我年齡的責任。這種落差常常會被誤解作“娘”。 主流觀點當中提倡的陽剛之氣，男孩更應當承擔，肩負責任和兩性平等是不衝突的，我倒不希望因爲這一句話，更多高個子的男生會在童年被打壓童心，必須顯得強悍不愛哭，那麼這種“責任”是野蠻的。如果陽剛之氣是作爲承擔和負責的精神，那麼男孩女孩，中性的人都應該有這樣的陽剛靈魂。 書中有些什麼讓我覺得閃光： 外行看熱鬧的我，當然首先佩服尤金尼德斯的掌控能力，全書結構浩大，但是作者無處不保持了一種剋制，就像是書名一樣，“中性”。 衝突寫得中性。 21世紀，當小說已經江郎才盡的時候，還可以出現這樣類似《百年孤獨》的一部作品時，內心是覺得有希望的。前後貫穿80年，三代人，最古老的西方文明起源地希臘和最新的美國燈塔的衝突，膚色的衝突，初到底特律語言的衝突，生存地位的衝突，讓你在看不見硝煙的書中，實實在在是有着強烈的衝突的，入木三分又剋制，這種拿捏是可嘆的。 文風迥異，但是也中性。 其次是美式的喜劇和希臘式悲劇的象徵總會讓你莞爾，比如談到祖父堅持翻譯希臘文這種工作時，顯得又朽又呆，回家喫飯就大嚷着“娘們兒！我的酒呢？” 當說到祖父母的在移民船上的救身艇中結合，談到父親的死時，就換了景別，“汽車可以繞着街邊房頂飛翔一週…”反覆出現的象徵場景“暴風雨，天中降下的光束”就像荷馬史詩中經常出現的那些詞句，誇張但是感受無比準確。 兩種文風的切換自如，感覺不到像是海邊沙灘上的石子般硌腳的陣痛，反而在巨大的矛盾中讀起來很滑很順。 由大到小，主人公心理也中性 我不知道作爲尤金尼德斯怎麼做到，一會兒宏大，一會兒細膩，讀的時候真的有在讀《伊利亞特》的那種錯覺，特寫和大場景不斷的切換。還要時不時關照主人公從小被當做女孩，之後被因爲發現基因變異又被當做男孩，在地下被當做怪物展示，不斷在探求自己性別問題，但始終找不到一個人確定答案，直到最後以一種中性的視角來觀察，不似男性或者女性特有的目光，這種超越現實體驗的描寫，是需要一種類似巫術才能實現的通靈。 “這種書有什麼意義？”我總假想的一個聲音這麼問我。 的確比起數理化，文化對於現實的作用難以立竿見影，但是在歷史變遷中的精神流浪只能通過哲思與文化研究迴歸到人類的精神家園。 首先我們每個人都會遇到童年的性別認同這一道難題。現在我們作爲一個成年人的行爲，是否與某一個童年蟬鳴的午後瞬間息息相關，作爲家長，是否太過刻板和漠視了每一個不同孩子的小差異，在教育中究竟是孩子失語了還是家長忽略了？對於性教育，難道只是簡單的兩性關係嗎？性的覺醒，怎麼看待自己的變化，家長選擇性地避開，扔給時間和老師，到孩子犯錯了又道貌岸然指責，這是可恥的。 我記得初中政治第一課就是“認識自己，悅納自己”，但這是多少人究其一生都無法做到的呢？ 《中性》是我讀過小說裏比較偏禁忌一點的，這是一部由兩性人擔綱主角的小說。對於我的這個疑問，尤金尼德斯倒是有過回答：“雖然我用了一個兩性人，但目的不是要講述一個怪人的故事，或者認爲他和我們大家有什麼分別，而是作爲所有人在青少年時期都會經歷的性別混淆和身份混淆的一個關聯。” 的確，順藤摸瓜，我們生活中也面臨着這樣的衝突，比如，現代社會女性的自我意識覺醒，女性社會人格的完整和經濟地位的獨立與男性無法再用家長式的目光去看待，以及在這樣的對抗當中，出現了更加激烈的衝突。在這一場狂歡之中，男性現在已經失語，似乎女性也不再那麼在乎男性的目光了。整個社會不也是在兩性之間，像主人公那樣的來回體驗，對另外一性充滿警惕和張望嗎？ 這個世界上每一個人都是一部史書，每天發生的就是歷史，我們也時刻浸泡着歷史之中。現在節奏太快，每次能靜下心來看書，寫一下心中都充滿着感恩，因爲這是作爲人的獨有的能力，思考和感受。人類真的渺小，論體型，在哺乳動物裏不算大的，論生命，在時間長河裏耗費太多時間學會獨立和生存，所以真正作爲人而自由活着的時間不過萬天。這個世界包含如此衆多的生命，每個生命、每種事件都在進行着，這被人忽視的種種，纔是人生中最重要的事情。對生命的理解，對人性的尊重，向死者和殘缺致以人的尊嚴，應該纔是尤金尼德斯想要表達的。

最近看了一部電影—《盧斯》，深感“立場”是我們擺脫不掉的，就像小說開篇所說的“非男既女”，即便是“沉默”，也非代表“中間”或“中性”，而是“默許”。既然擺脫不了立場，那就在我的立場上評論一下，這部小說就是“作者在炫技”，能把神話、魔幻、寓言、史實雜糅在一起，而且還能講得跟“真事兒”一樣，技巧不一般

引述譯者後記：“尤金尼德斯創作這本小說的目的之一就是描繪隱性基因突變的影響，書裏用了不少篇幅描述卡爾祖父母的姐弟亂倫關係，他把亂倫的因子帶進這個故事一方面固然是爲了激化、顯示物種繁衍、基因遺傳的機制，另一方面也是想在一個探討有關基因的故事中同時展現出完整的“文學基因”。在希臘神話裏的宙斯與赫拉，就既是夫妻也是姐弟。作者顯然在書中是用卡爾祖父母的關係去映照神話裏的宙斯和赫拉的關係。尤金尼德斯在書中也試圖勾勒出一個人的尋求自我及性別認同的過程。在他看來，性別認同既不應由後天的文化教養所決定，也不完全是基因作用的結果，而只應是兩者折衷的結果。換句話說，人既受到基因的制約，也有一定程度的自由意志。因而，卡爾之所以最後選擇以男人的形象生活下去是他最後的決定，是他個人的抉擇。熟悉希臘神話、史詩的讀者會發現本書的開端部分其實頗像神話，有關布爾薩和小亞細亞的場景，描寫的手法相對來說有些超越現實。隨着故事的推進，才漸漸轉變爲一部現代心理小說。本書的主題雖然相當特殊，卻包含了讀者可以理解、感應的人性成分。” 我的看法簡言之：當條件具備時：人有選擇的自由，這也是天賦人權。人無法選擇父母，卻有權選擇自己的人生，人無法選擇種族，卻有權選擇在哪裏生活⋯