人面桃花（江南·第一部）

這是讀格非的第一本書。一首詩可以概括這本書，書名爲人面桃花，我相信許多人翻開書名大概能想到崔護的《題都城南莊》，事實上也是緊扣這首詩寫的，這個書名取得很好！ 去年今日此門中，人面桃花相映紅。 人面不知何處去，桃花依舊笑春風。 每個人剛開始或許都有一個夢，一個偉大的夢，一個有愛的夢。有一部分人也曾試着去追逐，試着去奮鬥，也曾拼盡全力，可最終卻敵不過命運的安排，被折騰得傷痕累累，遍體鱗傷，最後還是活成一個普通人，一直到消失在這個世界的某個角落，然後彷彿從來沒有來過… 另外看這本書我有些小小的感動，反清的革命者會讓我想到前輩們的英勇頑強，將生命置之度外，爲不公，爲大同一，爲千秋子孫而奮鬥。他們明知自己會死去，也畏懼，但依然不放棄，這是一種什麼精神促使他們義無反顧的，令人感動！ 可以一看。

《人面桃花》的故事從清末民初的江南小鎮普濟鎮展開。官宦人家的小姐陸秀米，眼看着父親陸侃因癡迷“桃源”幻夢而瘋癲失蹤，母親梅芸性情難測，家裏又冒出個自稱“表哥”的神祕男人張季元。她在對桃花源理想的追尋中慢慢長大，夾雜着對愛情和革命懵懵懂懂的衝動。她曾以理想主義號召鄉民改造普濟鎮，卻因誤會遭綁匪擄至花家舍；變賣家產支持革命，結果鋃鐺入獄，又因懷有身孕暫免一死。出獄後回鄉辦學、抗旱救災，最後裝啞歸隱，與喜鵲相伴餘生。秀米的一生像一條河，串起了女人的命運、家族的興衰，也映出一個時代的跌宕。 小說以“桃花源”爲底子，反覆叩問烏托邦衝動與個人命運之間那糾纏不清的關係。作爲格非“江南三部曲”的開篇，它把目光投向整個二十世紀的歷史長河，審視中國人內心深處的理想執念。秀米的革命經歷，讓人看到理想如何在權力與慾望的夾擊中一點點變形、褪色，這是個人與時代之間一場深刻的寓言。 敘事上，小說用多線索和時空交錯的手法，埋下不少“草蛇灰線”式的伏筆，透出古典章回小說的謀篇之趣。語言則華美而濃麗，寫景與心理刻畫層層鋪開，滿紙都是江南的青苔氣與草腥味，讀來似乎能聞到溼潤的空氣。桃花、瓦釜、冰花這些意象，一次次承載着命運、理想和幻滅，讓整部作品多了幾分寓言的分量。 這部小說把個人成長、家族往事和百年來中國人對烏托邦的嚮往熔於一爐，用驚豔的文字和詩化的意境營造出濃郁的古典江南氛圍，同時又借革命、權力和慾望的多重碰撞，揭示現代歷史的冷酷面目。它既有藝術上的成就，也有思想上的深度，不過敘事上的留白、性別書寫的方式，以及對理想本身的消解，也引來不少爭議。但瑕不掩瑜，它依然是當代文學裏以“桃花源”寓言審視現實的重要作品。

文筆確實有江南的氤氳，但同樣是從女性視角出發寫江南故事，蘇童比格非要強太多… 我不知道格非是不是《金瓶梅》讀多了，又或者是太愛了，導致他在這篇小說裏不自覺地就要“致敬”金瓶梅，花家舍那一大段唱詞幾乎是對《金瓶梅》原著的挪用，而整篇小說的主題，也逃不開慾望兩個字。完全可以這麼說，格非套了個革命敘事的殼子，可內裏上探討的還是人的慾望，而且最可怕的是，格非執着的慾望書寫仍舊是“情慾”。 所以你可以看到，書中的幾乎主要人物都不可避免地要牽涉進情慾的陷阱中去，第一部分秀米和張季元的情慾還算含蓄，到了花家舍則幾乎變成了暴虐的情色描寫，女主人公置身於權力鬥爭的漩渦中心，而權力鬥爭最終則指向對女性的凌辱，夾雜於其間的諸多虐女描寫就不說了，甚至於連馬弁這個被革命黨“喚醒”的人，在奪得花家舍的大權之後，第一緊要的事情就是跟秀米上牀。而女主人公秀米在這個部分完全是被動的，沒有一絲的成長，而僅僅成爲了故事的背景板和見證者，爲殘暴而又邪惡的土匪內鬥增加了一絲低俗的“趣味幻想”，畢竟作者在這部分始終有意在暗示秀米可能要遭到不止一次的凌辱。 到了第三部分視角轉向了孩童，但唯一不變的依舊是蓬勃而又旺盛的性慾，上到要起事的革命黨人，下到還沒長大的孩童，推動人物行動的動機始終是性慾。如果說格非試圖用慾望來消解革命的崇高性，讓革命義士被還原爲一個個有血有肉，甚至有着陰暗想法的人，那他無疑是成功的。可僅僅執着於性慾書寫，讓男女之事成爲懸在所有人頭上的問題，這就未免顯得格局低下。 其實我是挺惋惜的，格非在《人面桃花》中顯示出了精湛的敘事水準，他筆下的江南故事帶着一種宿命般的惆悵，因而更給讀者增添了幾分傷感。尤其是小說的最後寫到普濟爲了給秀米報信而死掉這一段，將地名與人名劃上等號，一句“普濟，你疼不疼”瞬間就有了“馬孔多在下雨”的悵惘，一個鄉村的歷史本就是由生活其間的人構成的，而個體的疼痛，又何嘗不是這片在時代夾縫中喘息的土地的疼痛？陸家的財產散盡，曾經的一大家子人死的死，散的散，也頗有幾分《紅樓夢》的唏噓。而逃跑一生仍逃不過命運的翠蓮，忠義護主爲陸家奉獻一生的寶琛，純真質樸最後成爲詩人的喜鵲，這些形形色色的人物也足以讓讀者流幾滴感動的淚的。 可奈何這篇小說中性慾書寫無處不在，在一定程度上損害了作品本身的審美格調，以至於連大同理想這個在陸家兩代人之間延續的“奢望”都被喧賓奪主，失去了應有的關注。如果格非對慾望的理解不那麼膚淺，如果格非能寫出人心深處更復雜的多面，革命理想的潰敗也許就不會顯得那麼荒唐。然而，然而…

格非的作品總給人一種悲愴的感覺，尤其是《人面桃花》，那種悲愴，不是潮水般的洶湧，而似江南煙雨潤物無聲，不知不覺間就把人的心緒帶入故事深處無法自拔！ 《人面桃花》是格非系列小說《江南三部曲》的第一部。 “父親從樓上下來了。” 小說就以這樣的一句話呈現在讀者的面前。獨特的開端，留下太多的懸念！新的閱讀之旅開始了！ 秀米對父親怪誕的行爲非常驚訝，“他手裏提着一隻白藤箱，胳膊上掛着棗木手杖，順着閣樓的石階，一步步走到院中。”如果文中沒有交待陸侃是個瘋子，誰能想得到這樣的打扮行止會是一個精神不正常的人！ 父親爲什麼要出走？秀米爲什麼不阻攔父親？媽媽去了哪裏？ 梅芸（秀米的母親）的形象撲朔迷離。對陸侃的出走，梅芸並不着急！ 梅芸一直不相信陸侃會瘋！夫妻之間的感情，使她有了一種自信。她相信陸侃會回來的！ 在結尾處，秀米從冰花織成的圖案中看到了父親的幻影！父親慈祥的笑容喚醒了秀米的良知！ 秀米從冰花裏還看到了一個熟悉的背影，似曾相識而又模糊不清。 冰花，“就是秀米的過去與未來！” 秀米深感罪孽深重。當她對親生兒子的漠視遭到鄉間鄰里人的責難時，她依然漠視如故！她知道在這個紛亂的世界裏，一個弱女子無論如何都保護不了幼兒的安全！兒子中彈身亡橫臥路旁時，她絲毫沒有憐憫之情！ 或許，死亡也是一種解脫吧，聆聽她的懺悔時，我們才知道，因爲愛的真切，所以恨的痛楚！ 張季元的到來，使梅芸的生活發生了變化，她“臉上的陰霾一掃而光。” 張季元到梅城的原因是養病，但他並不樂意與梅芸以表姐弟相稱！ 兩人之前是否相識？爲什麼言語如此相輕？張季元被殺後留下的日記中說明了一切！ 秀米對母親的仇恨因此而來，無法排解，以致於後來母親垂死掙扎之際，秀米都不肯直面母親那雙渴求的眼睛！ 我們或許會感到疑惑：秀米遠嫁途中被匪徒綁架，匪徒向梅芸索求贖金時，梅芸拒絕支付，她爲什麼要這麼做呢？ 梅芸向秀米解釋的理由是：沒有收到匪徒索求贖金的信息。 或許，這就是秀米仇視母親的原因之一吧！ 張季元的死對秀米的打擊是致命的！她的初戀，對男性的渴望，以及對性的覺醒，都是張季元誘發出來的。 秀米在閱讀張季元的日記時發現了母親的祕密。那種齷齪的描寫，打碎了秀米心中的母親形象！ 秀米的心死了！於是她說“這身子本來也不是我的，誰想要，就由他糟蹋好了！” 這是怎樣的心死？ 隨便嫁了侯姓的男人，生兒育女，平淡一生，管什麼張生侯生，就此了卻前身事，留下後世名！ 於是，秀米出嫁了！ 慶生們在送親途中把秀米擄到花家舍。花家舍從此血雨腥風、永無寧日！ 花家舍的爺們內訌相殘，各盡所能，到頭來小驢子是贏家！ 劫後餘生的秀米回鄉當校長，她的私塾老師丁樹則不以爲然！他根本想不到，秀米的回來攪亂他的安逸生活！ 爲了支持革命，秀米在革命最爲艱難時變賣家產出售土地，最終被女僕翠蓮與龍守備設計錢物兩空，最終入獄被判死刑，卻因有身孕逃過此劫！ 秀米再度返鄉，從此裝啞不聞世事，與喜鵲相伴一生！ 乾旱之年，蝗災橫行，在危難之際，秀米組織鄉民自救！從此，她不再孤單！ 重遊花家舍，遠眺那座孤島，韓六的話縈繞在秀米的耳旁：其實，我們每個人的心，都是一個被圍困的小島！ 格非的寫作功底非常厚實，寫法多樣，語言簡潔，人物性格鮮明，有紅樓之風！

2026讀過的書裏，此本爲性壓抑巔峯之作。 讓四十歲男人愛上一個十四歲剛來初潮的女孩，腹誹意淫未成年少女身邊的成熟母親。 一邊虛情假意矇騙女人，把女人工具化發泄獸慾，一邊攻訐一個滿心愛意的女人是娼妓。 書中的革命黨人形象和色戒裏的王佳芝並無區別，除了年輕美麗可侵犯的特質，基本看不出創造性能動性。 她所做的只有承受，被男人佔有，被男人引導，被男人啓發，幻想着被植入的男人幻想。 一看到格非寫這本書時剛好四十歲，瞬間理解了爲什麼男主角也是四十歲。 可把老小子意淫美了。 人到中年還是不要再幻想自己是魅力男孩了好不好？

爲什麼要看格非？ 莫言老師說，“我們小說家裏面有兩個大學者，其中一個就是格非，這兩個小說家最讓人驕傲。” 另一個小說家是畢飛宇，他的《推拿》確實讓人感觸：能夠完整的感知這個世界，是多麼幸福的一件事。 🌵《人面桃花》是格非的“江南三部曲”系列之一，也是這個系列的開篇之作，榮獲第九屆茅盾文學獎。 江南三部曲：《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》每一本都是有關聯。關於三代人的故事和追隨的夢。 爲什麼要看格非？在關注故事情節的同時，還可以欣賞他絕美的文筆。 （江南三部曲只看完第一本，比起小說的故事情節，個人更喜歡他的優美文字） 與莫言、餘華、劉震雲等作家簡潔的語言風格大相徑庭，格非在本書中採用寬柔彈性語言風格，大量描述性語言，具有濃郁的詩的修辭特徵和古典氣韻，構成了小說敘事整體上的蒼涼美感。 尤其是在描述秀米父親陸侃留下的那隻瓦釜，這樣寫道： 隨後，又用指甲彈了彈它的上沿，那瓦釜竟然發出噹噹的金石之聲，有若峻谷古寺的鐘磬之音，一圈一圈，像水面的漣漪，慢慢地漾開去，經久不息；又如山風入林，花樹搖曳，青竹喧鳴，流水不息。她彷彿看見寺院曠寂，浮雲相逐，一時間，竟然百慮偕忘，不知今夕何年。 而當要形容美好的東西正在逐步瓦解，格非用這樣的一段文字： 禪寺人跡罕至，寺外流水潺潺，陌上纖纖柳絲，山坳中的桃樹都開了花，像映入落日的雪窗。遊蜂野蝶，嚶嚶嗡嗡，花開似欲語，花落有所思。有什麼東西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香盡成灰。再想想人世喧囂嘈雜，竟全然無趣。 🍇水沙退岸，香盡成灰； 🍇人世喧囂，全然無趣。 這種既蒼涼又帶着美感的句子，有一點疼痛，有一點青春，讓人無端端想到《夏至未至》那句： 🍇“流年未亡，夏日已盡，種花人變爲看花人，看花人變爲葬花人” 這本書《人面桃花》講述的是一個女人追尋她的夢的故事。 她的夢包含兩個，一個是她的愛情，一個是她的理想。 🌵Part 1、關於愛情的夢：我從未擁有過你，卻好像失去你一萬次 秀米本來是普濟的富貴人家大小姐，她衣食無憂，對世界充滿好奇。命運偏偏讓她遇到張季元。 張季元是一位現代知識分子，留學回國後他有一個烏托邦的夢，致力於建造一個“大同世界”，以改變清末的動亂現狀，重新開闢一個新的時代，創造新的歷史。 在還不懂愛情的懵懂年級，秀米就對張季元情愫暗生。而一切爲時已晚，當她看到張季元留下的日記時，張季元已不在，僅留一本日記，讓秀米陷入回憶。 也正是因爲這本日記，秀米走上了那條她父親陸侃和張季元沒有走完的那條路。 對於秀米來說，她從未擁有過張季元，卻好似已經失去過他一千次一萬次。 每讀一遍張季元留下的日記，每想起他一次，就失去他一次。 🌵Part 2、關於理想的夢：江湖烏托邦的夢一碰就碎，我依舊追隨 她一定是瘋了。 她想把普濟的人都變成同一個人， 穿同樣的顏色、樣式的衣裳; 村裏每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。 所有人一起幹活喫飯，一起熄上什麼煩惱就都沒有了。 每個人的財產都一樣多， 照到屋子裏的陽光一樣多， 落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多， 每個人笑容都一樣多， 甚至就連做的夢都是一樣的。 她以爲這樣一來，世上什麼煩惱就都沒有了。 她知道，這個世界是沉默的而且大得沒有邊際。 可她仍想在這沉默中得到回應，在無邊中尋找棲身之地。 張季元和秀米的烏托邦之夢想看起來有點奇怪， 張季元在遇到秀米之後，對自己的夢想產生了迷茫、動搖甚至是懷疑，這種帶有個人慾望色彩的ge命讓人看完有點不痛快。 轉而一想，張季元的苦惱本身就說明，他只是一個活生生的人，而非一個滿心只有ge命道路的人。 《人面桃花》完全不是講述一種塵埃落定的歷史。相反，它沒有明言的一點是，歷史本身就是無數個體慾望與誤解的總和。 正如封面扉頁上的那句話： 🍇現在如果你問我，烏托邦是否還存在?我覺得可能存在，它存在於人們的日常生活、交往當中的一個個瞬間:聊天很愉快，聽到一首好曲子，寫了幾個我覺得美的句子……如果有烏托邦，這就是。 去年今日此門中， 人面桃花相映紅。 人面不知何處去， 桃花依舊笑春風。

盛名之下，其實難副。 人面桃花，大概是取意爲人面不知何處去，桃花依舊笑春風的悵然吧。讀完之後，可能這就是第一感受了。 其他的，似乎並不多。雖說評家對於格非有許多溢美之詞，可還是覺得溢美太過。 可能當下的文學圈子就是這樣，花花轎子人抬人，動不動就是當代紅樓，中國的百年孤獨，這樣對於寫作者當真好嗎？ 格非的敘事空缺，當真是敘事空缺嗎？起碼我自己在嘗試寫作時，動過避重就輕的念頭。有些東西，寫不了，不敢寫，最後虛晃一槍，這就叫敘事空缺了嗎？說是博爾赫斯的首創，紅樓中難道沒有？賈氏家族的興衰存亡，當真是燭影斧聲，虛虛實實，讀完之後，直令人毛骨悚然，筆力何等雄健。何曾是這種筆力不逮、雲遮霧罩的寫法。 陸秀米之母緣何與張季元私通？之父緣何遠走？秀米緣何愛上張季元？僅只一本日記就鍾情於張季元？並最終走上革命之路？其革命都做了什麼？張季元的革命與陸秀米的革命皆因謀事不密而功敗垂成。這反應的能是一個真正的革命者嗎？不得不說，是張季元假公濟私，還是陸秀米頭腦簡單，又或者作家本人閱歷欠豐。總之整一部書中沒有一個出彩的人物，事件則又支離破碎，至於語言，小說的語言不是不能優美，小說也得造境，可是和沈從文、汪曾祺，乃至鄉土派的那一些人相比，格非的語言也就只能博一個不曾以文害意的評價了。 失望，大寫的失望。 剛讀完蘇童的《黃雀記》，閒來又讀了這一部，這幾年的茅獎，以我看，還就是《耶路撒冷》《生命冊》這兩部不錯，其他的，大抵是學閥之外又多了一閥，圈地自萌罷了。

炫技之作，空中樓閣。 開頭驚豔，語言典雅，讀來是很舒服。可惜作爲小說寫的太爛。 以下爲我槽點： 1.陸父莫名出走，陸母把姘頭養在家裏冠以女兒表哥之名，該表哥愛好寫日記和yy，一邊與其母苟且，一邊幻想與女兒成好事，道德低下，流氓一個。 2.少女秀米感覺到“表哥”對她不懷好意，有意避開，卻在“表哥”死後看到他日記，發現他寫了許多yy二人之事，也得知其母與“表哥”的關係，反而愛上了這位“表哥“以至於心死而隨意母親安排出嫁。 3.整本書飄飄忽忽，許多地方故意讓人讀來費解，甚至很多時候感覺就像是《源氏物語》，大部分男性角色都像是精蟲上腦，只想偷香竊玉。 4.秀米不想牽連小東西故意對他冷淡，小東西爲給母親報信中彈身亡，秀米一眼未看，既然如此何必生，何必帶回來養。五歲的孩子，從未感受過母親的溫情，只能偷偷看一眼媽媽，早領盒飯未必不是解脫。 5.對翠蓮的描寫直接把她寫成蕩婦了，明明是苦命女兒慘遭欺凌，被陸家老爺買回去後過上平穩日子，卻因命定詛咒而惴惴不安，擺脫不了思想侷限。寫出來的全是主動勾引，肆意挑逗，老少通喫，男凝嚴重。 6.革命者不知革命爲何物，虎子問秀米，秀米卻說革命就是說不出來的東西，就像文章一樣，追求一個說不清道不明，想罵還要理理思路、組織半天語言。 7.販夫走卒男女老大，用詞說話個個典雅，不符人物身份。 8.秀米出獄後各種行爲也很奇葩，懶得打字了…… 熱評書友說得好，文閥勝利了。 最後說一句：別跟馬爾克斯比，比不起。

茅盾文學獎高票獲獎作品，但實際上比陳忠實王小波的同類型作品差了兩檔，既缺少了《白鹿原》厚重和氣魄，也缺少了《時代三部曲》的靈氣和智慧。硬傷有點多，一人物刻畫筆力較弱，讀完對秀米的美貌依然模糊，秀米的性格特點也不鮮明，追根究底就是“呈現少敘述多”所致；二文學象徵過多，格非是典型的學院派作家，時刻牢記借景抒情的訓條，在該有的不該有的地方全部都有景物描寫，尤其是寫天空和雪，以至於我覺得本書應該改名叫《桃花似雪》更爲恰當。最關鍵的是金蟬或者金蟾的意象頗爲深奧，網上也有讀者發出疑問，不得其解。三從本部作品可以悲觀地看到，中國現代文學可能已經走向沒落，或者說，中國現代文化的努力差不多到頭了。上世紀九十年代的那批作家的作品依然可以傲視當下，而魯迅梁實秋沈從文那批大師可能真的無法超越了。嚴肅文學的式微，標誌着它所代表的這個時代的文化的衰落。

作者借用“桃源”設定，用幾種極爲殘忍的方式摧毀了在陸父影響下的秀米的桃源，撕開了從未接觸過政治的、對權力遊戲沒有概念的普通人的生活假象，這是一部政治寓言。部分女性讀者估計到花家舍篇會感到不適，包括張季元這種非典型革命人物的塑造，會給一種小頭控大頭的感覺，這是兩極分化評價的原因之一。不過嘛世事無常，更何況是尚未開化又在風雨中飄搖的時代，女性更是如浮萍，如遊絲，隨波逐流罷了。當然，本書講的重點就不是女性，重點在桃源，那桃源是什麼意思呢？ 意思就是，我們沒有生活在桃源，是別人掌握權力後創造的桃源，我們心中嚮往的也不是桃源，是渴求權力的慾望驅使下打造的桃源，也可以把桃源理解爲柏拉圖所說的洞穴。李筠在《什麼是權力》一書中借用洞穴理論對權力進行比喻，洞穴裏的絕大多數普通人看不懂權力的遊戲，只會像門外漢一樣癡迷火光裏的影子戲，看破真相的人說外面的陽光更燦爛，可洞穴的人只會相信洞中的把戲被其吸引，他們會覺得你是異類，甚至指責你是妖言惑衆、擾亂人心。這中間還牽扯到其他人的利益，畢竟有些人已經靠着維繫洞穴的穩定而生存了。而這樣的洞穴在現實世界裏到處都是，有大洞穴小洞穴，洞穴裏嵌套着洞穴，不同維度的嵌套洞穴。 秀米早早察覺到世界的不公平時，癡癡地問孟婆婆，爲什麼要把人家種出來的糧食端到我們家來？孟婆婆笑話她糊塗了，被保護太好，如同活在仙境。韓六也笑她，什麼話到她嘴裏，就好像這世上的一切都是假的一樣，可秀米卻嘆氣道：“它原本就是假的”。後來花家舍上演的也是一個國中國、一個新桃源被顛覆的權力爭奪戰，當舊的規則被打破，秀米就可以被無情蹂躪，她不過是千千萬萬個倒黴的普通人之一，那個被強姦的民意縮影罷了。 所以她走上革命是必然，就爲三件事，公平，公平，還是公平，而爭取公平的前提是必須得先摧毀現有的桃源，創造一個不再渴求桃源的世界，可摧毀意味着復刻暴力，於是秀米也踏上被權力腐蝕的路，就像渴求觸碰太陽的伊卡洛斯，蠟做的翅膀終究會化，墜入海里就是最終的命運。 陸父爲什麼會瘋，從張季元敲擊忘憂釜開始答案已然浮現，陸父在曾盯着器物發呆，空靈的聲音更是促成他想脫離社會尋求解脫，於是遁入空門。動機呢？當然是因爲他在晚年終於意識到現實世界裏權力爭奪所塑造的假象：人性的貪嗔癡不停，權力的爭奪就會永無休止，即使創造絕對安全的桃源，創造那個國中之國，也依然會崩塌。人性如此，更是基於人作爲動物本能生存的需要。 最後借用李筠教授的一句話來概括《人面桃花》想表達的最核心：“赫拉利說人是會講故事的動物，這到底是一種讚美，還是一種詛咒呢？” 是的，桃源從來都不是夢，而是詛咒。