低地

印度是個神奇的土地，被外來殖民者統治多年，又是個宗教林立的國家，種姓制度要把人禁鎖在土地之上。風雲激盪的五十年代，印度擺脫了英國殖民，成了獨立的大國。因爲聯邦有自治權利，印度教和伊斯蘭教發生數不清的宗教戰爭。臨近邊界的土地上出現了無數的貧民窟和荒蕪的土地，人們把這方土地稱爲低地。低地有兩位兄弟大哥沉穩，儒雅，內斂，二弟急躁，冒險，動手能力強。性格的不同讓他們走上不同的人生道路。大哥走學術之路，通過一階階的考試進學，達到美國教授的學位。弟弟選擇了暴力革命的道路，到處搞暗殺，破壞對抗當局，還利用愛人和婚姻掩護自己的革命理想。弟弟的暴力行爲遭到了當局的血腥鎮壓。留下新婚的妻子高麗，在印度的風俗中，女性的地位很低，尤其寡婦的命運悲慘，作爲哥哥對弟弟的懷念，把弟妹娶爲妻子，合法的把她代到了美國。充滿異域文化的美國，高麗接觸了自由，獨立，開放的文化。走上了自我創新的路，她通過自學哲學課程，獲得教授職稱，她在美國生下了印度裔美國女孩。她不知如何面對孩子，怎麼告訴她的身世，對於昨天的歷史，是否適合沉浸其中，她感覺過世的丈夫靈魂始終纏繞在她身旁。她逃離一切可以接觸丈夫的環境，四十年沒有踏入過印度本土，二十年沒有和女兒見面，那一切的努力徒勞的失敗了。風中吹着印度洋的海水鹹味，每天喫着印度風味的咖喱，穿在身上的莎麗，帶着印度口音的英語。讓她不得不和過去進行一場告別。她回到印度走了贖罪之路。對當初暴力錯殺的小警察，對疏遠多年的弟弟和公婆進行了補償。 人的一生多麼短暫，沒有捷徑可以走，一件小事堅持多年都那麼難得，翻天覆地的革命更是百年難遇。依靠教育，恆心，對生命的尊重，包容一切文化的心態來適應這個時代的潮流。一切的繁華如同煙花絢爛一時，總歸落於塵土，歸於虛無。只有當年聚居區的教堂還屹立不倒，作爲人生的燈塔給人指明方向。今人步着前人的痕跡探索着走着，不知前方路在哪裏隨着時間的流程，雕刻着屬於自己的相貌。

I read The Lowland before The Namesake, but finishing both made me think about Gauri and Ashima side by side. They’re very different Ashima quietly builds a life within her family, adapting without a lot of noise. Gauri, on the other hand, chooses an academic path, pursuing intellectual freedom even when that means stepping away from expected roles. What I admire is that Lahiri doesn’t ask us to pick a side. She writes both women with empathy, letting each remain complex and fully human. That’s one of the reasons I enjoy her work. She resists judgment and focuses on understanding. Long after finishing, what stays with me is not who was right, but how differently a life can be lived.

高開低低低低走的作品。敘事節奏太差，且本就是一個很俗套、很狗血的故事。不太理解爲什麼要把高麗設計成這樣——或者說，如果只把高麗當一個扁形人物處理的話，那她經丈夫離世的痛苦、改嫁和不被認可的處境，及作爲母親卻失職的模糊道德感還能被刻畫得合情合理；但作者一再想展現這個人物的複雜性——爲她賦予更多身份上的東西，同時也榨取作者自己身份的每一分價值——包括移民、女性、母親、知識分子（着重強調），甚至還有同性情節，貪多嚼不爛，是敘事節奏拖沓至此的罪魁禍首。因爲高麗本身不是個難以理解的人物，很古典，再多身份也無法提供能供讀者挖掘的深度。反而對烏達安、蘇巴什兩兄弟的處理是較好的。前三章寫得非常舒服，氛圍鋪得很好，背景也給到了；拉希莉或許很擅長寫少年。

關於幾段人生 一對兄弟，手足情深，同樣優秀，一個愛冒險，不妥協，看到社會的不公平，看到黑暗，就毅然參加革命，篤信自己的努力可以改變世界。然而當雙手粘上那個擋路警察的鮮血時，開始猶豫，從一個孩子身邊奪走父親算不算正義，當復仇般的報復奪走自己生命時，痛苦的父母，無助的妻子讓一切都變得沒有了意義。 另一個兄弟，沉穩，順從，理性，以至於影子般存在，自卑於自己的懦弱，爲了擺脫兄弟的影響，家庭的影響遠走他國。弟弟死訊傳來，接收了弟弟的妻子和未出世的孩子，用隱忍和耐心，經營家庭，然而妻子還是在能夠獨立生活後，悄然離去。孩子雖然與母親不曾親密，但與母親紐帶的割斷，仍舊給心靈造成極大的創傷。長大之後選擇流浪的生活，拒絕安定，拒絕婚姻。而他獨自守着在海邊又看不到海的屋子，忍受無時無刻不在的孤獨。 兩個母親，一個曾以滿心希望建造房子，期待未來在夠兩兄弟的家庭在房子生活。然而一個孩子，被人槍殺，只剩下低地一個小小石碑，另一個，留在美國拒絕回來。另一個母親，努力愛自己的孩子，但仍舊無法與孩子親近，努力用功以至於不被寂寞吞噬，發現只有遠離才能讓自己完整。過去現在未來，在時間的哲學中迷失自己。 從日出到日暮，光線在牀邊流傳，地球又轉了一圈，什麼樣的人生纔算不虛此生，什麼樣的光陰，纔不算虛擲年華.

《低地》（lowland）是美籍印裔女作家裘帕·拉希莉的第二部長篇小說。 兩處緊挨着卻又獨立的橢圓形池塘後面，是一片擠在聚居區的低地，雨季水面上漲後，原本獨立的池塘匯成一片長滿水葫蘆的寬闊水域。以印度加爾各答兩個一起長大卻性格迥異兄弟的童年起筆，描寫了一個家族四代人個人命運與時代變革中的悲歡離合。 這片極具隱喻意義的低地，是出生地，是寄託鄉愁、承載經歷與記憶的地理風景；是哥哥蘇巴什無法割捨背離的家園；是弟弟烏達安曾決意要改變的現實；是先和烏達安的結婚，烏達安死後又嫁給蘇巴什的高麗終其一生都難跨越的死水；最終以年輕的烏達安被槍決在他所熟悉的低地作爲這本書的結尾，它也是故事的終點。 《以賽亞書》58章12節說:“那些出於你的人，必修造久已荒廢之處。你要建立拆毀累代的根基，你必稱爲補破口的，和重修路徑與人居住的。”書中的人物，心中似乎都缺了一角，那需要被填滿的欠缺部分，我認爲是愛。 就像推薦詞裏說的，本書集結了家庭、婚姻、教育，政治與承諾，親情、愛情，移民與家庭分離……這本書與很多人讀，大概有很多種解讀。拉希莉將其稱做低地，其實我覺得更像是家園---一個家族所有成員的意識形態和與時代交織中的命運起伏、黯然神傷，難以擺脫的宿命的召喚。 拉希莉以冷靜客觀的敘述、對人的生存悲劇性的悲憫和犀利深刻的領悟，引導我們去思考我們曾經賴以生存的那個家園，它們的過去、現在和去向何處？我們終其一生奔跑的意義。 不得不說，這是一本很容易讓人墜入的書，一如你已轉身離開，母親回過頭抹去淚水。

命運的岔路口 ——再讀《低地》 第二次讀《低地》，看見了清晰地一個選擇句式：如果....那麼... 蘇巴什和烏達安就像是一個人的兩種命運。作者特意給讀者展現岔路口可能出現的不同命運，安排兩個人是同胞兄弟。兄弟倆同氣連枝，同命運很正常的。但兩個人性格不同，就像一個人也有好幾種性格，當遇到一件事時不同的性格佔到主導位置作出不同的選擇最後就會導致不同的人生。所以有性格決定命運的說法。如果我們把這兄弟倆看成一個印度人，或一個印度的民族，是選擇走上解救受苦受難的大衆，爲國家的發展盡全力的道路，還是選擇明哲保身遠去異國他鄉？大我和小我的兩種選擇一定會造成兩種不同的人生。 在高麗的心中雖然對烏達安的行動存有一些異議，但烏達安一直是英雄一般的存在，這也是高麗多年來無法接受蘇巴什的原因。這個世界也是一個神奇的存在。同一個地球，發展到都改口地球村了，很多國家之間還存在的巨大的差異，有的國家一派祥和安定，有的國家則水深火熱炮火連天。國門內外兩個世界。當年看《燦爛千陽》時，對已經安定下來的萊拉決定重返阿富汗挺不理解的。就像烏達安理解不了蘇巴什。媽媽無法忘懷烏達安，因爲他是留在媽媽身邊留在故土的孩子，而烏達安卻拋棄了媽媽遠離了故土，老話叫忘本了。但這就是人生啊！怎樣評判孰對孰錯？上升到國家民族的大是大非是是非，關乎家庭妻子兒女的當下就不重要了？ 再看另一組如果...那麼... 高麗和貝拉倆母女，在同樣經歷了懷着一個沒有爸爸的嬰兒時做了不同的選擇。高麗選擇了掛靠，貝拉選擇了愛。結果是顯而易見的。 回到前面，在命運的分岔口，做出的決定跟性格是有關的，而性格的形成又跟原生家庭是密不可分的。但即便一母同胞一樣會形成不一樣的性格走出不一樣的人生道路。 有什麼樣的人生，除了那股莫之能逆的洪流，很多時候也源於自己的決定。既然做了決定，就好好走下去吧！

閱讀《低地》一書的過程中，我與烏達和蘇巴什一起，奔跑在佈滿水葫蘆的低地旁；我與高麗一起，在羅得島大學圖書館裏，沉浸於書籍浩翰的知識大海中；我與貝拉一起，爲迴歸自然、改善世界的奉獻而努力。與每一個角色人物，共同經歷心中的孤獨，踏着他們心中的泥濘，踩進他們心中的悲傷。最後，在烏達安被擊斃的槍聲中，在蘇巴什與烏達安曾經奔跑的球場上，看見一道沉默的陽光。那道光亮照進我的心中，讓我看見屬於自己的那片低地。 在書中人物疏離的情感中，我看見自己相似的經歷；在書中情節的發展裏，我重新檢視自己處理問題的視角；從作者對結局的處理手法，我深刻反思自己欠缺的智慧。 《以賽亞書》58章12節說:“那些出於你的人，必修造久已荒廢之處。你要建立拆毀累代的根基，你必稱爲補破口的，和重修路徑與人居住的。”書中的人物，心中似乎都缺了一角，那需要被填滿的欠缺部分，我認爲是愛。 透過閱讀的梳理，無論心中那片曾經的低地，多麼污穢雜亂，信仰的洗滌，早已將泥沼中的垃圾清除，在低地建起堅固的高樓。神的愛必引領我們每個人，走出泥濘，走出心中的低地，走向陽光。

#🍋說書# 拉希莉真有一支妙筆，筆下生花。讀起來，令人慾罷不能。本書圍繞一個印度年輕革命者的獻身，展開了這個家族老少四代的人生故事。哥哥宛如來自印度的“斯通納”，韌忍剋制，在代替弟弟活着的人生裏，迷失了自己。革命者的妻子雖然嫁給了哥哥，卻一生都活在暴力革命的恐懼裏。她渴望死去丈夫的庇護，不敢面對女兒，只得獨自跑掉了。在不愛的氛圍里長大的女兒，同時繼承了生父和養父的個性，既反叛又有責任感。拉希莉運用平淡剋制的語氣，告訴我們，再大的歷史，也都是小人物的悲歌。每個人，都有悲壯的一生，無論你做過什麼。本書最大的遺憾是編輯錯誤較多。錯別字，前後譯文不統一，漏印的現象都有。這麼重要的作品，可惜。

記第一次讀印度小說 印度是個傳統到極致的國家，以前一直是在電影上看到的，而感觸沒有閱讀來的深切。本書一直圍繞着烏達安短暫的一生展開。印度年輕的革命者的獻身，（因對印度的歷史不熟，我是套用我們中國同個年代地下黨員的身份去讀的）讓後續的故事更能呈現出來。蘇巴什、高麗、貝拉他們三個人一生的糾纏，互相的牽制，離棄，逃離，各自不能安好。書名是低地，是蘇巴什和烏達安成長的地方，是高麗想要逃離的低地，最後卻是他們心中向陽的低地。 從貝拉身上看出了原生家庭的傷害，讓她恐婚，想象父親一樣獨自撫養孩子長大。還好她學會了迴歸自然，與貢獻社會來自愈自己，與愛迴歸父親的身邊，努力去愛和接受一個人，也就是這個時候的貝拉纔會原諒母親的出走和拋棄。

不知道爲什麼，書裏的某些章節總讓我想起《獨居的一年》。我一直記得《獨》中主角第一次見面時作者描述的那件開衫，還有風。很多年後，當我忘記故事情節的時候，我腦海裏還是記得那件開衫。那是我對故事心動的一刻。 多年以後，這個故事裏我會記得的是沙灘和海風。那是男主第一次真正展開自己的人生。