天竺葵

中國作家馬原評價，“奧康納就是守住自己的那一份對人惡的敏感，對魔鬼的洞察力，她天生就知道魔鬼在哪裏。” 🍃💐 《天竺葵》將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，最早的《天竺葵》《理髮師》《野貓》《莊稼》《火雞》盡顯其富有想象力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，《火車》《削皮機》《公園之心》勾勒出其長篇代表作《智血》的雛形。 奧康納是難讀的。她的難讀，在於她徹底顛覆了人們對於小說這種文體的想象。這種顛覆不僅在於作品的難解，還在於她總是變戲法般地在兩個甚至多個敘事視角中進行轉換，甚至明明是一個人，她偏偏生髮出多種稱謂，所以讀着讀着常常要不止一次地回到開頭，重新開始......或許這也是奧康納的魅力之處，恰恰在於這種蘊藏在日常枯燥中的本真，以及用形式不斷逼迫讀者反芻的意味。奧康納筆下的人物往往是真假難辨的，戴着面具，不到最後一刻，你甚至能在她吹起來的文字泡泡中徜徉很久，跟着她飄過來，又跟着她飄過去......詭異，奇怪，莫名奇怪常有的事，所以暈頭轉向😵‍💫也正常，恰恰說明進入作者的世界。多數作家都喜歡養動物，最常見的有貓、狗，而奧康那偏偏喜歡孔雀，還是上百隻，所以她就像一隻飛翔的鳥。這隻鳥伴隨她的一生，輾轉，流離，粗糲而又狂暴，瑣碎而又觸目驚心。

奧康納是我喜歡的美國作家，這本書是她早期的作品。相比我最喜歡的《好人難尋》，這部早期作品集也不遜色，那種非常有時代感的如今看起來略顯荒誕的故事和文字，把讀者代入到那個尚蠻荒的美國。

這個以諾也就是《一次好運》穿插的以諾和猩猩的故事裏的同一人？所以還是得從智血開始看？原準備把作者的兩部長篇放到最後拜讀的，看來還是不能偷懶啊[捂臉]……

最喜歡第一篇《天竺葵》，看介紹說是奧康納在大學寫作班時發表的首個短篇，個人感覺和她後來的寫作風格差別還是挺大的。接下來的幾篇基本都乏善可陳，尤其是後三篇《火車》《削皮機》《公園之心》，如果已經讀過她的長篇Wise Blood，不建議再次閱讀。

其實就是《The Complete Stories》裏沒被前兩部短篇集收錄的8個短篇。後期作品中的南部哥特風已經很輕了，但無差別掃射般的諷刺還是讓人大呼過癮。

紙書電子混讀。後三篇是智血的三章初稿，前面新星版的上升都收錄了，人文的上升減去這本里的加了《鷓鴣鎮的節日》和《爲什麼爭鬧》，譯本存疑還是讀原文。讀之味同嚼蠟，這本翻譯有如英語卷子上應付分數的英譯中，讀得生氣可是又沒法批評，畢竟譯好像差不多也譯對了。但人文版的《智血》挺好的，後三篇可橫向對比，其他的再不會重讀人文的了。

最後三篇《火車》《削皮機》《公園深處》還有未收錄的《恩諾克和猩猩》便是《智血》的原型。這部選集大部分和《匯合》重合，只是多了極短的最後兩篇。

奧康納的作品主要以批判種族主義爲主，這本早期的短篇小說集是其後很多作品的雛形，比如智血。可惜啊，英年早逝。

⭐⭐⭐ 第一篇《天竺葵》還不錯。

奧康納早期作品，個人覺得閱讀這類短篇還是對照着原版比較好