里斯本夜車（同名電影原著）

《里斯本夜車》： 爲孤獨庸常的宿命尋找歸途 伯爾尼的雨日清晨，科欽菲爾德大橋上，一位五十七歲的古典語言教師與一位手持信箋、神情恍惚的葡萄牙女子相遇。雨水浸透她的紅衣，也浸透了他三十餘年如鐘錶機械運轉的生命秩序。這一刻，命運的齒輪悄然轉動，一列通往裏斯本的夜車即將啓程，載着兩顆相隔時空卻同頻共振的孤獨靈魂，駛向生命本質的幽深隧道。 帕斯卡·梅西耶的《里斯本夜車》，初看是一場突如其來的“脫軌”：戈列格里斯，這位於文理中學執教三十餘載的“無所不知”先生，在書店邂逅葡萄牙醫生普拉多的遺作《文字鍊金師》後，竟拋下安穩人生，踏上前往裏斯本的夜行列車。他的出走並非對遠方的浪漫憧憬，而是書中一句“如果我們只依賴內心一小部分生活，剩餘的該如何處置？”的詰問，如一把利刃，劃開了他循規蹈矩生活下早已淤積的膿瘡。 里斯本潮溼的街巷中，戈列格里斯的足跡重疊在普拉多——那位已逝的“文字鍊金師”——的生命軌跡上。通過探訪普拉多的親人、友人、舊情人，一個矛盾而熾熱的靈魂拼圖逐漸完整：出身顯赫的法官之子，爲緩解父親病痛而成爲醫生，卻又在母愛的枷鎖下掙扎；他公開批判教會強權，卻冒天下之大不韙救治了雙手沾血的祕密警察頭子；他恐懼死亡，卻又將死亡視爲“上帝饋贈的禮物”。他一生如困獸，在責任與自由、忠誠與背叛、恐懼與超脫的鋼絲上踉蹌獨行，留下那句清醒的悲鳴：“葬禮是別人的事，和死人無關。” “生命的意義不在於如何生活，而在於如何設想生活。” 戈列格里斯的朝聖，實則是一場對鏡自照的修行。當他翻閱普拉多的文字，傾聽他人記憶中的普拉多，也在倒映自身生命的荒原：那個因家貧放棄東方學夢想的少年，那個蜷縮於古代語言殼中逃避親密關係的丈夫，那個以“無所不知”的虛名麻痹自我的老人。普拉多的孤獨如一面明鏡，照見他靈魂的蟄伏。兩個從未謀面的靈魂，在文字的幽谷裏達成了一種超越時空的共謀。戈列格里斯在異國的迷霧中跋涉，每一步都踩在自己過往的塵埃上。里斯本於他，既是地理的異鄉，也是心靈的故土——一個允許他重新認領被遺落自我的空間。 梅西耶以哲思爲經緯，編織出一張存在的謎網。戈列格里斯的旅程，剝開了現代人共通的生存困境：當原生家庭與環境早已預設了性格與命運的腳本，人是否還能宣稱擁有自由意志？當社會角色與期待如繭包裹，那個本真的“我”又該如何破殼？普拉多在日記中的叩問如雷貫耳：“當我們得不到別人的好感、敬重與肯定時，爲什麼不能乾脆對他們說：所有這些我都不需要，我只要做自己就好了呢？我們做不到這一點，這難道不是一種可怕的束縛嗎？”這種清醒的無力感，正是現代人最深刻的孤獨症候。 “當單調的車輪聲載着我們通向過去的一段生活，不論過去距今多麼短暫，都讓我們駛向自我，回到自己的世界。” 小說的精妙在於其非決絕的“迴歸”。戈列格里斯並未如《月亮與六便士》的主角般徹底焚燬舊生活，他最終因疾病折返伯爾尼。這看似妥協的迴歸，實則是更高維度的抵達——“出走不是爲了永別，而是爲了以新的目光重審故地”。里斯本之旅如一場靈魂的透雨，沖刷掉矇蔽心靈的塵埃，讓他看清了“自我”如何在流變中保持內核的篤定。當火車載着他駛回伯恩，車輪的節奏不再是單調的循環，而成爲存在深處的低吟：出走與歸來，本是一體兩面，共同構成生命完整的圓環。 掩卷沉思，《里斯本夜車》如一盞孤懸而長明於靈魂暗夜的啓明之燈，它啓示我們：真正的勇氣，或許不在於永別故土的壯烈，而在於在庸常的廢墟中挖掘被掩埋的自我。當兩個孤獨的靈魂在文字的鐵軌上相遇，當一趟夜車穿透生活的銅牆鐵壁，生命的可能便如星火，在靈魂的荒原上蔓延成一片不滅的野火。 “治癒一個孤獨的人需要另一個孤獨的人” 戈列格里斯與普拉多之間橫跨生死的相知，正是孤獨最深邃的救贖——在彼此破碎的鏡像中，照見完整的自己。

從出走到迴歸，伯恩還是那個伯恩，但戈列格里斯死水般的生活一去不返啦。 敘述方式是比較單一的，節奏很慢，考驗耐心，不過也正因如此文本可以說返璞歸真——閱讀時正像真誠專注地進入一片心靈淨土，可以慢慢思考每個角色，也思考自己。思考當下，思考過去，思考以後。作者是位哲學教授，也許就是這個緣故才常常能把我日常生活裏模糊的感覺形容並討論得十分清楚，令人驚喜。 斷斷續續，花了21天讀完，看到最後時還是不捨了。不敢說全部讀懂，但共鳴啓迪不斷，我敢肯定隨着人閱歷的增長，過幾年再讀會有全新體悟。戈列格里斯，你的檢查結果如何？你會完成少年時代的夢想嗎？（我想會的）以後的日子裏，和里斯本的各位還會聯繫麼？結尾真漂亮啊，全新，不安，忐忑，充滿變數，但你會沒事的。 里斯本的火車還在行駛，這趟旅途還沒有結束呢。 我五十歲時，也能有說走就走，探索、開啓新生活的勇氣嗎？祝我別失掉設想生活的勇氣，隨時可以出發，何時都不晚。

莎士比亞在《辛白林》中寫「我們命該遇到這樣的時代」，我覺得這本《里斯本夜車》正是我命該遇到的那本小說。 其實我把它加入書架已經很久了，最近之所以選擇讀它，是因爲一個和戈列格里斯出發去里斯本同類的原因：我把一本叫《里斯本之夜》的小說錯寫成了《里斯本夜車》，大概是對這個標題實在深刻，基於這個錯誤，我感到我必須以最快的速度讀完這本書。二十四萬字，三百八十八分鐘，平均每分鐘六百字，鑑於這並不是一本古典敘事主義的小說，這個速度確實是我能哪出的最快的速度。 它可以說正是我最喜歡的那類小說：沒有複雜的情節設計，沒有過多的彎彎繞繞，卻迴歸人的內心世界，不斷觀照、審視和追問。但並不是爲了得到某個或某些確切的答案，而是着眼於回溯和思考的過程本身。與其說閱讀的過程是跟着戈列格里斯去尋找普拉多，不如說是我在深入地認識自己。 里斯本的夜車還在行駛着。這不是一本只讀一遍就夠了的書。 我的書架上還有很多書。暫時不讀的書是留給日後的驚喜。我喜歡書籍，因爲它們永遠等得起。

副標寫治癒一個孤獨的人需要另一個孤獨的人，看前面想當然認爲大橋上的陌生女人就是那個被需要的人，沒想到看着看着發現那個叛逆的少年、遙遠的醫生、神祕的作者纔是那個被需要的人。最後，似乎普拉多的親朋們與戈列格里斯也都互爲這種關係——治癒與被治癒。 讓閱讀延伸到現實這件事我一點都不陌生，我常在讀過某本書後突然對一個不那麼像旅行目的地的地方心生執念，然後被這旅行的荷爾蒙驅使着毅然前往。所以即使書裏戈列格里斯那突然的自我來得過於傳奇和曖昧，我也完全能夠理解那種出發的衝動（只是甩課這種行爲太窒息了，不能仗着教齡和業務水平高就不負責任）。 去西班牙那年，本來想一起把葡萄牙玩掉，做了攻略，在奧維上打了點，最後還是覺得12天太短，不想委屈葡萄牙。看完書打開奧維地圖裏的葡萄牙文件夾，一眼看到rossio square——書裏多次提到的羅西歐廣場。我的葡萄牙之旅終於成行時，這個地點也會因這本書多一分旅行的意義

爲啥要循規蹈矩，不按常理出牌，走一段不一樣的旅程

當走在路上，在某個花徑的轉角，一個陌生人劈頭蓋臉地問你，問你是否曾感受到神的俯身。這瞬間讓我想起一本小說中男主角常說的話“一旦涉及的是心靈的部分，我們基本上是無可奈何的。”憑着記憶力，人極容易在意識可察覺的閾值間淪陷自己的判斷力，彷彿是上帝握着你的手在記憶的紙上寫出你下一秒的直覺，是爲出神，然後回神，驚覺神啓。 驚鴻之瞥所帶來的心靈震撼會不會撼動整個陳舊固有單調的生存秩序呢？不同尋常的際遇所生髮出來的想象力是否會使得腐朽個乾屍突然暴露在曖昧溼熱的空氣裏而崩解？想象力是我們淪爲平庸之後的最後聖殿，尤其是美擱在脣上的手勢招搖着，美心不在焉望着遠方的迷惘眼神。眼裏庸俗的世界被一顆蛻去保護膜的心靈重新打量，一顆肇始於邂逅青春與美，美的香水味正好可以配上碰撞帶來的輕微眩暈。 這讓人感到孤獨那不可抗拒的深度，自我意識的覺醒更是爆發，彷彿他們隸屬於另一個世界，一個膚淺難耐、標準獨特的世界，而他對那些標準根本不屑一顧。任何一個人在拷問自己時都會感到不安和解脫，在遲暮之時，終於首度掌握了自己的命運。但邏輯指出，某種偶然的相遇和感情的偶然性，沒必要轉化成必要性的東西。 契機於是來了，那寫灼燒心靈的文字、讓人如墜夢幻的語言，宛如一場烈焰，將一切燒成灰燼。牙牙學語的堂吉訶德像娜拉一樣出走了！跟隨記憶地圖的一場旅行不免顯得荒謬，類似一個虛無縹緲的夢境，絕對是強大無比的想象力才使得被曼妙而晦澀文字所蠱惑的一根意志皮筋不至於被隨人流潛入的庸俗所撐斷。墳塋指向文字和想象力的真實，墳塋又拉開了與文字與那副畫像的時空距離。記憶的毒品讓三十年前的所有符號踏空而來，三十年，寂寂的一剎那。記憶是一隻碩大的毛茸茸的蜘蛛，織出一張碩大的佈滿黏液的白網，層層疊疊在現實的灰塵上，回憶的引發的漣漣淚珠掛在無形之網上，懸而未決太久形成了一面透徹的鏡子，在鏡子面前，蒼老看到青春，看到美，看到輕狂與自負。每根記憶絲線的連接都必須憑空想象，一張陌生的網卻又投射出己身意念的影子。它嘬取別人傾吐的黏液來織就一顆天才般複雜的心靈的歷史軌跡。 人的靈魂是否是真相的歸宿？或者所謂事實是否是故事中虛晃的詭影？那個未知的聲音不斷向我們提問。敏感於一個被赦免於淪爲庸俗的人是痛苦的，他帶着閱世的烙印，加入回到自己過往歲月的旅途，一遍遍體會到荒謬的願望。他寧願不要這敏感的神經加重他的憂鬱。敏感使他越掙扎束縛地越緊，無神的神父天才自負，康乃馨革命的熱血贖罪，過於親密的孤獨無不是囚徒一樣監禁着自由詩篇的通牒。 我們來好好談談親密與孤獨。他說，我們應懷着適度的幽默和憂鬱，冷靜自信地來往於時空上皆拓展開來的內在風景，那風景代表了我們自己。人一旦發現自己靈魂存在的事實就不免與現實一切開始隔離，內在自主的隔離。但，慾望和對滿足感的渴求會填補心智人爲的間隔。帶着病態的崇拜和佔有會帶來有距離感的親密，像火山熔岩在噴薄之後，情感已凝固成型。色授魂與、目成心許之類的親密出於保護的目的而不斷堆砌起心牆，得了心而得不了身，永結無情遊。被掠奪靈魂、令意志窒息的親密卻由於心靈太過渴望而喪失了持續性，震盪使得兩岸岩層錯位，孤獨旁逸斜出。 在這樣的情況下失去的，不啻於對自己陰暗面的認知。 忠誠，那一根曾經被他視作抵禦情感潮汐的救命稻草，最後被那個得不到的令人無限愛憐的一見鍾情證實並非堅不可摧，她在他的胸口劃出一條裂痕，一條收不了口的裂痕。 茸毛纖毫畢現的碩大蜘蛛從自己織就的黏糊糊的巨網摔下來——過去開始在他的目光下凍結，記憶會自行選擇、重整、回覆，甚至欺騙。最惡劣的是，那些遺漏、扭曲及謊言，事後也都已經無法辨認。 和那個陌生人告別時，最好忘掉神的俯身。

最初覺得那個遙遠人的楷體文字配不上週圍所有人對他的讚美，更何況我們的主角是一位精通古典語音的“無所不知”先生，怎麼就能突然沉溺於那些看似有哲思，卻更像做作的形而上感慨的語言？ 後來看到一半，那些話語慢慢浸潤到最近一些閃現的想法中，就忍不住要一直讀下去。 語言和孤獨。格利戈里斯莫名其妙因爲陌生的葡萄牙語來到一個陌生的城市，尋找一個陌生人的人生軌跡，這一切起因在語言。想到姜特德的《一生的故事》，人類離不開語言，我們的思考甚至都要通過語言才能描述，而一旦少了語言，所有都成“不可名狀”之物。某種程度上，語言讓一切得以存在。然而語言又製造了隔閡，人人變成孤島。上帝就在人造巴別塔時通過語言來離間人類。語言製造謊言和孤獨，我們無法完整表達自己，別人也無法從話語中真正讀懂你。“人人向來都在自說自唱。”——用各人自己的語言。

我身體裏的火車從來不會錯軌，但是會逃離 📍人生中，一定有很多個瞬間，突然在十字路口停下腳步，茫然中設想離開現在的生活會怎麼樣，世另我的平行時空充滿着未知的誘惑，只是很多個這樣的瞬間都被理智抵制住了，擺擺頭之後就把瘋狂的想法從腦海中擦除，然後繼續踏上回家的路走向如常生活。 📍餘秀華說，“我身體裏也有一列火車，我身體裏的火車從來不會錯軌，所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬。”但只要一個瞬間，當理智被激情和衝動壓制，不計後果頭也不回地偏離現在的軌道，會去往哪裏呢？書中也寫過類似的話“我的內心，有如一輛行進中的火車。有時，我會大喫一驚：火車隨時可能脫軌。真的，每次想到這點，我便驚恐萬分。然而，只有在少數狂熱的片刻，這樣的想法纔會彷彿一道福賜的閃電般掠過我的腦際。” 📍戈列格里斯一定無法想象，自己在五十七歲這個年紀，會因爲一位神志迷亂的陌生葡萄牙女子、一本葡萄牙貴族撰寫的泛黃札記，坐上開往裏斯本的列車，陷入一段瘋狂又認真的追尋之旅，翻閱了這位葡萄牙貴族的一生。 📍身爲語言學家的他，其實本來就懷抱着整個世界，在生活和文學之間，他選擇了文學，因爲這就是他的生活。但是當希爾維亞問他，“將終生奉獻給古代語言，你後悔嗎？”儘管他回答的是“這是我想要的生活”，他還是發現了自己語氣中的抗拒和質疑。是啊，如果這就是他想要的生活，爲什麼當時他會拿出一張歐洲地圖，考慮着如何搭火車去里斯本？爲什麼現在他會聽憑火車帶着他駛往未知、未曾擁有的未來？但也正是因爲對文學、對語言的熱情，他纔會被《文字鍊金師》中的文字所擊中，纔會想要聽聽普拉多的聲音，感受葡萄牙語的世界。 📍在里斯本的五個星期，戈列格里斯找到了關於普拉多的一切，他的家人、朋友，他的工作、生活，他的學習、抗爭，還有他的生存和死亡。戈列格里斯通過文字感受着普拉多寂靜無聲的孤獨，也通過逃離自己曾經循規蹈矩的生活，以清醒的方式將從自我受限中解脫。 📍不知道是不是歐洲作家的自帶屬性，總是在他們的作品中感受到一些孤獨的存在，那種無法排解無法外道的情緒，在文字中更能表露，我可能會在以後的很多個寂靜深夜，翻開這本書，跟隨作者一次次短暫逃離現實，然後沉沉入睡

列車終究抵達終點。然而，月臺上並沒有微笑的瑪利亞，有的只是不捨與落寞。 這是一場充滿文學韻味與哲學趣味的長途旅行，旅客在里斯本與伯恩之間往返。當晨光靜靜地在巷弄裏流瀉，當老舊的城樓在清晨的撥動下甦醒，在自己熟悉的家鄉，一切似乎都沒有變，一切卻又好像都變了。由一本舊書牽引出的夢幻的經歷，雨夜裏科欽菲爾德大橋上偶遇的神祕的葡萄牙女子，打亂了格列戈里斯原本循規蹈矩的生活。一場奇妙的旅途就此啓程。 普拉多——文字鍊金師，在他撰寫的泛黃的札記中，包含太多方面的思考：時間，死亡，永恆，忠誠，尊嚴，失望，庸俗，鄉愁，愛情……其中也牽涉到諸多不同性格、思想的女子：對哥哥近乎崇拜的安德里亞娜，無拘無束的美洛蒂，“鮮紅色愛爾蘭足球”艾斯特方妮雅，“月臺上的天使”、心靈之友瑪利亞，美麗的女竊賊愛斯梅拉爾達…… 在回憶的浪潮中，重新感知當時的溫度。我也期盼自己可以擁有一個這樣的夢：“一個沒有樂器和音調，卻有着優美旋律的夢境，一個由陽光、風和文字交織而成的夢境。” 總而言之，這是一部深深觸動我的書，尤其適合在夜幕籠罩之下、夜深人靜之時，一個人靜靜地讀。 最後分享幾句比較觸動我的句子吧：（當然只是其中的一小部分） Ⅰ.我們將如何，又怎麼面對即將來臨的未來？有那麼多可能與不成熟。在這個未來的世界裏，“自由”輕如鴻毛，“未知”沉重如鉛。 Ⅱ.人類的一切作爲，只是以十分不完美、甚至相當可笑無助的表達方式，呈現出隱藏在心中深不可測的內在生活，即便奮力擠向表面，卻永遠無法抵達。 Ⅲ.對他人的看法與其說是揭示他人，不如說揭示的是我們自己。 Ⅳ.拷問者以此方式盜取我們的靈魂，等於摧毀了我們內心的孤寂，而我們對那份孤寂的需求，正如呼吸之於空氣。 Ⅴ.死亡賦予人類美麗和恐懼的瞬間！唯有死亡，才讓時間有了生命。 Ⅵ.你到底是從哪個立場抱怨無法企及的完整人生？你懼怕的又是何物？何不從人生每一刻皆川流不息出發，缺欠的完整並非不幸，而當成對生命力的鼓勵和標誌？ Ⅶ.失望不是滾燙、毀滅的毒液，而是冷靜與安撫人心的香膏，打開了我們的視野，讓我們看清自己的真實輪廓。 …… 將來如果有機會，我想要去奧古斯塔街凱旋門還有孔布拉大學的喬安娜圖書館看一看。

每個人終歸要走自己的路， 家可以在這裏，也可以在很遠的地方，你要去找到你的家。 我特別羨慕的是，戈列格里斯有一個可以半夜打電話的朋友，有那種說走就走的勇氣，有對人事物一探究竟的行動力。 廣闊宇宙，漫漫人生，讓我們勇敢的走下去，去走自己該走的路，找到自己的家吧！