蒙面之城（寧肯文集）

2001年春暮，大概是在《當代》上讀到這部小說，分上下連載的，等下集的時候，很是急迫。彼時，正值大四將要畢業離校，心情複雜，而這些文字也給了我複雜的感受。直到今天讀完，看到寧肯的後記，才明白當時那種複雜的感受叫作：盲目。 後來，第一時間買了《蒙面之城》的單本，在短時間內讀過幾遍，每次都深陷其中。隨着工作和生活的忙碌，讀得次數少了，偶爾翻起，都沒有讀下去的興趣。是不是，隨着年齡和經歷的變化，慢慢就脫離了“盲目”？ 此時，距離2001年第一次讀到，已經二十多年過去，又一次認真讀完，依然感慨。特別是第一次讀到寫於2018年的後記，我居然有了與作者幾乎同樣的感受，真好。 與我個人而言，這是一部有力量有影響有感情的小說，那些人物，就像是熟識的陌生人，雖然遠離，但一直都在。他們，以及他們的故事，大概就是我的平行宇宙。祝福我們都好！

蒙面之狼 其實我要講的書並不是最喜歡的，或者說印象最深刻的，我一向恥於談“最”，因爲“最”這個東西永遠在前方，永遠在未來，就像蘇格拉底對他的弟子們說“你們去麥地裏摘一個最大的麥穗，只許進不許退，我在麥地的盡頭等你們。”既然如此，我就說說手邊正在讀的書《蒙面之城》，他或許是一本好書。 因想了解網絡文學，就讀了本《網絡小說的生態性文學圖景》，翻到最後出現一章分析傳統作家與網絡作家的年齡分佈，網絡作家普遍年輕化，但竟然出現50後網絡作家，這讓我大感驚訝，寧肯與他的《蒙面之城》，相當醒目。 這本書的出世相當具有傳奇色彩，用傳統的方式寫出，卻並不被傳統的方式承認，用網絡的形式問世後，卻意外被傳統接受，此書獲第二屆老舍文學獎長篇小說獎。 我幾乎是抱着試試看的心態找書，結果真的被我找到了。 我讀書有個習慣，要讀書先讀人，讀完書再讀人，我總是試圖從作者的經歷中尋找到作品的蛛絲馬跡，再從作品中速寫出作者的形狀。於是我就從網上搜索寧肯的資料，寫詩的，我又搜索了書的資料：這是一本奇特另類的小說，一個叫馬格的少年，十八歲出門遠行，從秦嶺到西藏，從西藏到深圳。他像野狼一樣生存，又像隱士一樣與所有人江湖相忘。 一開始我就對“蒙面”一詞有何寓意不甚理解。一座城市爲何蒙面？擬人化？面，是一種表面上出現的東西，是可以看得見感受得到的，就如客套、虛僞、掩飾，而“蒙面”就是把所有這一切遮掩住，祕藏着。如果就如此書簡介所說講述一個人流浪，那爲什麼不是“破面”“棄面”？爲什麼不是“之人”而是“之城”？“城”在文學作品裏總帶點着時代的意味，此書講的是一個羣體的集體心靈流浪？再回到“面”，都說人性有光明面與黑暗面，有善良也有邪惡，有寬容也有嫉妒，有大方也有自私，蒙面是不是就意味迴歸真我，由內心指引，把心靈最深處的自然與真實表達出來？也正是因爲這是人性，無論光明與黑暗，它們都是最真實的，不可捨棄，那就隱藏起來吧。 開篇題記，只有一句話：我們何時能生出父親？ 這是一個充滿奇特另類的話，充滿悖論。正常邏輯上，我們永遠也生不出父親，這是倫理關係，從落地那刻起，小子就是小子，永遠不可能是老子，也永遠生不出老子，這個題記意義何在？於是我試着去解釋，一開始我認爲這是叛逆，越是難以改變就越要改變，但如果是這樣，作者大可寫：我們已經生出父親。但一個設問就直接把問題拋向天空，有古人看星星的深邃感。父親，在人類社會，特別是在父系社會里，代表着強權，是權力意志的符號，孕育強權，何等荒誕，我甚至聯想到俄狄浦斯弒父情結，作者是想用這句話來暗示本書極端的僭越感與抽離感（對傳統“人”的社會關係的離棄而追求社會外“自由人”的自由）。 此書的語言風格也是一大特色。小說裏帶着詩的風格，簡潔凝練，感官的破碎重組，語言上的陌生化處理，戲劇上的間離效果，超現實的變形色彩，狂亂的場面用狂歡一般的語言寫出是相當有意思的。 說實話，我不喜歡書的開頭。第一章幾乎是強迫自己讀的，一個17歲的高中生迷戀福爾摩斯希區柯克，用可笑的偵探眼光懷疑一切，祕密跟蹤別人，甚至懷疑身爲歷史學教授的父親是否是自己的生父，並開始一系列調查，他由此墜入了歷史與現實的迷霧，最終放棄高考。我一度好奇這個高中生到底想幹什麼？或者說他想得到什麼？值得一提的是馬格的生父在第一章後就再也沒出現過，作者想用用第一章呼應他的題記嗎？借歷史學教授的身份暗示這個富含人類學悖論的題記？我覺得荒唐可笑，如果不是第一章最後部分主人公的第一次性經歷，我想我是不會去觸碰接下來的部分。 說到人物，就不得不講書中的兩個男人，馬格與成巖。我有個喜好，小說人物的姓名是可以反映人物的性格或者身份甚至是宿命，比如《紅樓夢》。於是我從人物的姓名入手，馬格，馬，一種自由的動物，草原奔馳，無拘無束，象徵着自由。格，格闌，被限制，象徵着壓制。一個生來自由卻又受制的命運，很像書中的馬格。成巖，成，成功，巖，岩石。一個擁有極強成功欲的又如岩石大地般的命運，很像書中的成巖。馬格這個人物，正如前文所說，高考結束後就開始流浪，一路向西又一路向南。他生命中從來不缺女人，在每個地方都能遇到心儀（被心儀）的女子，在接觸過程中，馬格始終沒變，反倒是那些女人深受馬格影響，許多年後當女人們回想起馬格，都會有個很直觀的印象：他是個人，十分純粹的人。他沉默但貧嘴，特別是女人在一起時；他野性而獨立，在和男人在一起時。很難有人真正走進他的內心，就算是他歷史學教授父親或者哲學系教授哥哥。但是又是有智慧的，就像是個思想的地下岩漿，暗流湧動，但表面看不出來，就等某個人引爆，但這個人很難有，縱觀全書也不過是一個。我認爲是作者理想的化身，是作者“理想的我”，作者寧肯有旅藏的經歷，還是個詩人，而西藏是個文青理想的精神聖地，作者嚮往自由，嚮往孤獨，嚮往高潔神聖純粹的人性，所以他寫馬格。 相比馬格，成巖更具現實性，也更好分析。 成巖，我認爲是作者現實的化身，是作者“現實的我”，作者曾經從商。成巖就像個神經暴露在皮膚外的球型炸彈，一碰就炸，這是詩人的固有特徵嗎？可在他經商成功後，經歷一場巨大的湧動的心理變化後，“詩歌，名聲，給他帶來什麼？除了使他的心束之高閣，像在廣寒宮那樣，自己閉月羞花，自淫自憐，詩什麼也沒給他帶來，正相反，讓他變得軟弱，變得神經，變得羞愧，甚至承認你是詩人，就像承認你是手淫病人，不等別人嘲笑自己，自己就得趕緊嘲笑自己，好像有過不良記錄。”他在文學時代成功了，但始終擺脫不了兒時記憶的困擾，在金錢的時代落伍了，於是他感到羞恥，用阿Q的精神勝利法保護自己，他要成功！他要做金錢時代的弄潮兒！“偉大的物質證明着偉大的精神，紀念碑只有豎立在可視的空間才真正成爲紀念碑，從來就不存在精神豐碑，那是烏托邦臆想！”他要在物質裏披荊斬棘滿載而歸，在詩歌王國裏堂堂正正做他的國王。然而這個前詩人後商人的愛情是失敗的，他用一首詩結束他的婚姻，然後繼續他的文學之路，這多像作者寧肯啊，在堵車的時候聽到一首高原清音，於是他辭職了，去寫《蒙面之城》了，這一刻，成巖就是馬格，寧肯就是馬格，他們是狼，他們是書裏那首《蒙面天涯》裏的：蒙面天涯/四海沒家/與狼爲伍/立於懸崖/沒有思緒/沒有記憶/黃昏之前/夜幕之下/我只有一口獠牙/永不開口/一隻狼引導我/我蒙面天涯…… 我知道這種直接把作者與作者筆下的人物進行重合，是十分武斷的做法，但我想通過這種方式爲讀者找到解釋——作者爲什麼會寫出他們？一個寫作者寫出人物肯定是有原因或者有原型的，上文或者可以用另一種方式解釋：馬格是作者想象（理想化自由的人格化）中的，而成巖是作者現實中遇到過的，畢竟文學的時代已經過去了，下海經商纔是那個時代的主流。 小說到最後部分，馬格依然沒變，他是想變的，但又沒辦法改變，就像一個深陷泥潭的人，想出去，卻不能出去。一開始我將馬格的命運歸結爲性格使然，可讀完全書後（作者並沒有給出一個完整的結局），我想這裏面是有“宿命”這個東西作祟，可以解釋爲基因或者遺傳，從馬格的臉上我看到他的父輩祖輩，他生來就如草原之獨狼，他的父親不應該是那個北大歷史學教授，而是藏北某個卡墊上喝酒的如黑塔一般的漢子。不光是馬格，成巖也是有自己的宿命的，他是屬於詩歌，他在那裏才能找到精神家園與歸屬，他最終也回家了。 最後借書中一個畫家的話結束：我們身上有太多別的東西，甚至宿命的東西。

十幾年前，廣播上聽到了鮑大志演播的《蒙面之城》，當時覺得這是一部很精彩的小說。但是成巖到了深圳就沒再往後聽，什麼原因，忘了。 十幾年了，我經常會想起這部沒有聽完的小說，直到前幾天，終於在微信閱讀上找到了這部小說。 現在讀來它依然是部優秀的小說。多麼想做一直走在路上的馬格啊！他就是尼采筆下的“超人”吧！灑脫不羈，純真美好，嚮往的是靈魂的卓絕，物質的羈絆在他面前毫無力量。 多想做一個浪子啊，但是沒有馬格的瀟灑和淡然。 當時我的印象裏，成巖是神一樣的形象啊，是因爲聽來的終究少一些深刻認識吧！小說最後成巖最終還是迴歸到了詩歌，這麼做，他還是一個有偉大人格的人。 果丹纔是最懂馬格的人。其實馬格可能根本不需要有人懂他。 總之，小說很快就讀完了。當年的缺憾圓上了，而且小說確實給了我很多感悟。 啊！鮑大志那精彩生動的演播啊～

2003年第一次讀這本書，那時還上學，是前女友的書。分手後這本書就留在我這裏了。後來過了很多年，我又遇到了前女友，把書還給她了。我也有本書在她那，楊絳的《我們仨》。那天我想帶走。她說，留給我吧。我就留給她了。在京東好不容易找到一本和同樣版本的《我們仨》。我看的那本《蒙面之城》，是紅黑交替的封面，好像是一幅版畫。情節都忘了，只記得馬格去了西藏，遇到一個女人，沒什麼結果。還記得我跟前女友說，“我就是馬格！”，然後她說“得了吧，馬格是我的英雄，別禍害我的英雄”[捂臉]

我最喜歡的書之一，除了小登味明顯。裏面是個女的都圍着男主轉。但我很喜歡書的主題，他探索的是過客的人生，是完全極度的自由，不受任何關係的牽掛，不受任何責任的束縛，無所謂喫穿用度，就是一邊走一邊打工。書裏給男主增添了魅力上和知識分子家庭出身的buff，可讀性增強，但脫離了普通人的原生處境。

《蒙面之城》似乎並未把故事的重心放在這一層面，書中多的是各種各樣的角色反思，更多的是在對原有的宗法社會做出質疑，人之所以爲人並不是因爲他在人際關係中所扮演的角色定位，那種源自家庭關係與責任的束縛從一開始就被拒絕，所以行走作爲一種獨特的，具有反抗性質的一次行爲藝術，並且一再被褒獎。這種近乎於《瀟灑走一回》中所呈現出的瀟灑主義特徵。被小說作者誇大放大，到最後因主角的生活太過天馬行空，使至作者自己也無法駕馭這個人物。最近重溫《蒙面之城》，記得第一次看的時候還是很多很多年以前一個網友在某篇博客裏推薦的，那篇博客放的似乎是一組廢棄的廠房的照片。說起來也是好久沒有聯絡的了。那時候覺得馬格真是太酷了，這麼多年過去了，我幾乎快記不得很多情節了，但我還是記得那種青春的血脈噴張的感覺。希望我永遠記得做一個勇敢追求自我的人。

2004年讀大學時認真讀過這本書，前幾天突然想起，又找來翻了一遍。總的感覺，這本書與《月亮和六便士》比較接近，講述人們在物質和精神領域的不同取捨。馬格的境界，在每個人心中都不同程度存在，但大多數人不能把它當做主流。換句話說，我們大多選擇六便士

雜糅了太多東西。郁達夫、凱魯亞克、王朔、餘華、馬爾克斯甚至魯迅，但卻又有點四不像。與其說是一部長篇小說，但以作者的筆力，不如拆分成三到四部短篇來得合適些，人物和文字的斷裂、不協調感會好很多。

圖書館讀完實體書好幾天了，這本書還是時不時從我腦海中冒出來，好像再說我們之間缺一個了斷。好久沒有感覺到文字的力量了（除了網絡噴子），從中國現存教育體制下成長的我，突然間好像感覺自己失去了什麼，輾轉難眠之後，明白了一些東西，我失去的是馬格敢於放逐自我，追求大自由的勇氣。他在逃避還是在追尋，這是個問題。不以肉體勞動爲恥，放棄了現代社會，義無反顧的投身於未知。好像在努力掙脫世間的枷鎖，但生而爲人，偷生於世，哪裏又是終點。我以爲他會遁入空門，哪知兜兜轉轉，終不落俗套。這好像又是最符合他的，大隱隱於市。誰有能說空門無枷鎖呢。

因年會，導致整整一週的時間沉不下心讀書。好在混亂焦慮的時光終究會過去。開始迴歸熟悉的正常生活。突然感覺到一種安全感。