薩寧（譯文經典）

薩寧，幾乎在書中都闡述人物的死亡和悲憤交加的死、羞愧的死與內心不安的死，好像唯獨薩寧卻是美美的享受着任何東西，如果我不喜歡其中任何一個角色，我會默唸都去見鬼去吧，或多或少的都有些病態，還不喫藥。作者是典型的思想覺醒者，能夠洞悉這其中的利害關係，所以纔會把那麼醜陋的死濃縮到一起對比，通過三類人去重演薩寧的故事延續，作者就像化身的精靈，把革命低潮的青年矛盾心理和迷茫，貫穿在文中，不斷挑戰和探索，是否能把這場風暴變的狂野，就看讀者的心是否強大。

作者阿爾志跋綏夫（俄），《薩寧》發表於1907年（距今114年）。作者經歷：畫家—自殺—作家。 作者阿爾志跋綏夫的個人經歷，讓文字有了充分的着筆：從畫家到作家，書中有大量文字記述風景如畫一般的美感；從自殺體驗到文學創作，死亡，特別是二個主要人物（扎魯丁、尤里）自殺成全了自己，但可憐可悲。 讀書筆記： 一、“性”與“性心理”是本書的一個看點：兩個女性（麗達、卡爾薩維娜）因年輕、因滿滿的性激素需釋放，半推半就的完成了“初次性嘗試”，體驗了歡愉，也得到心理“罪惡感”，事前事後都筆法細膩。 二、活在“未來”還是活在“當下”： 1.爲“未來”而活的尤里，因爲可見的現實生活不敢接受，甚至垂手可得的愛情都視爲違背自己的理想而放棄，隨之又用後悔折磨自己，典型的人格分裂及嚴重的抑鬱症、焦慮症，最後以自殺完結。書中對尤里的描寫“尤里的內心是狹小、暗淡的，就像一個黑暗的房間，其中有什麼東西在受難，在哭泣。尤里那孤獨的憂愁感如此強烈，使得他在走過瓜地時，竟將那幾百個在暮色中泛着白光的西瓜當成了被拋棄在荒野的人的顱骨。”。 2.活在“當下”的薩寧，高大帥人物，永遠以自己的需求爲第一要素，自私中含有善良，處理事件更具理性。從薩寧口會聽到一些難忘的“金句”。 三、書中這二段話是對“性自由”的最好解釋： 1.“我們兩人當時都認爲，我們想要佔有的那個女人，就是真正的時刻裏‘真正的那位’，就是我們最需要也最合適的一位。我們當時錯了，但也許，我們現在也是錯的！……這就是說，要麼保持永久的貞潔，要麼就給自己以完全的自由……當然，也給女人以完全的自由，自由地享受愛情和情慾……”。 2.“我所認識的所有女人，都不可能讓我一輩子滿意……這就是說，那被我稱做真正愛情的東西，是無法實現的，對它的幻想也就完全是愚蠢的！……” 四、活着不論過程如何，但死亡是最公平的：“那故事講的是，一個年老的高僧，他曾爲民衆的膜拜和手提香爐的煙霧所圍繞，他曾身披金色的法衣，戴着鑽石十字架，擁有普遍的尊重，可最後卻悲慘地、孤獨地死去了。” 五、書的尾聲，道出“人生的結局就是衰老和死亡，僅此而已！” 。太直白了！但的確如此…… 書中部分摘要： *誠實和高尚的規章早就人所共知了，那規章裏也不會再有什麼新東西了……由於這個老古董，人失去了一切多樣性，生活被裝進高尚這個無聊而又狹窄的框子裏。勿偷盜、勿撒謊、勿背叛、勿通姦……而主要的是，這一切都牢牢地紮根在人的身上：每個人都撒謊，都叛變，而‘通姦’則是量力而行的……” *無論我做什麼，歸根結底，我絲毫也改變不了歷史的進程，我所能帶來的好處如此之小，如此微不足道，即便完全沒有這一好處，世界也不會遭受到任何一小點損失。然而，爲了這比一小點還小的東西，我卻必須活着，必須受難，痛苦地等待着死亡！ *上帝就是上帝，而不是人，不能用任何人間的尺度去丈量他。在我們所看到的他的創造中，應有盡有：有惡，有善，有生，有死，有美，有醜……應有盡有……由於所有的確定性和所有的意義在這裏都消失了，混亂出現了，因此，他的意義也就不是人間的意義，他的善和惡也就不是人間的善和惡……我們的上帝定義總是偶像崇拜式的，我們總是要給自己的偶像披上一層適合地方氣候條件的容貌和服裝…… *“死亡的目的又是什麼呢？” “我只知道一點，”薩寧回答，“我活着，我不想讓我的生活變成苦難……爲此，首先就必須滿足自己的種種自然願望……這願望就是一切：當一個人心中的願望死亡了，他的生命也就死亡了，當他扼殺願望，他就是在扼殺自己！ *你的不幸之所以可怕，並不因爲它是不幸的，而是因爲，你將它橫在了自己和生活之間，你以爲，在它的後面就什麼也沒有了。而實際上，生活仍一如既往…… …… 金句太多，引發的思考可以靜靜的體味。好書，值得慢慢讀。

我其實能懂作者想要說明什麼，薩寧的思想有點接近自然主義以及對文藝復興式的慾望的全然接納。但是他所說的“人無法大於生活”裏的生活可能指向慾望，我還是無法贊同身體寫作，尤其是男性視角的身體寫作。薩寧的理念過於輕盈導致沉重的時代無法接受，他與人的交互也可以說是不負責的，我還是第一次讀到這種積極的虛無主義者。 與《羣魔》的斯塔夫羅金對比，薩寧無疑對生活是充滿最原始且利己的希望，斯塔夫羅金做不到這一點，但我覺得他們有某種相似之處。如果說輕盈是薩寧，那麼虛浮就是斯塔夫羅金；薩寧更傾向於生命原始的繁殖力，人們可能會討厭這種純粹，但斯塔夫羅金則是荒蕪的土地、黑洞和深淵，因此人會被吸引。二者都具有某種說不清道不明的危險性。

《薩寧》不是一部讓人舒服的作品。我從未見過一個作者那麼執着於描寫女性的乳房，整本書裏，隨處可見男性角色對女性身體的審視與評價，幾度想棄書，直到讀到軍官扎魯丁在朋友沃羅申面前，帶着炫耀和猥瑣的興奮，繪聲繪色地吹噓他與麗達的性經歷，我再也無法把這歸結爲作者的“癖好”。這場教科書級別的厭女症與男性凝視的描寫中，男性同盟對女性進行物化、剝削和羞辱，通過一次“男性私房話”，描述了一個不在場的女人是如何被兩個男人反覆審視、拆解的，阿爾志跋綏夫揭露了在一個道德崩塌的社會里，“性”有多麼醜陋、多麼不平等的一面。 性是這本書中一個關鍵的議題。在薩寧看來，感官享受並不可恥：“節制不是人的天性，最真誠的人就是那些不掩飾自己慾望的人……也就是那些在社會上被稱爲壞蛋的人……”，其中最重要的，就是對異性的性慾望。他將慾望視爲人的本能，不加掩飾和評判，薩寧的身上隱約可見一絲“犬儒主義”的影子，他看透了道德、愛情、革命等宏大敘事的虛僞本質，拒絕被任何社會規訓綁架，轉而選擇去追求那些最真實、最底層的感官快樂。對薩寧而言，這不是墮落，而是一種誠實。但是這種對“誠實”的執着追求，在一個依然被舊價值、舊道德支配的真實社會里，並未帶來解放，引發了接連的悲劇。小說中出現了三起自殺——扎魯丁、尤里、索洛維伊契克，每一個人的死亡，都與薩寧有着直接或間接的關係。索洛維伊契克的自殺，是信仰的崩潰；扎魯丁的自殺，是爲了虛假的榮譽；尤里的自殺則更爲複雜，他是理想主義的犧牲品……如果說薩寧持感官享樂態度，那麼這三起自殺則是對自我存在的深刻懷疑。小說的最後，薩寧選擇了離開，迎着太陽在大步地前行，像是什麼都沒有發生過。薩寧不是一個榜樣，而是某種處境，他走向的不是解脫，而是絕對的孤獨，這種孤獨的重量，並不是每個人都能承受，無法承受的人，結局可能便是自殺。

有些話說不出口，卡在喉中，也就化作一陣嗚咽，一聲長嘆，再熾熱的情感，再澎湃的激情在最初的興奮激盪之後也就逐漸變成了平淡。我讀《薩寧》也是如此，在我中斷之後再來閱讀，原本積聚在胸中的話語已無處尋覓，原本充斥在腦海的激情已無處揮灑，所以，也就只能散亂的聊聊。 當然，薩寧他不會在乎。 “當然不。”薩寧回答，“我獨自活着……” 當然，人還是極難“獨立活着”，起碼薩寧在《薩寧》中沒有實現，他和卡爾薩維娜發生關係，他毆打別人，他崇拜他人，薩寧恰恰是在以不在乎的態度和他人共處，而不是“獨自活着”。 他更多的是去尋覓自己的自由，倒是與犬儒主義有些相像，這並不能說是錯誤的，人生的意義只在於自身，對於個人有何正確錯誤之說呢？ “我對生活沒有任何要求，也沒有任何期待。而人生的結局也從來不會是幸福的：人生的結局就是衰老和死亡，僅此而已！” “去受苦是沒有意義的，反正任何人都不能長生不老。只有那種已經在自己的生活中看到了快樂的人，才應該活下去。而受苦的人，最好是死掉” 沒有必要給自己強加太多的負重，有些意義對於社會，有些意義對於個人，社會不缺索羅維伊契克。 不過我自己就是個“索羅維伊契克”，所以看《薩寧》纔會如此的興奮卻中途中斷，我渴望這種生活，可是我的願望偏偏不是這樣的生活。 “當一個人心中的願望死亡了，他的生命也就死亡了，當他扼殺願望，他就是在扼殺自己！” 我的願望樂在平凡之中，日復一日的重複的單調的生活，那就意味着沒有意外，沒有波折，沒有變化，安靜的磐石千年不變，多麼令人平靜與安心。 這與薩寧的願望或許背道而馳，但這恰恰正是我的願望 “但願望也可能是罪惡的呀？” “有可能。” “那會怎樣呢？……” “就那樣唄。”薩寧溫和地回答，用那雙明亮的、一眨也不眨的眼睛看了看尤里的臉。 “周圍是陽光和自由，未來也不來煩他，因爲他已做好準備，可以接受生活提供給他的任何東西。” 這樣，纔是幸福。

關於阿爾志跋綏夫和《薩寧》： 1.《薩寧》是作者的成名作，也是最重要的代表作，幾乎每一種俄國文學史都有對《薩寧》的抨擊和批判； 2.作者備受魯迅先生推崇，拗口的譯名也出自於先生，也正是先生的推崇，國內很早就掀起過阿爾志跋綏夫熱，國人也很早就接觸到了其作品； 3.作者16歲時自S未遂，作品中充斥着死亡氣息——本書中一個人物病死，三個人物自S（倆飲彈一個上吊），還有至少三個人動過念頭，簡直一言不合就咔嚓——這一點也是作者飽受爭議的原因之一——被稱爲死亡的推介者； 4.作者立志成爲一名畫家，寫小說是爲了買畫筆等繪畫材料（典型的無心插柳柳成蔭，不過成名並沒有改善生活，潦倒一生，48歲客死母親的故鄉波蘭）——因爲畫家的身份使作者非常善於景色描寫； 5.如同作者一樣，主人公薩寧也備受爭議（當然了作者創作了薩寧，薩寧也成就了作者）——批評界認爲薩寧頹廢、不關心時事、不關心社會、自私、散漫、無情、無視規則、漠視公俗，同時薩寧被同時代的讀者、青年學生競相模仿（包括黑澀會）。 最後想再說說關於自S：曾在《耶魯大學死亡課》裏讀到，當活着可以獲得的包括愉悅等未來可期的好的東西低於要承受的痛苦和磨難時（而且這種對比和判斷也應該是相當審慎的），自S是對於個體有利的。除了激情自S（比如本書中的扎魯丁，以及動過念頭的麗達）和這種審慎判斷之後的選擇以外，其他的真的不太理解，尤其是年輕人，比如《少年維特的煩惱》裏的維特——別跟我說沒有愛情就等同於行屍走肉，即使事實如此，維特當時的狀況也不代表愛情不會再來第二次（這也是不喜歡那本書的最重要的原因），比如這本書中的尤里——用薩寧的話講“世上只是少了個傻瓜而已”——講得太對了，還有結尾處薩寧預想麗達以後的日子後心裏想的“還不如那時候直接跳河”使我最終加深了對作者作爲“死亡推介者”的成見，文中還有許多，諸如人既然註定要死又何必活着的論調——這一點讓我無法接受和認同。 2021-124。#千書計劃#124號。

真的好久沒有讀到這麼符合我口味的書了。讀了前兩節，就對這本書產生了興趣。 最開始我覺得薩寧是一個極具破壞性的人，他只要出場就會對身邊的人造成不同程度的精神上的損傷。他是那麼的獨特，那麼冷漠，甚至於救自己的妹妹免於跳水，給出的理由也只是，她本可以帶給更多人更多的幸福，世界少了那麼美麗的身體會十分的可惜。後來慢慢的，我覺得薩寧是唯一一個清醒的人。好像其他只要角色思考併爲之困擾的問題，薩寧早就想清楚了。他開始像一個人生導師或者哲學家一樣開導身邊的人。 書中的景色描寫非常的優美，給人一種祥和平靜的感覺。儘管場景非常單調，只有花園、河邊、夜晚等等這些小縣城的風光。 每一個主要的人物都有過自殺的想法。除了自殺的三位之外，麗達因爲被情人拋棄覺得不該屈辱的活着，想過跳河；諾維科夫因爲追求麗達不得而想過自殺；卡爾薩維娜因爲失去了童貞而覺得自己放蕩而想自殺。不過他們都沒有死掉，都因爲薩寧而拋棄了自殺的想法。而有三個人卻又因爲薩寧而自殺。扎魯丁因爲薩寧帶個了他毀滅性的屈辱，不堪重負，用手槍對準太陽穴開槍而死；猶太人因爲薩寧對他不知該怎麼活着的思想的一番打擊而上吊；尤里雖然不是薩寧直接導致，但是也是在幾次聚會中，潛移默化的思想滲透而導致他用手槍對準了胸膛開槍。 關於尤里的心理活動的描寫是最多的，從尤里出場，薩寧的戲份就少了很多，我讀的時候總是期盼着薩寧趕快出場。 小說的情節十分的簡單，其實說白了無非就是一幫閒人經常性的聚會，辦讀書會、戶外郊遊、喝酒等等，而在這一次又一次的聚會中，薩寧不斷的發出獨特的見解來塑造他的形象。大篇幅的心理描寫，穿插其中美好的景色描寫。其實從景色描寫來看，這本書其實應該是非常安詳非常舒適的外省生活，可是遺憾的是主人公們的思想活動都是那麼的消極。 有時候我覺得小說特別的樸實，特別美好。主人公們都正值青春，性慾的躁動被不掩飾的表達出來，但是並不淫穢，讓我感覺到的只有美好和純潔。 薩寧真是個有魅力的人物。我覺得他像是個清醒的局外人，他有自己的獨特的思想，但是並不吝嗇也不內向，不同於冷漠的默爾索，他並不吝嗇去表達他自己，也不掩飾他對周圍傻瓜的鄙視。因此我覺得他的破壞力要強於畢巧林這樣的人物，也更讓我喜歡。 看完之後就想死。這本書確實思想不積極，感覺在宣揚個人主義。但是我想在當代越來越多的人趨向於個人主義，包括我自己在內。宣傳集體主義，可信度已經不高了。媒體的公信度也越來越低。如尤里自殺前想過的：“我幹嗎要讓自己的‘我’遭人辱罵、面臨死亡呢，就是爲了使三十二世紀的工人們不再有缺少食物和性愛的體驗！？……讓他們見鬼去吧，讓全世界所有的工人和非工人都見鬼去吧。”我的快樂是最重要的。 不過我也覺得活着沒意思。我從很小的時候就這麼想，以至於現在經常在睡覺的時候還在想着如果能一覺不醒就好了。但是自殺太嚇人了，我還沒有勇氣，我怕疼，於是這樣默默的活着，尋找着不多的美好和意義。我覺得尤里很勇敢，他的好多思想活動和我一樣，不過我沒那麼聰明，想的不夠那麼系統罷了。 2025.12.20在北京西站寫完書評。昨晚就讀完了，但是太晚了就沒寫書評。好冷好冷。

無數次感嘆作者文筆如此優美、如此流暢自然 特別是景物描寫，直接喚起了我腦海中所有關於自然的美。 尤里和薩寧應該是對照組🧐 尤里自命不凡、厭惡平庸與世俗化，卻膽怯猶豫迷茫，也無力改變；薩寧坦蕩自在、率性而爲，對自我和世界都有明確的認識，也敢於表露、踐行。 感覺自己就是一個小尤里...只不過思想包袱沒那麼重罷了。好羨慕薩寧🥺（但也不是完全羨慕，因爲一些情感或連接對我來說無法割捨 轉念一想可能尤里纔是生活的常態吧，但需要加入一定比例的薩寧來中和一下～ ps: 封面好好看好好看啊😍 不知道是什麼花，但這個藍白配色爆贊！我要大誇特誇！注意到這本書就是因爲封面！

薩寧：“唉，人啊，人……就這樣馬馬虎虎地製造着徵兆、條件和幻象，在不停地受苦。有人卻在叫喊：‘人啊，偉大，重要，不可思議！人是帝王！’這個自然之王，從未登上過王位：他一直在受苦，始終害怕自己的影子！” 尤里：“鬥爭的終點處在我的生命之外。普羅米修斯想把火偷給人們，他給了——這是一個勝利。而我們呢？——我們只能往那火裏添一些刨花，那火不是我們點燃的，也不該我們去熄滅。” 薩寧和尤里本質上是同一個人。

薩寧這樣非道德的理想人物真的能存在嗎……充分地攫奪生命生活之美和極致地漠視世俗塵規，把所有人的思想攪得一團亂還能了無掛礙地拂衣遠去，哥們真的是非典型虛無主義者裏活得最爽的一個，邏輯自洽且不內耗已無敵於世。 全書唯二擬人時刻：一是阻攔麗達的自殺，二是對卡爾薩寧娜的真情流露，即使如此，最後面對擁有可預見不幸婚姻的麗達和消沉於尤里之死的卡濟娜，薩寧還是選擇從旁走過，他短暫的動容和介入只是遵循內心慾望，而不是出於對親密關係的認同和需要，完完全全是一個去社會化的人。 像這樣的人，某種程度上已經“高於了生活”，而“高於生活的人是不存在的”，從生活的土壤裏能長出如尤里般充滿矛盾，可恨可憐可悲可愛，在庸常中逐漸滋養了自大，也能以苦思對抗庸常的人（雖然在本文中這些人的努力均以失敗告終，深感遺憾），卻生不出薩寧式的人物。所以薩寧終究只能是一個思維的具象，一道遊走於大地的幻影，沒有來處也沒有歸處，他無比頑強的精神力量無非是作者塑的金身，徒然地引人豔羨罷了。 喜歡薩寧，但無法做一個100%薩寧式的人物，即使在最敵視他人、最仇恨現實、最百無聊賴的時刻，我也無法放棄對生活的朦朧的希望。