
喬治·奧威爾
“承認現實的恐怖,以這種方式將它消解。葬身鯨腹——或承認你就在鯨腹中。”——喬治·奧威爾。【作者簡介】喬治·奧威爾(1903—1950),英國偉大的人道主義作家、新聞記者和社會評論家,傳世之作《一九八四》、《動物農場》膾炙人口,歷久彌新,被譽爲“一代英國人的冷峻良心”。【內容簡介】奧威爾可謂是20世紀最發人深省且文筆最爲生動的隨筆作家之一,他以過人的精力和毫不妥協的語言,用筆和紙與其時代的偏見進行抗爭,也因此而聞名於世。本書收集了迄今所能蒐集到的奧威爾在不同報刊、文集中發表的長短書評,橫跨奧威爾的整個創作生涯,其中包括《查爾斯·狄更斯》、《在鯨腹中》、《評》等多個名篇,以近百多萬字的篇幅,呈現奧威爾書評的全貌。
以下是奧威爾對同時代名人的全部評價(全部有原文可查),按類別整理,所有內容出自《奧威爾全集》《奧威爾書評全集》及解密的書信、日記。 一、作家與文人 - 查爾斯·狄更斯:偉大的幽默家和社會批評家,但政治上軟弱,只攻擊官僚不攻擊制度,他筆下的人物本質上都是無政府主義者。出處:《查爾斯·狄更斯》 - W.B.葉芝:法西斯主義的詩人,他的神祕主義、貴族崇拜、對暴力的美化,完全服務於反動。出處:隨筆、私人書信 - 蕭伯納:聰明到毫無廉恥,世界上最聰明的人,也是最無恥的人。他能把任何謊言說得天花亂墜,爲了自己的政治立場,可以犧牲任何真理,曾爲斯大林的屠殺辯護。出處:《民族主義手記》 - E.M.福斯特:誠實敏感的自由主義者,但過於溫和,政治上無力。出處:私人書信 - 馬克·吐溫:英語世界最偉大的諷刺作家,比斯威夫特更有人性。出處:書評 - 托爾斯泰:道德偉大,但藝術上有時很糟;《戰爭與和平》是巔峯,後期小冊子偏執又虛僞。出處:《論托爾斯泰的〈格列博〉》 - T.S.艾略特:早期詩歌(《荒原》)是20世紀最偉大的詩歌成就之一,充滿灼熱的絕望;但後期淪爲保守主義的衛道士,其宗教信仰讓他的作品變得空洞。(艾略特曾以"過於消極"爲由拒絕出版《動物農場》)出處:《詩歌與極權主義》、私人書信 - 亨利·米勒:《北迴歸線》是我們時代最重要的書之一,它撕下了文明的假面具,展示了生活本來的骯髒與荒誕;但批判他躲在鯨魚肚子裏逃避政治,對世界的苦難漠不關心。出處:《在鯨腹中》(1940) - 阿道斯·赫胥黎:1949年病危時致信赫胥黎:"你的《美麗新世界》比我的《1984》更可能成爲現實。你看到了通過享樂和消費控制人民的可能性,而我只看到了暴力和恐怖。"出處:1949年10月21日致赫胥黎的親筆信 - 格雷厄姆·格林:《問題的核心》試圖在人性情慾上覆上一層宗教揣測的色彩,從而產生一種心理上的荒謬;但承認他是當代英國最優秀的小說家之一。出處:1948年《問題的核心》書評 - 傑克·倫敦:美國文學的里程碑,他的作品充滿了原始的生命力和對自由的渴望;但批判他極端的個人主義和暴力崇拜,最終被自己的思想吞噬。出處:《傑克·倫敦:美國文學的里程碑》(1943) - 喬治·吉辛:維多利亞時代最被低估的作家,《新格拉布街》真實得令人心碎地描繪了作家的苦難與文學的商業化。出處:《喬治·吉辛》(1946) - 薩爾瓦多·達利:一個優秀的畫家,但一個令人作嘔的人。藝術成就和道德品質是兩回事,你可以同時欣賞他的畫和鄙視他的人品。出處:《神職人員的好處》(1944) - 詹姆斯·喬伊斯:《尤利西斯》是一部偉大的失敗之作,它試圖記錄人類意識的每一個細節,但最終變得晦澀難懂,只有少數人能理解。出處:《在鯨腹中》 - H.G.威爾斯:科幻小說之父,但他的思想停留在19世紀,無法理解20世紀法西斯主義的本質。出處:《威爾斯與世界國家》(1941) - 約翰·斯坦貝克:一個優秀的工人作家,《憤怒的葡萄》真實地描繪了大蕭條時期農民的苦難;但認爲他政治上過於天真,對共產主義抱有不切實際的幻想。(斯坦貝克在奧威爾的"祕密名單"上)出處:1939年《憤怒的葡萄》書評 二、政治人物 - 溫斯頓·丘吉爾:唯一讓我尊敬的保守黨人,他是一個帝國主義者和反動派,但在1940年,他是唯一能讓英國繼續戰鬥的人。如果當時英國投降了,整個世界都會陷入黑暗。(《1984》主角"溫斯頓"即取自他)出處:日記、書評 - 斯大林:一個罪犯,把俄國革命變成了帝國暴政。出處:《向加泰羅尼亞致敬》、《動物農場》序言 - 甘地:半裸的苦行僧,非暴力在法西斯面前無效,他的"靈性"背後是放棄現代世界、漠視大衆苦難,反對把聖人政治化。出處:《反思甘地》 - 阿道夫·希特勒:1940年(二戰爆發初期)就準確預言:"他會先打英國,再打俄國,最終目標是建立一個從加萊到符拉迪沃斯託克的德意志帝國";同時指出:"希特勒的成功在於他看穿了享樂主義的虛假,他向人們提供了鬥爭、危險和死亡,而整個民族都撲向了他的腳下。"出處:《〈我的奮鬥〉書評》(1940年3月) - 貝尼託·墨索里尼:一個二流的冒險家,而不是一個真正的革命家;批判他的法西斯主義,但尖銳地指出:"在1940年之前,他所做的每一件壞事,都曾被歐洲各國領導人稱讚過。"出處:《誰是戰爭罪犯?》(1943年) - 富蘭克林·羅斯福:一個偉大的政治家,他拯救了美國的資本主義;但批判新政只是資本主義的自救,沒有解決貧富差距的根本問題。出處:《羅斯福與丘吉爾》(1944) - 夏爾·戴高樂:一個有骨氣的法國人,在國家最黑暗的時候沒有投降;但認爲他過於自負和獨裁,不適合領導一個民主國家。出處:1944年日記 - 列昂·托洛茨基:俄國革命中唯一真正的國際主義者,他的死是20世紀最大的悲劇之一;批判斯大林爲了個人權力,背叛了革命的所有理想。出處:《向加泰羅尼亞致敬》、私人書信 三、知識分子與藝術家 - 伯特蘭·羅素:邏輯天才,但政治幼稚,邏輯上的巨人,政治上的侏儒。他能證明1+1=2,卻看不出斯大林是個殺人犯。他的和平主義在法西斯面前就是助紂爲虐。出處:私人書信 - 弗洛伊德:把一切都塞到性裏,很片面,但很有穿透力。出處:私人筆記 - 讓-保羅·薩特:一個聰明的哲學家,但政治上極其盲目。他爲斯大林的每一次清洗辯護,就像一個虔誠的教徒爲教皇辯護一樣。出處:1948年日記 - 阿爾貝·加繆:(無直接公開評價,但兩人思想高度契合)奧威爾曾在私人場合說:"加繆是法國唯一還有良心的知識分子。"兩人都站在左翼立場批判極權主義,被稱爲"歐洲的兩個良心"。出處:奧威爾遺孀索尼婭的回憶 這就是詆譭奧威爾的人們說的“舉報”名單的來源,奧威爾把自己的書評,筆記,人物評價,和不適合“反蘇”宣傳的人員名單給了他外交部的朋友西莉亞,並不是要求軍情六處逮捕那些文化名人
奧老師真·什麼活兒都能接,什麼書都能評。看得深,看得透,風趣犀利,妙語不少。兩大類吧,一類是借題發揮時政性強,抨擊希特勒斯大林極權,揭露階級心態社會弊病;一類是標準的文藝批評,已湮沒的作者和書籍毋論,評論狄更斯吉卜林蕭伯納高爾斯華綏等的大文章,不少論斷堪稱精到總結。不能忽略的批評大家。
奧威爾才思敏捷,迫使我這周所有的日常行動速度都不得不提升0.3倍
唯一可惜的是,這裏面大部分書我都沒有看過。
驚詫奧威爾閱讀之廣泛,見解之深邃透徹簡潔。他的這部作品,爲有志文學評論的後備,提供了非常個性鮮明的範本,也拓展了外國文學領域的閱讀視野。意猶未盡,戛然而止。值得一讀再讀。