
雲也退
這是一本與閱讀有關的個人回憶。作者從兒時看過的動畫片、連環畫和漫畫寫起,回思求學、工作、旅行、搬家、社交的種種經歷,從讀到的故事情節、喜歡的作家和親身接觸到的人與事物中,也從在自己身上發生過的斑斑小事之中,探尋內心成長的蹤跡,試圖給命運繪出一個漂亮的形式。命運需要這樣的形式,在作者這裏,它只能以文字來完成。書中所敘述的作家,從外國的康拉德、帕斯捷爾納克、加繆、海明威、懷特到中國的陳忠實,他們的寫作,都在作者經歷的某個階段點燃了他對勇敢的認識,而作家們所講述的故事裏,主人公的失敗,或一樁樁事業的落空,又一再呼應了作者心中對生命的悲劇感。作者說,讀書讓他在認識人本質的卑微的同時,繼續對人抱有想象,在徹底的虛無心態之中留住夢想和激情。《勇敢的人死於傷心》所記錄的,正是抵達這一內心狀態的過程。
這本書在書架上呆挺長時間了,若不是前面幾篇讓我倦了,估計早就讀完了。不過也幸好又拾起來,讓我沒有錯過一場幾乎沉浸式的閱讀體驗。 這不是一本單純的讀書筆記,更揉進了作者的人生歷程,有很明顯的個人風格。你可以在裏面看到誠懇和精神世界的袒露,也能看到狡黠戲謔和對文字的玩弄,所以它在榜單裏評分不算太高,但於我而言,它無疑是本月書單裏最大的驚喜。 我不會問文學能帶給我什麼,但本書全篇都在向我訴說,告訴我可以毫無保留的把自己交給它,告訴我在現世裏可以不被嘈雜淹沒,告訴我曾經有那麼多人和我一樣,告訴我進來吧,我們坐下來聊聊。突然又想起曾經分享在朋友圈的一段話。 “爲什麼說那些最傑出的小說是文明贈予我們的禮物。它們讓你完全沉浸在牀頭檯燈能夠照射到的小小空間之中,摒除了喧譁的世界,本來你對自己幾乎一無所知,它們卻讓你瞭解自己的孤獨,瞭解自己的悲涼,瞭解自己在永恆時光中的小小的位置。平時,當別人疑問“文學有什麼用”的時候你可能很難回答,但是在夜闌人靜,手不釋卷之時你卻會發現,世界上各種接近真知的努力都有唯一之核,就是對存在的真實的追問,最傑出的文學作品與最傑出的天文學家或物理學研究其實是一回事兒,它們的浩瀚之美讓我們的靈魂恐懼卻安寧。”
我很難說清這是怎麼樣的體驗,大概仍然是遙遠的相似性,閱讀的人在某一個瞬間常常會有同樣的感動,當然,雖然很多時候並不想要承認,因爲某種孤獨的確認可能也是自我存在的肯定。 是頗顯自我的絮絮叨叨,在我看來有點像吧。很明顯的個人的痕跡,收到的安利大概是父與子和黑暗的心,讀到熟悉的作家像凱爾泰斯和卡夫夫的時候是平等的打量,不熟悉的時候偶爾會覺得單一的說明有點過於自我。 當然這也是個人書評的弊端,或許這也是讀者的相互體認,能否互相瞭解共同的文本敘述,擁有共同的閱讀背景,才能構成評價和討論的空間。 足夠誠懇的自我剖析,足夠自我誇大的文青共同感,足夠自我嘲笑的感動,雖然我也只是在說我自己,但傲慢的人終歸如此。 少許觀點因爲性別不同有所差異,但最後還是推薦,因爲我有很多理由愛自己。因此也可以體諒如此相像的讀者。 然而輪迴到了。我有了新的認識,那就是:我自己的經驗其實不算什麼。沒有什麼個人的事情,會因爲我的反覆強調,而變得重如泰山。 我
保持閱讀是我抵抗這個世界的惡意,修復以及重建內心秩序的重要途徑。 誠如序言裏的文字所言 生命逐漸被交給動盪:出走又歸來的火車,難以確定的住所,開始不夠用的錢,但親愛的卡佛告訴我不必急於與人交往,親愛的毛姆教我用手機,做一個打死也不出世的世外高人;但是,在波拉尼奧們陳說自己的勇敢,紀德展示自己的驕傲、並且暗示說勇敢和驕傲將分別歸於怎樣的結局時,我才覺得,自己是在抓着一些真正牢固的東西前進了。加繆、奧威爾、斯坦貝克,他們送來了信任、恐懼、夢想,持續地補給我,而伊姆雷·凱爾泰茲用他的《慘敗》,帕特里克·懷特用他殺死一個冒險家的冷酷,將我挽留在慶幸及熱愛之中,也讓我用滿腔的熱血,去爲多艱的人生傷心。
全書最精彩的一句話就是書名了:勇敢的人死於傷心。
我很喜歡這本書,儘管裏面說的大部分是外國作家寫的外國作品,儘管看過一遍之後我幾乎一個外國作家的名字都沒記住(除了有限的幾個以前聽過的),同時這些作家與他們的作品以及作者的那些感受我也幾乎都對不上,但這一點也不影響我對它的喜愛——看完之後,我準備入手紙書了——作者那些閱讀中的感受,讓人好像看到了這(另一個)世界,也看到了自己,那些精準的、微妙的,也是複雜的感受,通過某段文字讓你與之共振,讓拙於文字的自己,通過他人的敘述表達了出來。 2020年9月12日,我讀完了這本書,這是我2020年讀到的又一本自己喜歡的也印象深刻的書,其他幾本,是年初讀的《望春風》,聽的《平凡的世界》與《百年孤獨》。2020年,因此值得被銘記。
要獲得幸福,要麼有愛,要麼有意義,對個人來說,最基礎的是要有賦予的能力。在現實與虛構之間,遊刃有餘的更新自己,是美好的能力。
又是一本書評式文集,所幸作者提到的大部分書自己也閱讀過,否則便失去了雲探討的價值。 我還蠻喜歡看別人的想法,尤其是看閱歷豐富的人解讀那些我覺得讀來晦澀的書籍,讓他們的思想鞭打我“看,你多麼膚淺”,然後痛定思痛,認認真真吸收精華並好好反省自己。 尤其這本書評集,對每一個作家,作者基本都從ta的好幾本書中帶領大家去了解這個人,而且經常加上自己的工作、生活經歷,讓人覺得非常真實,且想法非常貼合現實。 而且作者時不時流露出來的一些對於大人對於生活對於相處方式的看法都非常讓我喜歡: “衆生可以愛,但無須被他們愛上。” “也許我永遠入不了人海,但我可以放下。” “我相信愛情,相信利他主義——儘管我本人不願親自去實踐。” 我就是喜歡這種又疏離又清高的小小話語
2021/7.20.特別的日子裏《勇敢的人死於傷心》 雲也退 你讀過的書,走過的路,愛過的人,都蘊藏在你奇妙的世界裏。。。 加繆、海明威、帕斯捷爾納克、奧威爾…等等。都不在是一個打印的文字,在本書裏幻化出了他們的生活文學。作者給我們私享了他的文學回憶。 雲也退獨特的個人色彩,像是給每一個大作家寫的小型文學傳記,簡練精闢。揚抑之間穿插着作者零星的生活散記。 熱愛文學,熱愛文字的人。堅持着守護着勇敢的幸運人。 從文學裏找現實生活,從現實生活裏尋找文學。二者已經是相互滲透,在作者的骨子裏。 不去盲從於社會的評論,而是帶着“偏見”去看待這個世界,找到屬於自己熱愛與堅持,勇敢的面對人生。 古語云:“書中自有顏如玉書中自有黃金屋。”
很喜歡奇葩說裏的一段話“人類的本能是膽怯,人類的本質是不甘心。”每個人都有不同的遺憾,但相同的是這些事我們都無法重新來過。在一些需要勇氣的時候,還是勇敢再勇敢一些吧。
在書中閱讀生活,在生活中體味閱讀,每個人都有不同的理解和感悟,但是我們可以因某一種感受聚集在一起,看別人也是在看自己。