說吧，房間

看《但是還有書籍》時，被林白老師爽利而瀟灑的笑聲打動，好奇而來。 說實話對都市男女題材興趣寥寥，dating男嘉賓、接送小孩這類瑣碎的褶皺，我向來缺乏耐心，文學還是要和生活保持點距離纔有美感。但林白的文字裏有一點奇異的熟稔與狡黠，讓我總確信如果見了面，我們一定會成爲很好的朋友。 也許是性別記憶使然，讀女作家的私小說，比如安妮艾爾諾、蕾切爾·卡斯克，即使寫的是天方夜譚的人生經歷——失業、離婚、流產、衰老——那些從身體滲透進精神的經驗，仍然會帶來一種翻讀自己日記的驚心動魄。而同題材男作家寫來，往往只剩一種撞見活春宮的尷尬。 最先擊中我的是林白的比喻，極其野生，絕非裝飾性，想必她一定會很厭棄看到月亮就是白玉盤的寫法。她寫婦科檢查是直接撕開皮肉：“那是痛的噪音，黑暗的痛……像一種刺眼的泛光，沒有方向卻又強勁無比的風”。她寫妊娠的乾嘔、寫女性面對醫生時“像牲口一樣被呵斥和驅趕，把自尊和身體統統交出”。甚至刮宮的種種細節，這種痛感哪是修辭呢，簡直直接從子宮和肉體深處長出來，極其決絕，再戲謔的敘述，細讀也有種薄情而殘忍的底色。 書裏最鋒利的一段，是關於詞語本身的暴力。她寫道，“做掉”聽起來遠沒有“墮胎”可怕，因爲後者早已被宗教與道德話語層層包裹，牢牢捆綁上了罪惡、通姦這類聯想。書中還提到，“婦科”這兩個字本身就帶着一種年齡門檻式的尷尬——四十歲以上、已婚的女性走進婦科診室時會覺得理所當然，二十多歲的未婚女性卻常常因爲這兩個字本身就先矮了一截。這讓我也想到最近看到的一些關於語言與身體的討論：進食障礙相關社羣裏，催吐被稱爲“兔子日記”，一個明顯具有破壞性的身體行爲，被包裝進一種輕盈甚至有點可愛的敘事空間；如果ed妹直接被叫成“口臭妹”，恐怕不會有那麼多人願意跟風打卡。同樣的邏輯下，“婦女節”也常常被遮遮掩掩地改造成“女神節”，彷彿婦女是什麼貶義詞，與此同時，“媛”“小仙女”這類新造詞又孜孜不倦生產着新的女性污名。語言從不只是描述現實的透明容器，它會重新塑造人與現實之間的情感距離——權力未必總是通過禁止發生，它也通過規定“什麼可以被怎樣說”來運作。這正是林白這本書最鋒利也最當代的地方：她寫的是九十年代的身體，問的卻是一個至今仍未過時的問題。 但閱讀林白，最矛盾的地方也恰恰在於此。她的語言非常現代，意識非常先鋒，但某些關於男女關係的想象，又停滯在90年代都市文化。比如她寫女人如何通過男性目光確認自己的價值，寫年輕、美貌、被選擇如何成爲女性自我評價的一部分。我不由得想到張愛玲，不過張寫的是，男人通過女人證明自己；林白寫的卻常常是，女人通過男人的目光確認自己。 這倒也不是對林白的否定。恰恰相反，這可能正是她的歷史意義所在。她打破了“女人不能談身體、慾望、孤獨”的禁忌，把那些長期被遮蔽的女性經驗帶入文學視野。但問題也隨之出現——即使女性終於獲得了描述自己身體的權利，她是否真的擺脫了由男性目光規定身體意義的方式？她如此敏銳地看見女性的困境，卻有時仍然停留在那個困境內部，甚至不得不將厭女的社會規則（沒有人請喫飯的女人是可悲的）當成理所當然的背景板。 大概是影像化的先入爲主，讀到困在婚姻中的中年女性寫作者，腦海便總不自覺浮現出《恐怖分子》女主寂寂的側影，甚至有些地方，會讓我想起自己曾經無聊時寫過的一段習作。當然，兩者當然沒有可比性，林白的語言密度和文學經驗遠非我能企及，——“對於醜人，細看是一種殘忍。”一併貼在這裏，記錄也是警戒。 那塊黴斑大約有一枚硬幣大小。 她第一次注意到它是在冬天。暖氣壞了，窗戶哆嗦，天花板角落漸漸浮現出一圈淺灰色陰影。起初像鉛筆留下的痕跡，後來越來越深，邊緣生出細小的絨毛。 她一直沒找人處理。其實只需要踩上梯子，用漂白劑擦幾下就行。可她總覺得沒必要。反正大多數時候她都不會抬頭看天花板。 除了某些夜晚。 丈夫會關掉牀頭燈，只留走廊透進來的一線光。房間裏很安靜，只聽見暖氣管偶爾發出金屬膨脹的輕響。 這種時候，她總能準確找到那塊黴斑。 今晚也是如此。 她望着那塊灰色痕跡，忽然覺得它有點像一座島嶼。島的東側隆起一塊狹長的半島，西邊則支離破碎，被海浪啃掉的海岸線。她開始替它測量邊界，“我的眼睛就是尺”——童年的時候她總想當地理學家。大概是十歲考了班級第一的時候吧，母親終於鬆口，應允了養只小動物，帶回一隻黃綠色的虎皮鸚鵡，路邊最常見那一種。黑白分明的眼睛總是呆呆的，魚眼珠似的，一轉不轉，只在曬太陽時才嘰嘰喳喳地熱鬧起來。她興致沖沖地疊了一隻廢報紙做的小盒子，把攢了許久的零花錢盡數揮霍在花鳥市場裏大人極力推薦的小鳥飼料上。小米、黍子、加納利子、墨魚骨，盡數獻上。手背上無數細碎的傷口，她總極力藏在身後不讓家裏人看見。 鸚鵡在冬天忽然再也站不起來。母親用舊報紙把它小小的身體包起來，只留兩隻暗灰的爪僵硬地耷在外面，像兩根蠟擰的細棍。於是又被迫上了一堂生物課，原來會叫會跳的小鳥其實是“有機體”，身體會腐爛，是暗影中看不見的微生物吞噬了她的小鳥。大滴大滴的眼淚打得油墨味漫開來，有點臭。母親買了個會發光的地球儀安慰她。 後來懷孕時，她忽然又想起那隻鳥。醫生把超聲圖遞給她的時候，那個灰白的胎囊輪廓也像一隻鳥，或者一塊黴斑。 丈夫的手正按在她腰上。 隔着薄薄的棉質睡衣，那隻手很燙，沉重得像一塊多餘的磚。她能精準地預測接下來的每一個環節：他會把額頭埋進她的肩窩，發出一聲渾濁的嘆息；三分鐘後，他會翻身仰臥到右側；再過一會兒，均勻而毫無起伏的鼾聲就會響起來。 這個程序精密地運行了二十年，從不出錯，就像日出日落，就像潮漲潮落，不需要任何人去核對時間。 其間，房間裏也曾短暫地多出過一張原木色的嬰兒牀，恰好擋住了那個牆角。後來嬰兒牀換成了書桌，再後來女兒去南方上大學，書桌被搬走，那個角落重新空了出來。 她曾經想過騎上去。這個念頭出現於某個夏天。像窗外吱拉吱拉叫的灰褐色山雀，在腦子裏撲閃幾圈，又消失了。 臥室其實極小。在這個被精準切割出來的格子間裏，厚重的遮光簾後藏着乾癟的死蚊子，牆腳的乳膠漆早就泡發剝落了，連帶着斷橋鋁窗框也微微走形。他們住在精裝修的鳥籠，大蜂巢的格室裏。毫無生息。這房間，在短促壓低的喘息裏沉浮。只有你屏住呼吸去聽，黑暗裏的其他動靜纔會無處遁形：水管裏細微的返水聲，還有廚房大號收納盒裏，大米緩慢、沉悶、一下接一下的碎裂。 黴斑的北側還翹起一個極小的凸起，先前她從未留意過。那凸起使整塊大陸看起來不再完整，倒像是被什麼東西硬生生撕扯下來的。小時候她總愛盯着那地球儀出神，尤其偏愛太平洋上那些針尖大小的島嶼。復活節島、馬紹爾羣島、加拉帕戈斯羣島。名字念起來像咒語。她曾固執地相信，只要把這些名字反覆唸誦，房間的窗戶就會變成飛毯，把她一把刮到海風裏去，從此再也不必回來。 地球儀擺在書桌最顯眼的位置，通電後會發出昏黃的光。晚上關掉大燈，整間屋子便只剩下一顆發亮的星球懸在黑暗裏。她用手指緩慢劃過那些藍色海域，猜想羣島上的人如何生活，猜想信天翁是否會停在屋頂放聲歌唱，猜想火山噴發時岩漿如何草莓糖漿一樣流進海里。世界遼闊得不可思議，裝滿了喫不完的奇遇。 那時候她以爲長大是一件很遠的事。 三十歲也是。 四十歲也是。 結婚、生子，那是大人們才玩的、聽起來有點無聊的過家家。 所有的冒險，都在地圖另一端。 而如今那顆會發光的地球儀早不知道丟到哪裏去了。或許在某次搬家時被壓碎，或許還躺在老家儲物間某個落滿灰塵的紙箱裏。她已經很多年沒有認真看過地圖。手機上的導航總會自動規劃路線，告訴她向左轉或者向右轉，不需要知道自己身在何處，也不需要知道目的地之外還有什麼。 她曾經認真研究過復活節島。那時學校圖書館有一本邊角捲起的《國家地理》，封面上的石像正木然凝視遠方。她借了很多次，管理員阿姨甚至懷疑她沒有歸還。其實她只是捨不得放回去。那些石像立在荒涼的海邊，背後是瘋長的荒草、冷硬的懸崖，和一萬年也不停歇的海風。她總覺得它們像是在等待什麼。 黴斑靜靜懸在天花板上，邊緣模糊不清，像被海霧籠罩的海岸線。 丈夫的呼吸變得急促起來。 她忽然想到，如果當年真的成了地理學家，此刻會在做什麼。也許她正站在某個無名孤島的礁石上，迎着腥鹹的風記錄候鳥的悲鳴；也許她正縮在破舊的研究船甲板上，就着一盞晃盪的煤油燈整理着潮溼的標本；又或者，她會愛上一個完全不同的人——一個在碼頭宿醉、把襯衫紐扣扣錯的浪蕩子，他們在一間靠海的破旅館裏相愛，然後隨手把彼此丟棄在風裏。 或者誰也不愛。 一個念頭剛剛冒出來，她便有些慌張地把它按了回去。 彷彿那不是一個想法，而是一種不忠。 “你說……那塊黴斑像不像一座島？”在鼾聲響起前，她盯着黑暗，突然說。 這聲音在寂靜的臥室裏顯得有些突兀。 丈夫的身體沒有動，他甚至沒有睜眼，只是在半夢半醒間發出一聲模糊的鼻音。過了一會兒，他才下意識地順着她日常習慣凝視的方向，看了一眼那個早就發黑的牆角。 “什麼黴斑？”丈夫的聲音黏稠而疲憊，帶着即將入睡的含混，“你擦擦不就行了。” 他重新翻過身去，把寬厚、沉實的脊背留給她。 暖氣管偶爾發出金屬膨脹的輕響。大米在黑暗的廚房裏繼續爆裂。她依然睜着眼，望着天花板上那座不會移動的孤島，在夜色裏一點點沉沒。

這本小說寫出了女性獨有的細膩感官體驗，流產、哺乳、漲奶、發現孩子的第一顆乳牙…… 比如：“那些別人不是道聽途說者就是已經生育過的女人，而與我們境遇相同者的經驗永遠深藏不露，真相連同經驗一起被遮蓋。 沒有人能將真相告訴我們。”女性生命經驗的不厭其煩的書寫便是話語權爭奪戰的第一步，讓我想起了楊笠的那一句：“反正我們就講這個了，你們不愛看的話，就去看點別的唄！” 比如：“她確認女人的乳房越到後來越神奇，經過孩子的吸吮變得銳利無比，平添一份對外界的感受力，綜合着眼睛的明亮和鼻子的靈敏，同時具有視覺、聽覺、味覺和觸覺，是女性神祕直覺的來源之一（這使我聯想到某個神話，想到世代相傳，像大海一樣蒼茫的神話流傳中一定有一個隱祕的神話，從女性的體內誕生，在幾千年的無知無覺中流傳，在某些神祕的時刻，像珍珠一樣照亮大海）”將女性的私人化經驗與世界、與自然相連，以此賦予私人化經驗以宏大的意義。 它更點明瞭書寫女性經驗的意義——以共有的女性經驗喚起女性間的情感聯結，揭示並放大“看不見”的女性困境。比如：“南紅的許多事情都會使我想起自己，哪怕是跟我根本聯繫不上的事情，我在寫到紙上的同時那種觸感頃刻就會傳導到我的皮膚上，我常常分不清楚某一滴淚水或冷汗從我的筆尖流出之後落到誰的臉頰或額頭上，但不管它們落到什麼地方，我總是感到自己皮膚上的冰涼和溼潤，所有的感覺就會從“她”過渡到“我們”。” 看完之後，意猶未盡，不由得思考：造成了多米與南紅這些境遇的原因是什麼呢？出路何在也？我只是看見她們與數個男人之間的糾纏，卻沒看見這些經歷帶給她們的成長。在女性經驗已經被“端上桌”的今天，或許這些纔是我更加期望能夠看見的。

被解聘、闖深圳、男人們、人工流產，這些是“我”和南紅共同的生命經驗，也是“我們”作爲女性共同的生命經驗： 南紅的許多事情都會使我想起自己，哪怕是跟我根本聯繫不上的事情，我在寫到紙上的同時那種觸感頃刻就會傳導到我的皮膚上，我常常分不清楚某一滴淚水或冷汗從我的筆尖流出之後落到誰的臉頰或額頭上，但不管它們落到什麼地方，我總是感到自己皮膚上的冰涼和溼潤，所有的感覺就會從“她”過渡到“我們”。 婚姻裏的忍耐，墮胎上環生育，被切割的時間，被磨碎的理想。境遇相同的女性的經驗永遠深藏不露，真相連同經驗一起被遮蓋。 第一次讀到如此細節的墮胎體驗描寫，上一次是在安妮埃爾諾。那些未婚懷孕者，被社會規定爲不許生孩子的女人，或者自己不願意要孩子的女人，懷孕的疑慮就像未被確診的腫瘤的疑慮。男性永遠置身事外，女性承受所有壓力和痛苦。林白在書裏代表女性發出自己的聲音：“在各個不同的時期，這種類型的女人有以下下場：被火燒死、被放入豬籠裏沉塘、服毒自盡、遭受批判、掛着破鞋遊街、低人一等、被從事人工流產的醫務人員粗暴對待、遭到男朋友的嫌棄，那個冰冷的男人甚至會說：女人怎麼像母豬一樣，一搞就懷孕。” 很多事在看女網友討論之前我一概不知，生理性別女但遊離在外隔絕一切。在旁觀討論之前，我不知道離婚有冷靜期，也不知道上環怎麼操作（只在性科學課記住了男性結紮的簡單），也不知道婦科檢查的鴨嘴鉗，也不知道生產流程喪失尊嚴。我初中瞭解了墮胎怎麼操作，但我不知道剖腹產靠手撕開肌肉，順產要側切縫合。子宮只有拳頭那麼大，懷孕子宮會被撐大1000倍。生完孩子之後胎盤不會自動脫落，要靠醫生掏子宮手動剝離。 身爲無性戀對這些圍繞着性、生育代價、兩性博弈展開的敘事感到疲憊和疏離，固然有結構性困境存在，我想說的是每個成年人都要爲自己負責。我支持女性書寫任何生命經驗，但我不會再投入更多情緒在創傷敘事裏了。

這是一個能發現同質與異質的女人；一個能看到生活的根的女人；一個在意空氣、水和灰塵的女人；一個眼睛能分辨各種灰色的女人。 林白的文字細細密密，在編織一種網，當你翻開書的時候，網又散成絲縷，遊動進你的身體，使你五感盡通。她也五感盡通，風、塵土、樹葉、陽光，女兒。 她聽到了九十年代的深港如噪音一般的風聲，擾亂了一批又一批的單身女子，回眸一笑，轉身入海，前赴後繼的樣子，彷彿波普畫。 她看到了從頭到腳的灰塵，是她的樣子，不起眼、不靈動、不嬌媚，可她憐惜灰塵，憐惜水，憐惜空氣，它們在一起，就是如夢似幻的煙霧，它們輕輕落在她的肩上，生活也許沒那麼沉重與不堪，走入人間，如夢似幻，何必拂塵。 她嚐出了樹葉的味道，在菜市場裏，降價的雞蛋，漲價的牛肉，躲在角落裏獨自落寞而賤賣的佛手瓜，和在四季裏如落葉翩飛的南紅。 她嗅出了陽光，低迷而貧困是冬天的鐵鏽味，轉眼又變成她恍恍惚惚騎着去反覆求職的自行車，冰冷、堅硬、腐鏽、蒼白無力，因緊張縮瑟而出着冷汗的手，會被粘上去，拿下來時會疼會痛，會掉一層皮。 她觸得到女兒，就如她的身體能感知性愛的迷茫、人流的冰冷、盆腔炎的枯槁、乳汁的滿溢，和女兒那柔軟的小身體。 她五感盡通，全部匯於胸膛的左側，一起一伏，一緊一鬆，一硬一軟，一言一默，匯成了她的生活，她的房間，她身邊的男人和女人，她柔軟的文字的筆觸。 九十年代的洪流沖毀了文學與藝術，大城市的鋼鐵水泥困住了靈放縱了肉，時代的喧囂攪擾了天真的赤誠和純粹的夢，時髦的髮型不是長滿了蝨子就是哀絕的萬事休。林白：“心疼的疼，生氣的氣。” 但是她知道，九十年代榨乾了她的乳汁，卻哺育了她的孩子（扣扣和文學）。九十年代逼迫出了她們的眼淚，眼淚化爲了塵土，漂浮在風中，以它的渺小和輕盈，以它的質感和如癡如狂，吶喊着。 那是眼淚，卻不是哭嚎。 那是她們，也是他們，更是林白口中的“我們”。

12月11日19:47 每次看林白開頭的時候，總有很吸引我的地方，看到後半部分就沒有那種心情了，看到快結尾的時候依舊在女男糾葛，我的心情就好像，一塊很好的生日蛋糕上面有個蒼蠅，而它現在擺在我面前。

逃離與迴歸 小說的情節其實並不複雜，主要人物是南紅和林多米兩位女性，一切敘述開始在深圳的破舊出租屋，之後將過去的大篇回憶湧入，交織着未來，似乎相當混亂，同時兩個女性的故事也以多重敘述視角展開，因而結構相當特別。 就主題而言，這本小說的確頗具“女性氣質”，這是被一種戲謔性的苦難敘述出來的。愛情、婚姻、工作；懷孕、流產、孩子、哺育；林白用生動細緻的筆觸娓娓道來，這是她們的生活，也是很多女性的生活。 和南紅、林多米一樣，許多女性走在逃離的路上，從家鄉小城到繁華都市，從幼稚到成熟，愛情和婚姻的區別到底在何處，她們很多人一輩子也沒有弄清楚。這似乎也並不重要，因爲生活中仍有許多的阻礙與困苦，比如頭髮裏的蝨子，你得把長頭髮（女性特徵之一）毀掉才能把它解決掉；比如在不適合時候到來的孩子，你得去某個製造傷痛和回憶的地方結束它的未來；比如無愛的婚姻，成爲折磨的性生活；比如乏味庸碌的日常，還有猝不及防的意外，太多太多，被胡亂塗抹上去成爲人生的顏色，然後丟給你自己收拾。 但也有光亮的時刻，一場轟動的生日會，穿上自制的怪異服裝，邀請好友參加，在搖搖晃晃的燭光中虔誠地許下願望，這是人生的高光；再比如一個健康的孩子，她有着柔軟的觸感，懵懵懂懂不過問世事，卻能輕易喚起內心所有的安定，給人繼續生活下去的勇氣，這是成爲母親後所擁有的超能力。 生活並不總是和顏悅色，大多時候都是面目可憎，而隨着時間的推移，年齡的增加，這種感覺也被放大，這是女性的困境。被欺騙、被傷害，都是小事，咬緊牙在前進，還會有新的路，但真的就是這樣嗎？ 樂於幻想、積極度日的南紅還沒有遇到人生真愛就因爲意外離開，她穿着長裙子的目光憂傷，越過時間和距離傳遞給林多米，她又何嘗不是在困境中掙扎呢？中年逃出婚姻的困境，又跌入另一個泥潭，失業放大焦慮，孩子的擇院費又後退一步，嘲笑着母親的無能，少女時期的幻想重重摔下，成爲閃着光的玻璃碎片。 “那時我們有夢，關於青春，關於愛情，關於穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。” 南紅的靈魂消失在城市之間，成爲漫遊於世的塵土。林多米牽掛着女兒的病情，奔向迅猛的火車黑色的車廂，再次迴歸她離開已久的故鄉。

斷斷續續地看完了林白的第二部《說吧，房間》。 ​初看覺得這本比30年前的出道作《一個人的戰爭》更不知所云，虛實交錯，時間線初看捋不清。然而80頁之後漸入佳境，24年10月再出版的版本多了後記部分，主旨明瞭——實質上女性的困境至今仍是存在，社會仍充滿惡意：因爲六點半要起來上班，所以乳汁兩週內就沒了；因爲最沒有背景，所以可以成爲國企被解聘的對象；因爲超過36歲，所以找不到工作；因爲找工作沒有先拜見某副社長，被說了一句女編輯不能太漂亮也不能太難看，以爲自己夠中庸卻失去了志在必得的工作；因爲找不到工作，所以交不起翻倍了的幼兒園贊助費……中間夾雜着林多米和南紅的人流，南紅上環、宮外孕的血淋淋，女性因爲性教育缺失而承受各種痛楚時，男性毫髮無損。 經驗可以從閱讀中獲得，而並非需要事事自己親身經歷。希望更多女性可以讀到這部作品，細細回味，提高警惕。 ​

我們有着不一樣的生活境遇，卻有着如此相似的人生體悟，只因爲同爲女性。 關於身體的疼痛，失業，婚姻，孩子的第一顆乳牙，逝去的朋友，貧窮……對那些難熬的時刻喃喃細語，淺淺低吟…… 有很多很多憂愁，也有很多很多熱愛，對生命，對自我，對曾經逝去的時光。 沉下心，專注地回溯過去，用心描摹，使讀者能身處其中，同悲同樂同哀同喜……

算是《一個人的戰爭》的續集，但是更慘烈，直白地而細膩地寫出來女人結婚、生娃，帶娃、餵奶、人流、上環、離婚、獨自帶娃的痛苦，還有女性工作的被裁員，找工作困難，36歲找不到工作，用人單位招人要求是女編輯不能太醜也不能太美，一個個都是血淋淋而真實的女性困境。這裏面的多米，沒有了《一個人戰爭》中的孤傲，有的只是被生活摧殘後的不堪，痛苦和無聲的吶喊。裏面的南紅更是一個悲劇，從光彩照人到經受種種蹉跎，喫盡男人的苦才能找到工作，最終死於宮外孕大出血。看完都是一聲嘆息。作者的文字很美，很靈動，但是美好的文字寫下的確實如今不少女性依舊會再次面臨的痛。

這本書充滿了90年代的時代氣息，兩個女主輪番上場，就像一幕幕戲劇，銜接非常好，文筆流暢，尤其是意識流寫得特別好，書寫細緻，纖毫畢現。