年輕的心在哭泣

看到某綠色平臺的一些評論認爲這本書是在探討藝術本體，真的覺得很好笑。其實完全相反吧？作者在任何層面上都沒有解構藝術的企圖，而只是通過瓦解藝術這一理念化概念再一次展示現代人的迷茫而已。 對於書中主人公而言，藝術是神話。理念化概念是先驗的、不言自明的，可惜的是世界上並沒有這樣的一個概念。他們從不知道藝術是什麼，卻認定它值得追尋。但他們追尋的是符合大衆想象的藝術，而這只是一個語詞。 生活中，藝術被當成標榜自己獨特品味的裝飾品。對藝術這一概念的理念化將人帶回了庸俗的循環（試圖通過物彰顯自身，最終卻反而發展爲拜物教），它再次淪爲了物，服務於病態的現代精神。這也正是恐怖之處，在工業齒輪之下，藝術成爲商品，文學成爲廣告詞，欣賞藝術與文學成爲景觀。有時我們甚至分不清自己究竟是想去感受美，還是想打造景觀。 這兩者其實沒有什麼很大差別。 露西在結尾處發表的觀點非常直白：“我們一生都在追求它，渴望接近任何一個看似懂它的人，彷彿那會有所幫助；從來不會停下來想想也許它根本就超出了我們的理解範圍——甚至它或許根本就不存在，也許這對你來說會是個有趣的命題：如果它不存在呢？”這簡直像是對於兩位主人公下的判詞，過度直白表述在我看來甚至毀了全書的基調。這難道不是全然的嘲弄嗎？作者將顯而易見的事實再次點出，無疑是爲了諷刺兩人一生對於藝術理想的崇高追求。但這樣的嘲諷又有什麼用呢，對於迷茫的人來說，這帶來不了任何告慰。

本書以20世紀中葉的美國爲背景，通過講述主人公邁克爾和露茜的悲歡離合，深刻揭示了理想與現實之間的巨大鴻溝，以及人在荒誕社會中的孤獨、焦慮和自欺。主人公邁克爾是一名從二戰歐洲戰場退伍的年輕人，他懷揣着成爲詩人和劇作家的夢想，儘管他清高自守，不願依賴妻子的財富，但生活的拮据迫使他不得不爲一家商業雜誌撰文來維持生計。他的妻子露茜雖然出身富裕家庭，都感到精神空虛，隨着時間的推移，這對夫妻的焦慮與日俱增，他們看着別人功成名就，而自己卻始終默默無聞，過去的幸福生活也被私遍與孤立所吞噬。小說還深刻探討了美國夢的破碎。邁克爾和露茜都曾是懷揣夢想的年輕人，他們的故事，是無數美國人在那個時代背景下的縮影，也是對人類普遍生存困境的深刻反思。

看了開頭，知道它想說什麼，但是以我的處境和心境，看這種中產白男書只能生髮出“得了便宜還賣乖”“無病呻吟”的反感情緒，還是不折磨自己了。

邁克爾是本書的男主角，他是一個退役的飛行員，夢想着成爲一個作家或者詩人，但女主角露茜確實一個家境殷實的富家女，可以說，物質上的一切她都應有盡有，這種滿足感未曾讓她感受過生命的缺憾。耶茨用了三部分來描寫這對夫婦的故事，第一部他們相識到結婚，他們生活平淡幸福，當然也有矛盾，爲的是邁克爾作爲理想主義者的尊嚴，但很快會煙消雲散，期間他們偶然認識幾個朋友，其中就有湯姆和保羅，前者是一位極其年輕的插畫家，而後者卻是極具藝術氣質的抽象派畫家。邁克爾跟露茜都很喜歡這兩位朋友，參加他們的聚會，並迷戀着那種藝術纔會帶來的生活感受。後來露茜開始看心理學雜誌，並每週去看兩三次心理醫生，這在邁克爾看來是愚蠢的，他認爲心理醫生的存在是人茫然無措的時候出現的騙子，有一次他們爲了作家的思想是關乎人需要什麼還是忍耐什麼而爭吵。因此而閃電離婚。至此，第一部結束。 第二、三部分別描寫了露茜和邁克爾離婚後各自的生活。最開始露西忽然想要明白她想要什麼，她該去哪兒，她到底是個什麼人，於是她嘗試了學戲劇演出，寫作，畫畫，但終無所獲。而邁克爾在經歷那場瘋人院的經歷後，不斷地陷入懷疑，並在幾個年輕女子間通過性慾的滿足試圖沖淡那種懷疑的空虛感，最後他與一位叫薩拉的年輕教導員攜手進入另一段婚姻生活，但最後他卻對這段婚姻或者說這場生活經歷產生質疑，他發誓老師是他最不願意做的事，可現在卻在小鎮 裏生活着，當他與薩拉的孩子出生又重新燃起他寫詩的願望時，他才明白到藝術帶給他的自由，跟薩拉探討瘋狂與恐懼，他發現她變了，以前那個爲了他的詩而渾身顫慄、哭泣的姑娘變成了冷靜平淡的家庭主婦，他不知道是什麼改變了這一切，後來想到保羅和湯姆。邁克爾終於明白，保羅是可以放任自己的生命歸於平庸，讓自己的才華湮沒的那種人，而湯姆卻是在很年輕的時候便找到他所擅長的並一直保持下來，過得很精彩的人。而對於邁克爾來說，他覺得不應該讓自己的才華就此埋沒，他迫切需要一個振奮激勵的環境，於是他做出決定離開這裏，回到最初和露茜生活的波士頓。 最後，他與露茜重聚，露茜把自己所有財產捐贈給一個國際組織，並在那裏工作，她說那是一份人類眼裏真正的工作，沒有人會不理解會聳肩會嘲弄。她也從中感受到了具體真實的東西。她勸導邁克爾放棄對藝術這種虛空的追尋，故事到這裏已經知道露茜對自己的那種真正驚慌，對自己越來越強烈的恐懼，她選擇了妥協，選擇了依傍。而邁克爾彷彿還抱有希望又或者沒有，但他明白，要追尋這些他覺得真實自由的東西必須一個人面對，他必須承受這種不爲人理解的孤獨，如果置之不理，懶惰和揮霍會很快成爲一種生活方式吞噬他。而現在他跟薩拉之間正是這種生活。 “人骨子裏都是孤獨的”，這話不錯，因爲人漫長的一生，要麼跟那些咬齒性小煩惱糾纏，要麼跟那些龐大的痛苦做鬥爭，誰都躲不掉，終有與之遭逢的一天，而所有這些經歷也都牢記在人心靈的成長裏，並影響思想的轉變。就像這本書的兩位主人公，無論是最後妥協了的露茜，還是依然曖昧不清的邁克爾，對於他們人生來說，都沒有輸贏可言，因爲對於整個生命，他們在遠兜遠轉的找尋過程中就已經實現了活着本身的真實。

磕磕絆絆糾結萬分欲言又止白眼滿天地讀完了，真是辛苦我了。這個書名太美了一直在誘惑我，開篇的情節也是我非常喜歡的，哦憂鬱的年輕人們，哇浪漫的懷才不遇。沒想到時間線這麼長，男主最後都半百了。我不是很喜歡讀這種衰老的莫欺中老年窮的故事，所以主觀厭惡會讓我自己有意去避開很多書的核心內在，但是不代表他們不存在。耶茨確實很有才華，但是我只當看了一大集新老孃舅……

青春不會消除明天的悲傷，它只會消耗今天的力量。何必爲未知的明天而擔憂！活在當下，纔是對抗悲慘年代最好的方式。

這本書馬上就要看完了，對邁克爾的種種行爲真的是很不理解。明明有一些才華卻又懷疑自己，明明有很體面的教室工作，卻又一心想要創作的自由。書名叫年輕的心在哭泣，可是故事的結尾處邁克爾已經52歲了，怎麼還會像個涉世不深不成熟的年輕人一樣肆意。可能他的種種行爲就像他說的那樣，我們一輩子都在思慕別人。

那個年代沒有互聯網，沒有手機，沒有電腦，“懶惰和揮霍那麼容易就成爲一種生活方式”

是一本能引起共鳴的書，或者說找到了病友。用一整本書詮釋在迷茫的生活中掙扎逃離，用盡各種手段還是掙脫不了自身思想的侷限性。這裏的男人們都自負於自身的才華，又惶恐於自己的才華是不是言過其實。對於邁克爾來說，才華和詩歌不過是證明自身脫俗的一些關鍵詞，好像談論這些就讓自己像個藝術家，不管他怎麼表現，但是他內心清楚自己沒有天賦，所以他總是嫉妒和氣憤，自戀和自憐，看到尼爾森作爲成功的插畫家他覺得是個自負的混蛋，看到失意的保羅梅特蘭覺得他泯與衆人，他好像永遠都不會滿意，因爲他爲自己的平庸惶恐和不安，拼命從他人處企圖得到認同，在其他人身上尋找卓越卻同時尋找缺陷。相較於邁克爾，露茜沒那麼多憤怒，她的形象更像是個尋覓許久卻不得其果的哀傷的形象。因爲覺得邁克爾懂得很多就嫁給了他，但是不久這個自鳴得意的男人讓她感到聒噪。她嘗試過通過戀人實現自我價值，嘗試過通過藝術實現自我價值，花了很多時間在寫作，畫畫上，但都無法帶給她想象的成就。這是一個無解的問題，能說露茜找錯了嗎？又能說她失敗了嗎？她也抗爭了，但是那麼多人對人生意義的思考，對自身價值的思考，恐怕也給不出一個可以參照的準則，能看到的是一代又一代人迷茫着，嘗試着，越過時間和空間產生共鳴。 這裏的人是普通人，我也是。

原來這世界上愚蠢又悲傷的人，不多我一個，最最悲傷的是，我已經能預想到，我可能在不久的將來就會開始腐壞了。