十一種孤獨

讀完有種說不出的味道，像隔壁阿姨媽媽站成一堆嚼耳根子，張家長李家短，“嘖嘖嘖，哎喲那家兒子喲……” 每篇結局都不大好，都有種即便如此，發生都發生了，湊合過吧，還能咋滴這種喪感，短篇的主人公的結局都有點尷裏尷尬，但恰恰是這樣的寫法顯得很真實，像是真實發生過的。 這也許就是耶茨的魅力所在。

準確擊中脛骨，造成難以去除的淤青；或者被一下掀開的窗簾驚晃，像個遲到的人被叫起。曝露在文章中，一切孤獨接受穿刺，每個幻想與排演都迎來結局，閱讀體驗有如寒冬離開暖燙的影院步行回家，四體冰涼心凜冽。

人各有孤獨，那是我們自己的頻道。

一般般，感覺故事不是特別好看，但都給我留下了深刻印象。

剛讀完《九故事》再讀這本，有一種連接上了的感覺。這本短篇很好，與九故事一樣，講述了戰後人們心理和生活上的影響如何根深蒂固地滲透在那一代之中。這種孤獨不是獨身時候的無聊，而是身處人羣卻又被人羣隔離的孤獨，最後換張面具妥協也好，持續隱忍也好，是孤獨的結果。故事讓人心碎，但同時，也讓此和平時代的我們欣慰。

3.5。各式各樣的人。懷才不遇、想要保持體面的失敗者、落魄的理想主義者，還有那些從自己的世界跌落至現實並感受到巨大落差的人，更多的是一些難以用語言準確概括的痛苦（或者都稱之爲“孤獨”）。比如《與陌生人共樂》，代入斯耐爾小姐或者學生，不合羣、接納、比較，都是彆扭和壓抑。最喜歡的一篇是《舊的不去》，一羣幾乎被拋棄的病人，哪怕新的一年跟這一年不會有任何差別，卻還是要辭舊迎新，最後一羣人圍着小不點他們，而他們誇張地表演着，實在很有畫面感。有幾篇不太好判斷究竟哪個纔是孤獨的主角——可能因爲生活總不如意，沒有人能獨善其身。 雖然有一些無法共鳴，但耶茨真的好會寫，“‘親愛的’一詞就像她纖細的手隨意伸出來，搭在他穿着運動衫的肩膀上那般不經意。”

三星半，作者當短篇主人公獨自停留在場景的時候，作者的描寫很有鏡頭感，很流暢，有點像賈木許的電影，尤其是裏面有句“戛納和別的地方沒什麼區別”這句話像極了《天堂陌影》裏“我們本來想看看別的東西，可我怎麼覺得還是一樣？” 可能這種由孤獨帶來的虛無感無論到哪裏都是一樣的吧

　　「孤獨」向來是普遍且不值一提的。耶茨排出這十一枚輕浮的孤獨，只是污濁的失望，其中的困頓，與其稱爲孤獨，不如說是虛無。耶茨在生活的深海中不如卡佛潛得深，故而也未至於絕望，而多是一種鬱結之氣，是心中荒草叢生。不論置於何地，都沮喪不安，不接受餘生的任何走向，永遠不能得到慰藉。如躁動的夏秋之交的傍晚，走在暑氣未消的草野上。想破壞一切，但是四顧茫茫，沒有什麼可破壞的。想倒下聽之任之，卻又被身下草茬扎得難受。 　　《自討苦喫》《絕佳爵士鋼琴》《建築工人》三篇較佳，但以我的閱讀偏好，仍覺這書不夠文學，不夠深痛，不夠美。

人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他(她)們的悲劇所在

耶茨肯定知道無論如何也成不了海明威，這和愛與不愛，高不高興無關，是現實，是無奈。這種認識只會隨着書寫的深入而越發明晰。後來者卡佛甚至比他走的更遠。然而除了沿着生活的既定道路向前，嚥下孤獨的各種滋味，沒有別的辦法。