豬的土地

《豬的土地》發生在法國阿爾卑斯山間一座偏遠的小山村。小說沿着“父親的回憶—子女的歸來—新一代的離去”這個時間循環展開，記錄了一個世紀裏山村從自給自足走向衰敗的過程。它不是單一的線性敘事，而是把鄉村生活衰亡史、對自然的詩意禮讚和虛構人物的命運交織在一起。作者更在意的不是某個人的起落，而是人在土地與季節輪迴中，那種被剝奪又重新獲得的生命經驗。 故事集中在卡布羅爾一家。父親老約翰臨終前對回鄉的次子伊萬說出了寬恕；長女露西從一個被放逐的侏儒女孩，成長爲強悍獨立的女性象徵；三子埃米爾在城市與鄉村間搖擺不定，最終選擇了離開。書中幾個場景尤爲動人：五個村民合力殺豬，把豬頭蒙上黑布再揭開，死亡被處理得像一場近乎宗教的儀式，也象徵着鄉村共同體的終結。父親那句“我原諒你”，既修補了家庭裂痕，也像是對整個衰敗命運的接受。露西的一生被分爲敏捷的青春、無畏的中年、強悍的老年三段，她與土地和性別角色不斷對抗又融合，成爲全書最鮮明的人物形象。 這本書記錄了機械化與市場化如何侵蝕傳統農業社會，帶走共同體感和生存質感。它把勞作與死亡並置，讓人直面時間的不安，提醒我們已經失去了什麼樣的感官世界和倫理根基。約翰·伯格寫這部三部曲，初衷是與那些被貼上“落後者”標籤的人站在一起，借鄉村普通人教給他的常識，抵抗現代文明的失根狀態。可以說，《豬的土地》既是一首鄉村輓歌，也是一份關於勞動、家庭和身份的田野筆記，勾勒出人在時代洪流中被迫失去又不斷尋回的土地之根。

短篇小說集，還帶一些詩歌。 叫《豬的土地》的短篇並不存在，只是某個故事裏面的一個短句。講的確實是農村的故事，對話是日常的，氛圍也經常是荒涼的。但是在字裏行間有農人對世界的理解，比如反抗機械，比如一個父親覺得離開土地的兒子所從事的銷售工作是騙人的。 如果是露西女士的部分我願意給四星，別的幾個故事沒有那麼打動我，她的三生都太有魅力。而且寫法上大膽，無厘頭荒誕中把這個醜而強大的女人勾勒得太有魅力了。她是一個侏儒，她勤勞，她兇悍，她沒有給自己種植人設，表面上陰鬱而滑稽可笑的生活方式，她創立了她的章法。 文章裏那個男主角，那個每次都說我要走了，我不得不走了的男人，那個離開了幾十年又重新出現在她昏暗骯髒的小屋的男人，會覺得被叫了姓名，就有一種幾十年的人生不過是眨眼的一瞬間的感覺。這種東西，不知道是我怪還是作者在不合理之中營造的某種合理性，就是他從來沒有一次認爲她是美的，但又被深深吸引。 “你願意娶我嗎。”年輕的時候他以爲她快要問了卻沒有問，放他去他的人生，浸淫在各自的生存生活裏面四十年以後，六十七歲的又老又醜又矮小蜷曲骯髒的女人，就是敢問，而且都是合理性。 他想殺她，說不出愛來，卻無法拒絕，於是他說，你讓我考慮考慮。 她看破一切，你去想清楚了來告訴我答案。然她哪裏是什麼需要答案的老太婆。 無關愛情，活得篤定的人，每一種情緒思緒都只屬於她自己。

不認識大名鼎鼎的約翰·伯格，反覆讀了引言並心醉，結合封面的寫實風格（但我不覺得醜，在書店看到是會拿起來翻看的），還以爲這是一本針對農民研究的社會學評論集，沒想到迎面而來的是幾篇質樸靈動的小說和詩。 它們寫的是屠牛、給牛接生、帶山羊交配、疏通水管、殺豬、發情的奶牛病危、拒絕拖拉機的反抗等，我很喜歡看這些真實的場景，一面是欣賞土地上的風情與人情，一面是對眼前所見生活描繪能力的羨慕吧。對我來說的親切感足以跨越與那麼遙遠的歐洲文化的差別。作者的文字氛圍和故事背景所在的冬天十分契合，明晃晃的雪的亮度，嘎吱嘎吱的聲音，就像無法隱藏蹤跡的哈氣，隨處可見他對此等荒涼的同情。我讀得還不夠仔細，面對它們的資格也不夠可靠。要趁還來得及，拾起親身回到親切中去的感覺，到時候再重讀。 寫得好是太簡單的評價，我儘量不會忘記它提醒我的事。 更不用說壓軸的經典《露西·卡布羅爾的三生》，文學帶來了從土地一躍而起到天空的浪漫，眼看着一個侏儒農民女人的靈魂掙脫了束縛，真實一場空想的美妙。 回到令人驚豔的引言，建議和以土地爲生的生活沒那麼遠的人都讀一讀，收穫一部分身份認同，並看清“倖存者階級”這條路的來處。

每一個有志於寫作的人都在努力地呈現着自己的個性特點，亦即不同於他人的自我的棱角，但是真正卓越的寫作者和傑出的文本真的是風毛菱角、少之又少。

這是本怪書。從前言看，本書是一本對“即將消失的”農民階級的考察圖景，讀下來又像是書寫農村故事的散文，最後變成意識流短篇小說，加上莫名其妙的封面和書名，實在有些理解不了。換作哪位不知名的作者，可能會讓人想要大罵，但偏是那位以寫作了幾本藝術評論聞名的約翰伯格的作品——還好開頭幾篇展現了他在文學方面的精湛造詣，如同電影蒙太奇般，通過不斷閃回、變換、穿插的場景描寫，塑造出清澈，自然，純正的鄉景片段。同時也敬告讀者，這是現代主義的嘗試。因爲後幾篇作者已經放棄最基本的文本框架，改用第一人稱的意識流寫法講述了露西三生的故事。不僅嚴格將視角限制於一人，幾乎刪減了心理描寫，變爲使用大段簡短的對話來推進故事——這些都阻礙了讀者進入和理解故事。不知道是不是寫作間隔時間比較久的原因，總之讀完一言難盡。

沒有聲音的世界，在路上，看到一個又一個的人，走在路上，從未屬於自己的淚，直接掉了下去。        像一個南瓜熟了自己就會變成了一道甜品。淚在土地上翻了兩個半跟斗，嵌進了土地那僅存的呼吸縫隙，這可是土地留着呼吸的最後一個挽留了。淚應該不是有意的，也並不是想以自身的液態堵塞土地呼吸的縫隙，只是他跪着。        土地的呼吸也不是那麼黯弱，時間如果還有作用的話，那麼時間將證明這些妖魔鬼怪的傷害，在土地無意識的呼吸中並未曾存在，跟世世代代的傷口沒兩樣。        先於景象、地方或名字的黑暗中，一隻沒有牙齒的牛和小牛等着。那些認爲時間是直線的，難以接受循環時間這一想法，這會導致眩暈，因爲他們都是以起因和結果爲基礎的。認爲時間是循環的那些人，很容易就能接受土地的呼吸狀態，那只是輪子轉動的痕跡。在路中央，車輪壓不着的地方，春天的草已經在長了。在路旁，堤上面，是一叢叢紫羅蘭。        在土地上勞作，生存與生活。這是不是一種回不去的過去？還是一種很僞善的臉面？常年靠着土地苦苦謀生，埋首沒有休止的勞作，農民卻把人生視爲一段插曲。每天熟知的生死循環堅定了他的這一認知。這是不是他獨處的基礎。至少不斷強調進步的現代分工社會，把人更加裹挾在一起。        火車的平穩讓她覺得噁心，彷彿土地不再存在。這應該是我第一次厭惡火車。照進牲口棚牆上木板縫隙的陽光，在我掃地揚起的灰塵中照出一束束光柱。塵土在低語。我的人生在我面前呈現。        白霧中的蘋果樹開花了，可我還沒有看過蘋果樹，記住一隻牛，在土地上，將虛度一生。眼睛，讓漫長看起來不過一刻。在有生命的土地之上，任何東西都是沒有生命的存在。只有在土地中，纔可以找到生命。一粒草籽長出白芽，霑黏土地的氣息，在乾草棚，新收乾草的熱氣和味道，已經很像一隻動物的呼吸，土地的呼吸。

某種意義上讀這本書很“值”? 因爲你既可以看到對農民階級問題研究的論文，又能讀現實主義農民小說，還能讀些鄉村小詩，甚至結尾還有篇跨越生死的魔幻農村愛情故事…… 不過話說回來，小說寫得確實是不錯的，農民階級的幸福與困苦，堅韌與軟弱，農村生活對城市生活的眺望與牴觸……

農村農民，許多故事。 鄉土氣息，躍然紙上。 辛勤勞動，充滿同情。 農村出路，困惑迷惘。

好久沒讀到這麼好的作品了。讓我想起幾個月前看的《鰻魚的旅行》 越來越能感受到面對這樣的文字，其他創作者很可能會產生的無力感 厚重，雋永，優雅，樸實 我一直不大習慣所謂後現代派的風格。或者乏味的自我陳述 對於文學我可能還是屬於傳統派。把文字當作文字本身。而不刻意追求其某方面意識載體的身份。

本書出自《他們的勞作》三部曲的首部。翻譯不太順暢，但不影響閱讀。比較喜歡後面兩篇，《金錢的價值》，《露西·卡布羅爾的三生》。這種悲涼感讓我想起阿利斯泰爾的書。命運總是難以捉摸，又有誰能真的看懂？