小城三月

讀《王阿嫂的死》，深感蕭紅筆下那份沉甸甸的悲涼。文中對自然景色的描寫越是寧靜悽美，越反襯出底層勞動人民生存的殘酷。王阿嫂在繁重勞作與病痛中掙扎，連七歲的小環也被迫早熟。這種無聲的苦難，比直接的控訴更令人心碎，展現了舊時代女性如草芥般的命運。

《小城三月》的故事，發生在“五四運動”後不久，那個新舊混雜的社會變革期。儘管在新文化運動的宣傳和啓蒙下，這座古老的縣城中出現了些許現代文明的氣息，但基於幾千年封建文化的薰陶，小城裏的人們頭腦中的封建思想依舊根深蒂固。 在新舊文明的衝突中，主人公翠姨接受了矛盾着的兩種人生觀，一方面她對於讀書、對於知識分子、對於自由的愛情、對於外部世界新文明萌發了無限的嚮往和追求，在內心深深地愛着“我”的表哥，用自我的方式反抗着命運的安排；另一面她又受縛於根深蒂固的封建思想，自卑地認爲自己配不上英俊瀟灑、家道清白又有知識的表哥，只能將這種感情隱藏在心底，不敢有絲毫的表露。在將要舉行大婚之際，她認爲自己無力抗爭也無路可走甚至無人訴說，只能決絕地選擇以自我折磨直至肉體消亡的方式來求得解脫。 封建文化對年輕人幸福的扼殺自然難辭其咎，可另一方面翠姨自身的性格弱點亦不容忽視。她多愁善感，情感細膩，卻又缺乏相應的文化素質，難以對現實生活中的問題做出客觀的評價。她很喜歡絨繩鞋，然而“她沒有買，也許她心裏邊早已經喜歡上了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受。她必得等到許多人都開始採辦了，這時候，看樣子她才稍稍有些動心。”最終沒有買到絨繩鞋，她說“我的命，不會好的”，這種宿命似的話語表明了翠姨對命運的盲目認同，對自我力量的否定和放棄。 同時，翠姨是一個非常幼稚而敏感的女孩，她似乎一直生活在自己幻想的世界裏而不食人間煙火，對婚姻更是缺乏成熟清醒的認識，她心安理得地接受了婆家的聘禮，雖然不大情願但總算隨着母親到哈爾濱去採辦嫁妝了。她本來可能同傳統女性一樣平凡安度一生，但哈爾濱一行讓翠姨肯定並確認了作爲一個女性對自我的追求與憧憬，她一方面執着於自己的情感，另一方面又沒有勇氣違逆傳統——正是這種“欲說還休”、“欲言又止”的猶疑而矛盾的性格導致了她自身的悲劇命運。她戀愛的祕密就像對絨繩鞋的喜歡一樣，她根本不敢自由表達自己的感情，“她似乎要把它帶到墳墓裏去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴。”翠姨在“待婚”的日子裏日漸憔悴，她的母親曾問她：“陪嫁的東西買得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？”；也出於對男女情感的猜疑而主動爲翠姨和“我”的表哥提供了見面的機會。可惜翠姨即使臨近生命的盡頭，依舊把自己的心靈裹閉得密不透風，拉着她深戀着的人的手也不肯明白地表白心跡，只是在藉此喻彼中吐露了自己愛的心曲，無法讓心上人理解自己的“愛而不得”。在這種心靈與現實、情感與理智的矛盾衝突中她無以自拔，最終只能做出自我毀滅的抉擇。 透過蕭紅行雲流水般的文字，我看到那個時代的女性在傳統與現代中的痛苦與掙扎。翠姨在封建社會的清規戒律的長期薰陶下下，已經自覺地把封建文化中對女性的各種約束和束縛化爲自己的內心要求，因此她自覺地壓抑着自己天性中對愛與美的渴求，她愛美又遲遲不敢追尋，愛人又不敢大膽表露和追求，她那明媚而憂傷的青春、朦朧而悽婉的愛情，就不可避免地像這這短暫而美麗的春天一樣，在悠遠而感傷的風中落幕了。

在一篇談論最喜歡的蕭紅的文字的帖子裏，看到有人說到《手》這一篇，驚奇我這個蕭紅迷居然沒有讀過，於是找來讀了。突然領悟到一些東西。 “對於不幸者寄予了不可遏制的同情。” 這是蕭紅的文章裏對她的好朋友史沫萊特，一個外國女作家的一句評價。這句話後來被很多次的被別人用來評價蕭紅本人，甚是經典。 “不可遏制的同情”，的確，你可以想見這種力度 然而，我想，除了同情，蕭紅還給了那些不幸者什麼呢？ 在隔離她的文字很多年，又重新讀到《手》這篇後，我領悟到了：尊嚴。 即使別人笑話，被人欺凌，被人看不起被人踩在腳下，也旁若無人的，活在自己的尊嚴裏。 即使活得艱難，甚至活不下去，也活得好像很有尊嚴似的。 好像這欺凌不能傷害你，好像你沒有受到什麼傷害似的。 縱觀蕭紅的許多文字裏的人物都是這樣。我最喜歡的，印象最深的，馮歪嘴子，大概也是蕭紅很喜歡的一個人物，否則不會賦予了那麼多明亮色彩的希望在他身上。 最震撼的那句：“他在這個世界上他不知道人們用絕望的目光看着他。”在所有的閱讀經驗裏，再沒有見到比這個句子分量更重了的。 馮歪嘴子就是這樣的，該擔水擔水，該拉磨拉磨，見了人呵呵一笑，“自顧自”（着重號）的活在自己的世界裏，自己的希望和尊嚴裏。 外在的欺凌冷落嘲笑重重而來，別人都擔心他們活不下去了，但是他們“自顧自”的顯得很有尊嚴的很不畏懼的也很自然平常的活着。 旁若無人，永遠是他們的姿態，輕輕的彰顯着卑微的尊嚴。因爲他們的地位，他們無法用叛逆，不屑一顧或是驚世駭俗的姿態聲響來表達他們內心的尊嚴。這尊嚴因此是輕微的，不露聲色的，但也絕對是有分量，和不需要他人證明的。一聲不響，恆久綿長，以柔克剛。 其實，呼蘭河傳裏最後三章三個人物，哪個不是有尊嚴的活着呢。小團圓媳婦，是倔強的臨死不屈的尊嚴，有二伯，是滑稽的世俗小市民的尊嚴。 《手》的故事其實也簡單，關於一個被欺凌的弱者。看來有些不痛快，薩特那句“他人即地獄”對於不幸的人算是全對了，對於某些弱者，全世界都是地獄。最憤恨的是不開門而見到小蕭紅就立馬變色龍般擺尾巴的那個校役，其實這種欺下媚上的人，人類有了階級就沒少過，只不過現在更多由顯性變成隱性的了。類似的題材記得的有魯迅的《孔乙己》和莫言的《冰雪美人》。但我覺得這篇比莫言的好，莫言寫的是一個瞬間的被冷漠欺負致死的故事，這篇則是一個漫長的被他人折磨的故事。喜歡的那孩子的態度，好像沒什麼事一樣，不在乎，也不計較別人的傷害，依舊努力融入集體。沒有憤怒，更沒有變成現金社會新聞裏那種因爲憤恨他人瘋狂殺人的心理變態的人。結局很美好，迎着朝陽踏着雪地，她又回到了曾經那個貧窮的世界，離開了這個用無形的殘忍傷害她的，所謂的更高級的書籍的“文明世界”。 網絡時代有句俗語，“即使活不下去，也要活得Happy”或許代表了這個娛樂時代的精神。在蕭紅這裏，便是“即使活不下去，也要活得尊嚴”。無意比較二者，畢竟是兩個不同時代了。但是在那些賦予了尊嚴而不是Happy的人物身上，我們卻體會到了女性作者那無限深廣的悲憫心和博愛的胸懷。這就是我愛她的原因。 攝影史有名言：不是你在拍攝照片，而是照片在拍攝你。蕭紅的鏡頭裏，其實也深含了自己的情愫。 蕭紅的文字，和其他作家不同，讓人感懷的永遠是那顆心。那顆無限的博大，溫柔，悲憫，同情和期冀的心。沒有其他人有那樣的心。因爲也沒有其他的心靈那樣的顛沛流離着。其實這心裏還有自尊，這是被人忽略的。因爲蕭紅在那樣的人生處境下，在被欺凌，拋棄和冷漠之下，其實從來沒有放棄過自己的自尊，在窘迫之下努力的讓自己不顯得是別人眼裏的可憐蟲，正因此，她也賦予了她筆下那些人物獨一無二的尊嚴，他讓他們倔強的“立起來”，雖然也許是像燃盡的火柴棍那樣隨時有陣風就會倒塌下去。

《啞老人》：爬出眼窩的淚水，橫順在臉上滄桑的溝壑裏，不斷被褶皺分割橫流豎下，大江大河橫臥在紅褐色的大地上，人世界的行走鋪滿開額頭，這顆頭顱被世間最冰最火的生活熬煮着，蒼老下去幹癟下去，煎熬成深褐色、灰白色、土黃色，能夠撫摸它的只有枯槁的手紋，那是另外一片乾裂的大地。皺紋纔是頂級畫布，時間像一把冰冷的手術刀，剖開城市堅硬的表皮，讓那些被水泥森林吞沒的色彩，在老人褶皺的溝壑裏重新流淌… 《手》：爲了想要的目標其他的都是邊角料，就是忍受着孤立、恥笑、排擠、羞辱、咒罵，即使時間是漫長的等待，即使每天的下一場侮辱如期而來，她總是站着說話，就像是另外一個歪嘴子。不論世界怎麼蹂躪踐踏我的生存，周圍人怎麼粉碎我的尊嚴，他們終將不能推我入深淵，志氣是我們這種人一直不曾放手的樣子汗水比眼淚要鹹，努力要比憐憫珍貴。這個女孩子的坦然，志氣，樂觀，謙卑令我今天都汗顏無地自容。 王阿嫂、翠姨：生活的承受者，一種被選擇，一種去選擇，都是時代飄搖中一顆蒿草，風可以肆意壓捶她們的身杆子，向死而生，肆意生長的沖天一吼。也看到了孩子是最弱的無奈，生存始終伴隨着這個世界孤兒。