紀實與虛構

毛委員說：“小時候我喜歡看《三國》，讀起來就放不下。有一天我忽然想到一個問題，怎麼書裏的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農民做主人公？我納悶了兩年，種田的爲什麼就沒有誰去讚頌呢？後來我想通了，寫書的人都不是種田的人！” 我是誰？我從哪裏來？我要到哪裏去？ 靈魂三問，在叩問靈魂的時候，作者給出了自己的回答。 從姓氏“茹”切入，開始尋根問祖之旅。 這個問題是深刻的，深刻到民族的何去何從，深刻到文化的所由所往， 深刻到我之爲我不同於其他族類的根源所在，深刻到子曰：微管仲，吾其披髮左衽矣。的遠古質問。 中華綿延，幾經喪亂人力之或有窮時；外族入侵，祖脈賡續艱難之或有起於草莽間， 何以一點微光不滅？《尚書•盤庚》“若火之燎於原”。 “我在虛構的時候往往有一種奇妙的逆反心理，越是抽象的虛構，我越是要求有具體的景觀作基礎。我想這是一個辯證的道理，就像是樹的根扎得越深，樹身就越長得高，並且枝繁葉茂。” 向上尋根，直至遠古，躍馬橫戈吾祖墾荒方是所由，古代漠北乃先人開拓而滾滾奔來，具象虛構印象深刻，柔然一族抽象代表。 王安憶用自己的筆，寫了一個貌似崇高實則平凡的故事，不是傳記於史書的英雄偉人，而是知我所由來的尋根。 你，我，他，都能如此尋根。 你，我，他，都是如此由來。 有祖，知來。 有我，知在。 有後代，知所往。

在《紀實與虛構》中，我嘗試首先以作家成長史的視角來看待這部作品。王安憶的作品，以前曾經接觸過《我愛比爾》、“三戀”（包括《小城之戀》、《荒山之戀》與《錦鄉谷之戀》），以我個人的遐想觀之，王老師的構思體系是愈加成熟與宏大的。也許我一向更偏向“宏大類作品”，如徐則臣的《北上》、單單封面就早早吸引了我，好看的藍白紅相間，寥寥幾語，恢弘的運河，不息的傳承，歷史的使命緩緩鋪開，我就已經對它愛不釋手。與徐則臣的“恢弘”相比，王安憶的恢弘不在“震撼”，而在“細膩”。在沒有回顧她以前的作品之前，我幾乎將這部作品當作自傳體，亦對她“概述發言”的說法幾乎深信不疑，還由此思考過何謂“概述性小說”與“非概述性小說”的區別。什麼算是概述性的呢？人稱之別？小說體裁或題材之別？此刻看來，也許這只是王老師想說的，當論述自身與小說所發生的關係時，“概述”並不是她全部的發言（即她能說的）。關於概述的問題（在第九章提及，以論述小說與詩之不同的方式），只是關於寫作技巧的細枝末節，我們說回恢弘這個主題，如何理解細膩，爲何粗粗構就的歷史細節與不算整齊的時間跨度，我要形容其細膩呢？整部小說以虛實兩條線各自展開，最後隨着時間線的吻合，虛實相長，首尾呼應。實以“我”的成長爲線索，主要探討的是橫向的關係，虛則以我祖先如何傳承至我母親爲線索，主要探討的是縱向的關係。虛實兩條線，不同的時空，關係是本書的主題。在橫向的時空，作者敘述了我與弄堂裏夥伴的關係、我與引發愛情的伴侶的關係、我與工作同事的關係，我與上海這座城市的關係等等。而在縱向的時空，作者則敘述了我祖先與姓氏的關係、我祖先與大王的關係，我祖先與我的關係等等。關係，永遠是以我爲出發點的（在描述過去時，“我”總是帶着“我”的眼光，這亦是作者的暗示），但是，作者又指出，關係又不僅僅是隻關於我自身之事。小我與組成大我的關係網絡之間，以孤獨爲交匯點。作者無數次提及自身的孤獨，尤其在第七章談及愛情，更是如此。她談及寫信與其說是爲了交流，不如說是爲了紓解。在尋找關係的過程中，她不斷地又回到孤獨的狀態，而之所以肯認孤獨，正是因爲對世界關係之組成有了較爲透徹的認識（結合君子之交淡如水，關於時間與位份的認識）。可以說，作者從自身出發，通過對於自身相關關係的橫縱梳理，最終又回到自身。這是一種人性的探索，因而稱之爲細膩，恢弘在於其過程，作者依據史料對祖先的事情進行大膽地想象，對大王降生的描寫，帶有英雄識途般的篤定與神明降臨般的敬虔，場面橫跨六百年，甚至幾千年，這場萬衆期待的盛宴，令我至今難忘。應該說，在這部分，作者選擇呈現出歷史的另一面，以一種文學的方式對歷史進行闡述，使冷靜客觀的歷史發揮精神功能之上承下傳的效果，超越歷史事實，前後一體，填充以想象，故而恢弘。這是以徐則臣的“恢弘”展開，述及《紀實與虛構》的某一特點。整體觀之，這本小說給予我的思考是，重新認識小說的虛構性（這點我深有體會，我把虛構的東西當作紀實去看，確有不妥。但也在一定程度上滿足了我對美的某種深深的需求，寄託了某種念想。我之所以看中小說的“代出感”，與這種虛實相生的想法不無聯繫）、進而認識歷史的紀實性。觀虛構歷史的寫法，進而認識到如何闡述紀實的歷史。今日偶看到一種關乎虛實的觀點，“虛，是還沒發生的；實，是已經發生的。這一刻虛的下一刻呈現就是實，這一刻實的下一刻滅絕就成了虛”。儘管我不認爲《紀實與虛構》是爲了呈現虛與實的思考，但是這個名字確實十分契合文中內容，或許可以虛實的視角再觀之，亦有不同見解。（什麼虛實共生、虛實消長的觀點，單單論虛實太縹緲太玄乎，其實我這篇東西也有涉及虛與實的部分，只不過我爲虛實尋找了載體，文學與歷史，這本小說最重要的還是關係，什麼是關係，關係的核心與這關係又是什麼關係......）

哦麼傳統的敘事結構已被柔然人的坐騎踐踏，草原的上每一條河流都在自我溯源。紀實本來就是一場盛大的虛構，那麼虛構的權力邊界又在何方？關於寫作的寫作，關於我的我，都是隨波逐流，命運叵測。總體來說就是在時間的河流中打撈存在，且對存在的剖析閃爍着思辨和智慧火花，不過沒有戲劇衝突讀起來蠻無聊的，享受無聊就不會在痛苦裏搖擺。

文本通過縱深幾千年的時間，以紀實與虛構的筆觸，講述了一個散漫的似有似無的故事，卻是如此的引人入勝，亦引人深思，讀罷文本，我們知道了紀實與虛構是一個作家必要的素養。

重看還是挺喜歡的，故事大開大闔頗具氣魄，從孤煙落日的大漠一路寫進上海油煙浸透的弄堂，完成一次上下千年的家族史的追述。書名是“紀實與虛構”，把“虛構”的過程呈現在了讀者面前，於是，無比清晰地，歷史即敘事，其間充滿了選擇、刪削和創造，我們在講故事的過程中尋覓/建構自己的來處，從而“安身立命”，清理、解惑、前行。王安憶是敏銳的，無論是母系角度的追尋還是把邊緣民族柔然作爲追溯的源頭，都體現了她獨特的“女性視角”——儘管她反覆拒絕“女性主義者”的身份。其間亦可聞八九十年代“告別革命”的迴響。小說確實可讀性不是那麼強，但如果將它視作一種高度自覺的敘事實驗就完全可以“原諒”。寫木骨閭逃亡和成吉思汗殺札木合的兩段讀得我心潮澎湃。

敏感，孤獨，紛亂，迷茫的童年。終於理解了《母女同遊美利堅》書中提到一位林大師對王安憶的描述‘我心中有怨，都鬱結在胸中，隨時都要衝出來。這就是爲什麼我總撅着嘴。’並反覆對她說‘你母親很不容易啊，很不容易’。這本書是鑰匙啊，竟然還可以當作親子教育書。 王安憶很誠實。我喜歡敏感而又誠實的人。不怕被人看穿。缺乏自信是做不到的。

不談文學性與文學價值，只從閱讀體驗上來說的話，《紀實與虛構》可以說是繼承了王安憶的寫作風格，一如既往的枯燥且拖沓。好的作家在行文中會留白，等王安憶給我的感覺一直都是“滿”，她寫得太“滿”了，以至於一個概念、甚至是一個現象都要掰開揉碎反覆闡釋，這樣的寫作方式適合去寫散文和學術論文，不適合寫小說，尤其是長篇小說。

“小說不應該被當作被動反映歷史、瞭解歷史的渠道，小說本身也促進了歷史現象的發生和轉換。……回顧中國過去幾十年的歷史，我覺得，與其靠思想家、政論家和歷史家——這些是我所謂的“大說”家——來認識中國的過去和將來，梳理各種關係，不如靠小說家。” 王安憶的《紀實與虛構》，給我的就是這種感覺。紀實與虛構之間碰撞出了一個說不清真假，縱深幾千年的故事，有真實的歷史、有真實的感受、有虛構、有不明不白的情緒，全部都混雜在一起了。你得承認，這就是小說的寫法，而且是非常好的小說。

這本書有兩點比較吸引人。一是尋找自己與世界的聯繫，從縱向的血緣尋根與橫向的親密關係的建立。二是關於人生故事（深刻關係）的虛構寫作。人面臨孤獨感與幸福求索這個終極命題。一方面人通過尋找自己的歷史獲得歸屬感部分解決這個問題：每一個人都不是石頭縫裏蹦出來，都有着明確的血緣雙親，這樣的血緣能一直追溯到文明的開始，絲毫不爽。如此追溯下去每個人有清晰的來歷，且這來歷因時間的跨度有種波瀾壯闊的感覺。另一方面，人通過跟他人建立親密關係，在世間掛念着別人也被別人掛念，形成人生的故事與生命的意義。但是生活中偶遇到的人，多是一些表面的碎片式的接觸與交流，很難形成有意義的、真正的深刻關係，即能影響到人的生活圖景的關係。培養這樣的深刻關係需要耐心和運氣。而虛構寫作，可以藉助這些現實的碎片，完成故事的構建與意義的搭建，在虛擬中實現深刻關係的構建和追求。

一百多年前，有一位家道敗落的青年公子整日間居無定所，以沿街乞討爲生。隨後，他在一位童年外戚的幫持下終於安得一僻，開始奮筆疾書，頭懸樑 錐刺股，十年生死兩茫茫，兩人你激我勵，時光中亦有了那麼些相濡以沫的意味。偉大的曹公開創了人類文學關於境界的究竟高度——“假作真時真亦假，無爲有處有還無。”一百年後，王安憶老師借用了一點點這樣的意境，展開了她對自己家族血脈的追考，讓讀者也感知到歷史深處的因果現象。當理想照進現實，命運既像奔流不息的河流，又似湖面上盪開的漣漪，高低起伏環環相扣，以萬種姿態於艱難歲月中跋涉前行。