
[法]伏爾泰
《查第格》收錄了伏爾泰寫作哲理小說之初的幾篇著作,幽默風趣,充滿奇思妙想。本版採用傅雷先生譯本。《查第格》以古代的東方爲背景,富有神話色彩和異國情調,由十八個看似獨立卻又相互聯繫的故事串聯而成。通過主人公查第格曲折的人生經歷,爲讀者展現了一個充滿哲理但又虛實交融的奇妙境界。《小大人》講述了來自天狼星的青年小大人遊歷土星和地球的所見所聞。
這是看的伏爾泰的第三本書,《老實人》諷刺“一切都是最好的安排,苦難也是”這樣的萊布尼茨樂觀主義,《天真漢》諷刺當時的神學家和法官的道貌岸然和胡作非爲。而《查第格》更像是《一千零一夜》那樣的故事,查第格一直埋怨自己行善卻收穫的總是壞事,追求快樂卻總是事與願違,比如第一個追求的人因爲看到自己爲她差點瞎了一隻眼而走向別人的懷抱,第二個妻子在他假死後準備割他的鼻子爲新歡,他學知識增長觀察能力卻差點誤被認爲是小偷要砍頭,他好心做善事爲大衆卻因爲王上嫉妒他和王后捕風捉影的戀情而逃亡,他打死了家暴的丈夫,那個妻子卻埋怨他。他在這些經歷中或許是逐步增長了知識和見識,一方面開始對一些管不了的比如家事這種放手,另一方面在人生的苦痛中也看到了其他人的痛苦,不僅看到物質方面的,也看到精神方面的。最後,圓滿的結局,似乎讓人覺得是一場夢,就像《一千零一夜》那樣講完一個故事便可休息了。 而我更喜歡的是這本里面的《小大人》,這裏面更多哲思,一方面是大與小的對比,另一方面相當於站在人類高處看人類的有趣。有幾個有趣的地方我願意摘抄下來: 1.雖則有着種種好奇心,從七十二種知覺上生出來的情慾數量也很可觀,我們還常常覺得無聊。”小大人道:“那我完全相信:在我們星球上,我們有了上千種知覺,仍舊有一股說不出的,渺茫的慾望,說不出的苦悶,隨時使我們感到自己的不足道,覺得還有比我們完美得多的生靈。我略微走過幾個地方,看見有的人遠在我們之下,有的人遠在我們之上;但是慾望不超過真正的需要,需要滿足以後不再有慾望的人,一個都沒見過。也許有一天,我會到一個應有盡有的地方;但至此爲止,關於那個地方,誰也沒給我確實的消息。”土星人和天狼星人便化盡心血,做種種猜測;可是發了一大堆又奇妙又渺茫的議論以後,不得不回到事實。天狼星人問:“你們的壽命有多長?”土星上的小大人回答:“啊!很短的。”天狼星人說:“那完全跟我們一樣;我們也老是嫌壽命太短。這大概是天下普遍的規律了。”土星人說:“唉!我們只活到太陽的五百公轉(照我們的計算是一萬五千年左右)。這不是幾乎生下來就死嗎?我們的生命不過是一個小點子,我們的壽命不過是一剎那,我們的星球不過是一個原子。纔開始有些知識,還來不及得到經驗,死亡就來了。我嗎,我什麼計劃都不敢有;我好比大海中的一滴水。在你面前,想到我在這個世界上所表現的可笑樣兒,尤其覺得難爲情。” 2.“噢,你們這些聰明的原子,永恆的主宰有心在你們身上顯露他的神通與智巧。你們在地球上一定享盡了清福,嚐到了純粹的快樂,因爲你們身上的物質這樣少,好像只有精神,你們準是在相親相愛和深思默想中過日子的;這是真正的精神生活。我一處也沒見過真正的幸福,幸福必定在這裏了。” 所以總的而言,《查第格》中看到了優秀也需要適當藏拙,不要覺得自己能掌管評判世間所有事情,否則引起嫉妒是很可怕的; 《小大人》中看到了人類的無意義鬥爭,也看到了時間的相對性,無論擁有多少時間都覺得不夠。人類的貪婪無所止境,知足常樂。尋求智慧和知識的邊界去吧。裏面的幾個哲學家在《哲學的故事》裏也有介紹,將他們一起對比來說也挺有趣。
伏爾泰之所以爲啓蒙運動的大家。 如果在我小時候啓蒙階段讀的是伏爾泰,那我或許會擁有更多的思辨精神,但我也有理由懷疑,在沒有見過更寬闊的世界的小小的我眼裏,是否會將這本書當做一本睡前故事集,過眼便束之高閣。時間是一份不完美的禮物,爲世界的構建不斷添磚加瓦,卻總是要收取一點遺憾的代價,或是相見恨晚,或只是當時已惘然。 和閱讀《老實人》時候的心情不一樣,《查第格》由於幾乎都是單元小故事,所以讀起來更流暢,心情也更放鬆。《如此世界》和《小大人》的篇章加起來,其實這些故事都有一個明顯的成長線,我們更容易和主角一起探索一起撥開哲學的面紗,世界彷彿是同時爲我們和主角而展現。這也就是爲什麼我認同伏爾泰的書非常契合“啓蒙”一詞。 查第格的幸福之路充滿了坎坷,他的人生因爲他的美好品質而遭受了來自社會的各種嫉妒和排擠,他怨恨命運但是從未放棄過好好活着,從未爲了迎合黑暗的社會而改變自己的品質。故事整體而言是一個惡有惡報善有善報的好結局,但是其辛辣諷刺的文筆或許爲我們揭露了更多。 當然,在《如此世界》裏,如果再配合上《查第格》甚至《小大人》,其實伏爾泰爲我們描繪的世界並非全然黑暗,這個世界足夠廣闊,廣闊到可以容納如此多的污垢,卻又讓這些黑暗與希望足以共存。 其實很多時候在這個時代揭露社會的黑暗面會更有流量,大家總是會將注意力放在不好的一面上,似乎永遠在怨恨這個社會怨恨這個時代甚至命運,但是我時常也會因爲陽光,雨露,微風,路過的微笑,伸出的手而感動。這個世界可能很壞,但並非全然遭。
《查第格》裏的人物都不是平白無故出現的,都會在後面的章節裏有所關聯, 故事環環相扣,前後呼應,極富傳奇色彩。 《小大人》寫得有趣,富有想象力。天狼星居民與土星居民、與人類的談話具有哲理性:我們的生命不過是一個小點子,我們的壽命不過是一剎那,我們的星球不過是一個原子。纔開始有些知識,還來不及得到經驗,死亡就來了。所謂死亡不過是把肉體還給原素,在另一種形式之下參與萬物的成長;一到這變化的關頭,不管你活了天長地久還是隻活了一天, 都是一樣。
我不喜歡英雄,他們太喧鬧,我憎恨征服者,他們的最大幸福就是製造戰爭恐怖。他們使成千成萬的人們慘死,他們的功業越偉大,光榮越是輝煌燦爛,他們就越是邪惡,越是可憎
《查第格》當成對教會和路易十五攝政時期法國亂象的諷刺就好,最後的天使直接引用Khidr的形象不只是貼合地域,也是因爲當時流行的東方主義治百病。但諷刺的是,雖然被公認爲沒有對比就沒有善惡的代表作,真正對這一主題入木三分的卻是書中收錄的另一篇《如此世界》,保留人性自私的同時又能相對善良的人,比黑白分明的人更適合管理這個混沌世間。
不知道不理解不贊成。 聰明的查第格隨便做點什麼,上天就把所有東西都安排好了。 從此天下太平,說不盡的繁榮富庶,盛極一時。 善有善報,惡有惡報,皆大歡喜。這就像是騙人的童話故事一樣,善良的辛德瑞拉一開始過得不好,然後隨便做點什麼,王子就愛上了她。欺負過她的兩個姐姐和虐待過她的後媽都受到懲罰,從此王子和灰姑娘過上了幸福的生活。 是這樣嗎?不止這樣吧。 一開始很欽慕查第格。他的智慧,他的豁達,他的善良,他的勇敢,我簡直想把所有美好的詞都堆在他身上。 查第格做事無愧於心,率真聰明,拯救了那麼多人,但是上天給了他很多禍端,幾次要取他性命。在他憤懣不平,咒罵上帝的時候,天使奧斯拉出現。在祂做了一系列事情尤其是殺了那個孩子之後,告訴他: “凡人一事不知,事事臆斷。不過芸芸衆生,最值得我點醒的還是你。” 告訴查第格說他不是普通人,和其他人都不一樣。首先先讓查第格失去身份認同。 其實接下來查第格問的問題也是我想問的,但是我對祂的答案不滿意。 假如這個孩子聽了規勸,從此一心向善,活在世上,就算命中註定他將來要跟他的女人和兒子一齊被人謀害,你怎麼確定他不想要那樣的生活呢?這個孩子的寡婦叔母也並不知道他將會謀殺她,她只是把這個孩子當做唯一的希望。天使奧斯拉就這麼殺死孩子拍拍屁股走掉了,他的寡婦叔母從此以後如何活呢? 何況祂也並不能真的證明這些事情會發生。祂不能確定那個富翁會變得友好,也不能保證讓吝嗇鬼變得大方,更不能確定哲學家會在房子的廢墟中發現大宗藏金。 讓我來假設一下其他極端情況: 第一種情況: 1)富翁根本沒發現盆被偷了,或者根本不在意,仍然盛氣凌人。 2)吝嗇鬼拿到了金盆,覺着自己賺翻了,但仍然吝嗇。 3)哲學家因爲當時天剛亮,大家都在睡覺,直接被活活燒死。 4)寡婦發現自己的侄子失足落水死去了,失去了唯一的希望,於是鬱鬱而終。 第二種情況: 1)富翁發現盆被偷了並且在吝嗇鬼家裏發現了,不分青紅皁白把吝嗇鬼殺死了。 2)吝嗇鬼死掉。 3)哲學家沒有被燒死,並且順利的發現了金子,但是全部用來賠償給被燒死的僕人了。 4)寡婦沒發現侄子的屍體,不知道他落水死掉了,只以爲他溜走了,抱着一點點侄子還會回來的希望鬱鬱而終。 第三種情況: …… 其實所謂的命運之書本身就是一個悖論。 比如在天使殺死那個孩子之後,孩子就不可能謀殺他的叔母和查第格了。那麼祂殺掉那個孩子也就沒有理由。當然了,天使嘛。嘴上說的好聽。 天下沒有一樁出於偶然的事;什麼都是考驗,或是懲罰,或是獎賞,或是預防。 提到快樂時,祂斷定那是神明的恩賜。 他說:“因爲人的感覺與思想都不是自發的,一切都從外界得來;苦與樂,跟人的生命同樣來自外界。” 別管善有善報,惡有惡報,也不必在意世間生死,其實全隨祂高興呢。 讓我不理解的是查第格。 第一宿他和隱士在富翁家準備離開時,查第格發覺隱士偷了鑲寶石的金浴盆,裝在袋裏。 他的態度是這樣: 查第格面上不敢有所表示,心裏卻好生奇怪。 第二宿他和隱士在離開吝嗇鬼家時: 查第格猜不透這個人究竟是荒唐透頂的瘋子,還是大智大慧的哲人;但隱士的話說得好不威嚴,查第格又起過誓,只得跟着他走。 在遇到哲學家的時候有一個小插曲,哲學家和他們聊天時一邊盼望查第格可以競爭王位,一邊又認爲百姓們不配有一個像查第格那樣的國君。查第格當時聽着臉紅了,心裏越發痛苦。 那時候他在痛苦什麼呢?在咒罵上帝嗎?在怪怨上帝老是跟他作對嗎?在可憐百姓們嗎?還是爲了不能跟王后一起而痛苦呢? 隱士把哲學家的房子燒掉以後,說主人翁有福氣。查第格的反應也很有意思: 聽着這幾句,查第格又想笑出來,又想把尊嚴的老人罵一頓,打一頓,又想自個兒逃跑。結果他一樣都沒有做,只是震於老人的威嚴,身不由主的跟着他去過最後一宿。 最後一宿是寡婦家,祂說這個寡婦的侄子一年之內要謀殺他的叔母,兩年之內要謀殺查第格。於是把孩子淹死。 查第格嚷道:“誰告訴你的,蠻子?即使你看了那本命運之書,預先知道這些事,孩子又沒得罪你,怎麼能把他淹死?” 直到現在都可以看出查第格對隱士的做法是不滿意的,還在質問祂爲什麼這麼做。 但是忽然天使的鬍鬚沒有了,祂通體放光現出真身。還對查第格灌輸了一大堆要安於天命的觀點。 弱小的人啊,你應當崇拜主宰,別跟他反抗。 查第格撲在地下,叫道:“噢,天使!噢,天神!原來你是從天而降,來感化一個凡夫俗子,要他順從千古不變的法則的。”又在天使往十重天上飛的時候心悅誠服,跪在地下頌讚上帝。 可能是我的想象力把他塑造的太完美了。我簡直搞不明白,查第格那麼無畏勇敢有智慧的人,敢於力排衆議勸王上不要濫殺的人怎麼會因爲祂是天使就放棄以前的自己,好像天使離開的時候把查第格的腦子也給拽走了似的。 直到結尾:從此天下太平,說不盡的繁榮富庶,盛極一時。 百姓都感謝查第格,查第格卻是感謝上天。 爲什麼感謝呢?假如沒有這一切,查第格還是一個快快樂樂的人,不會三番五次的要丟掉性命;王上和王后還是繼續生活在一起,國家也不會發生戰亂,百姓仍然安居樂業。 可是在經歷了這麼多苦難以後,查第格卻是感謝上天。
讀伏第一次讀爾泰,查第格還是不錯的,有觸動,但是不夠真實,虛構的不太合理,也許是那個時候的文風吧!
伏爾泰的可愛之處就在於看誰不順眼就懟誰,所以流亡那麼多年就是他付出的代價。但是呢,精神王子,卻可以永駐民心[愛心]
伏爾泰文風幽默有趣,總能把一個個哲理蘊含在小故事中,這是大朋友的寓言故事。
傅雷先生的翻譯真的太美了,十分流暢,一氣呵成,大概每句話都經過了反覆推敲。查第格的故事像一個傳奇,荒誕中卻能給人以哲理的啓發,大結局的圓滿也稱得上撫慰人心。第一次讀伏爾泰,很棒。