
卡夫卡
約瑟夫.K是一名銀行襄理,某一天突然被逮捕,卻未宣佈罪狀,行動也仍然自由。他四處奔走,遇到了許多人,律師、女傭、商人、畫師、神父……爲了還自己清白,他經歷了許多既怪異、不可思議,卻又似乎十分“合理”的事情。法律專業出身的卡夫卡,藉由K的經歷,描繪了西方現代國家機器的殘酷和腐朽,用各種看似怪誕的行爲和語言,展示了普通人無處逃避的荒誕與恐懼,展示了一場無緣無故、無處可逃、無計可施的“審判”。
K先生稀裏糊塗的捲入一場官司,稀裏糊塗的被像一條狗一樣處決了。人生就是一個稀裏糊塗的過程,稀裏糊塗的我們就來了,稀裏糊塗的我們又去了。但是這中間的過程,我們不能稀裏糊塗,不能陷於稀裏糊塗的事情,而忽略了正常的生活工作,但我們要反思這件稀裏糊塗的事情,不讓生活因此就稀裏糊塗了。
無論如何,你可以貶低我,但你永遠無法審判我的靈魂!
法律搞得那麼複雜深奧,就是不讓人弄懂的,保持神祕和威嚴……就像守門人所說,這個大門爲你而設卻不是你輕易能進去的。
“人們不必認爲一切都是真的,只要認爲一切都是必要的”,小說中的荒誕恰恰是生活的常態。 翻譯爛到我覺得自己也可以去翻譯了
這本書就像是一個謎題,K 先生不知道爲什麼被捕,之後又迫於審判壓力四處尋找可以幫助他的人。在一切事情看似結束之後,在一個夜晚,兩位先生不請自來,和K先生一起出門。三人像是朋友似的走出城鎮,走進郊野。兩位先生拿出刀子,K先生似乎這時候才察覺到他們的目的。這時候,一間小屋探出一個人來。這個進入K先生視線的最後一位陌生人的出現,並沒有阻止這場“判決”的執行。故事的最後,K先生的世界逐漸模糊。那兩位先生看着死去的K先生,說了一句“像狗一樣”。 也許作者爲K先生被執行死刑早已埋下伏筆,在K先生與神父見面的那刻。在《局外人》裏,當主人公被處以死刑時,也有神父與其交談。不過這是不是西方的一個傳統,就不得而知了。 K先生被捕了,可並沒有關進監獄,卻在自己的生活中被傳去審訊,在一個平常的下午被人從家裏帶出去執行了死刑。(也許這裏的理解有誤)這是不是在說平常的生活其實就是一種牢籠?出生意味着“被捕”,生活中的大起大落與“審訊”相似 ,而生命的重點即是“死刑”。 可能想的有點遠了吧,這本書還是要再看一遍的。
普通������������������
非常費神的一篇小說,藉助一些資料補充閱讀,能夠大致理解。話說好的作品都是想看第二第三遍的,這篇不想看,不是作品寫的不好,而是感觸太多,像極了當今社會,當今的人。當你在黑暗中掙扎時連你的影子都會離開你,世界有多冷漠,審判就有多荒謬。 另一個想法從作者自身出發,審判應該是他自己完成的一次心靈救贖。 作品的呈現,無論現實的還是虛幻的,嚴肅的還是荒誕的,不想深刻些什麼,只想模糊些什麼。世界上醜惡的事已經夠多的了,爲什麼目光所及不能是美的呢?
意識流的,荒誕筆法。 揭露司法,揭示人性。 晦澀之中,黑色幽默。 有時司法,就是如此。
神父說,“在法律的序言中就談到這樣的欺騙:在法律前面有一個守門人。一個鄉下人來到守門人面前,請求讓自己進去。但是守門人說,現在不能允許他進去。那人想了一會兒,然後問,那麼他是否可以進去?‘可能吧,’守門人說,‘但是現在不行。’因爲法律的大門一直敞開着,守門人走到旁邊,那人就彎下腰,想通過大門看見裏邊。當守門人發現後,他笑了,並且說:‘如果那裏那麼吸引你,儘管我禁止,你也試試往裏走呀。可是記住:我的權力很大。而且我還只是最下一級的守門人,從一個大廳到另一個大廳,守衛可是一個比一個權力更大。那第三個守衛權力大得看一眼我都受不了。’鄉下人沒有估計到這麼困難,他本想,法律應該每個人都隨時摸得着,可現在他仔細地看着那個穿着皮大衣的守門人,他的大尖鼻子,他那細長、稀疏、黑黑的韃靼鬍子,他決定寧可等着。直到得到進門的許可。守門人給了他一個小板凳,讓他在門旁邊坐下。他在那裏坐了一天又一天,一年又一年。他一再試圖請求讓他進去,他的懇求讓守門人都厭煩了。守門人不時對他進行簡單的訊問,打聽關於他家鄉的事,和許多別的情況,但是都是些無關痛癢的問題,像許多大人物向小人物提問題時那樣,最後他總是一再對鄉下人說,還是不能讓他進去。那人爲了這次旅行帶了好多東西,爲了賄賂守門人,拿出了一切,不管多麼貴重。守門人雖然都收下了,但是這時卻說:‘我收下這個是爲讓你不要以爲疏忽了什麼事情。’在這些年裏,那人幾乎沒有停止觀察這個守門人。他忘記了其他守門人,他覺得,這第一個是他進入法律的唯一障礙。他咒罵這倒黴的偶然性,起初大聲罵,後來,他老了,只能自己嘟囔。他變得幼稚了,因爲他在對守門人的長年研究中連他皮衣領子上的跳蚤都認識了,他就請求跳蚤幫助他,說服守門人。終於他的眼光變得微弱,他不知道,是不是天真的變暗了,還是他的眼睛欺騙他。但是可能現在他在昏暗中也看出,一束永不熄滅的光亮從法律的大門裏放射出來。現在他活不了多久了。在他死前,所有時間裏的經驗在他腦子裏彙集成一個他至今爲止還沒有向守門人提出的問題。他示意守門人到他這兒來,因爲他僵硬的身軀再也直不起來了。守門人不得不低俯下身子聽他講話,因爲高度的差別形勢變得似乎有利於鄉下人了。‘你現在到底還想知道什麼?’守門人問,‘你沒有滿足的時候。’‘大家都追求法,’鄉下人說,‘怎麼會這麼多年裏除了我之外,沒有一個人要求進去。’守門人看出,這人已經到了最後時刻,爲了讓他即將消失的聽覺能聽見,守門人對他大聲吼道:‘在這裏以外沒有人得到進門的允許,因爲這個入口就是爲你而開的。現在我去,把它關上。’” 誰被騙了? 或者說誰被騙了也不重要,重要的是這巨大的荒誕。甚至這本書剛開頭時,我還跟K先生一樣,以爲有人同他開了個玩笑。但隨着深入閱讀,荒誕感蒸騰而上。我們也許可以藉此拓開思考、“看”世界的角度與方式。 後面神父與K展開的,關於守門人與鄉下人的談話,已經揭示K同法律,或者說K的結局,我沒有讀得太明白。把故事留在這裏,希望一天讀懂。
之前看過餘華在《文學或者音樂》裏對卡夫卡《城堡》的分析,裏面提到了卡夫卡的日記,其中有一段是“不停地想象着一把寬闊的燻肉切刀,它極迅速地以機械的均勻從一邊切入我的體內,切出很薄的片,他們在迅速的切削動作中幾乎呈卷狀一片片飛出去。”隨後餘華開始以燻肉切刀和肉來看待k與制度的關係。 這開啓了我對卡夫卡新的認知,我能夠想象到他“想象一把刀在我心中轉動的快樂”。沒有任何一位作家比卡夫卡更樂於切割,不管是人還是制度,在卡夫卡筆下都以一個非常赤裸裸的切面呈現着。在《審判》中的k,和城堡中一樣,以一個自以爲對目前境地非常清楚明瞭的形象出現,隨後在龐大的制度體系裏被動地陷入了迷茫的狀態,k不是一個完整的人,他只是一個因爲制度的切刀而呈現出的一個切面,這使得卡夫卡可以完全致力於雕琢這個切面,而不管k本人的死活。卡夫卡本人就是這樣一把冷酷的切刀,在這把切刀下,肉是如何被切開的,以怎樣的狀態被切開,以及以怎樣的形態走向腐爛都是一目瞭然的,而在這把切刀背後,是何人操刀,爲什麼如此切割卻不屬於卡夫卡悉心描寫的範疇。但這也是我認爲卡夫卡的魅力所在。