空軍飛行員

兩條路線， 一條是士兵的機械行動，“好的，我的少校”，穿上飛行服，戴上氧氣面罩，檢查喉頭送話器，撥弄手柄、操縱桿、開關，檢查儀表，控制方向盤，起飛，平飛，斜飛，低飛，躲避敵人的襲擊，從高空對一團模糊的地面進行偵查，記錄意義和去處都不明的情報。 一條是頭腦的思想活動，它思考戰爭和和平，榮耀和屈辱，勝利和失敗，智慧和聰明，生和死，醒和夢，愛和恨，權利和責任，真實和荒謬，勇敢和恐懼，接受和懷疑，偉大和瑣碎，無辜和罪責，身體力行和袖手旁觀。 它想要得到及時的報答。報答不是活下來，活下來已經交給了命運和偶然。報答不是勝利，失敗已經被接受了。報答是要“弄明白爲什麼我應該去死”，是“我要認清我爲誰在死”，是使行動有熱誠的意義。 頭腦一刻不停地回憶，質疑，對比，詢問，又自己承擔解答。戰場上的一瞬間，思維已躍遷數個節點，完成了數次輪迴，所以甚至理解了死就在眼前時，人會感到閒暇和漫長。 人在空中變老了，人在空中漫遊了超越時間和空間的思維廣度，所以變老了。漫遊是苦澀的，是需要忍耐的，是要付出極大代價的，但是人在漫遊中得到了報答，所以坦然了，平和了。報答是明白了自己的真理。 “我企圖先接受後奉獻，我的企圖是空的。應該是先奉獻後接受。” 企圖先得到意義纔去行動，企圖就是空的，因爲沒有一種解釋能夠讓人滿意。行動，行動中自然會產生意義，也自然會習得理解這種意義的能力。 企圖先看到值得愛的形象纔去建立聯繫，企圖就是空的，因爲心無法爲空想而跳動。建立聯繫，聯繫中自然會生出形象，也自然會萌生對形象的關懷、同情和愛。 “我心中有一個人，我把他打倒纔可使自己成長。必須經過這個痛苦歷程，我多少辨清我心中要打倒的那個人和要成長的那個人。我不知心中要出現的這個人到底什麼形象，但是我對自己說：個人只是一條道路。借這條路走向人的境界，這是唯一重要的。”

自傳、虛構或者散文。在風沙星辰中，飛行是一種浪漫、冒險，拓展人的極限的偉大事業。而在空軍飛行員中，飛行是按照順序被殺，是爲了某種義務而進行的令人麻木的機械活動，是對文明的毀滅。這本書讀起來十足壓抑，主人公平靜無抵抗地執行每一個指令，但其實上司、指揮官對戰鬥到底如何也一無所知，所以人似乎都在對着虛無戰鬥，戰鬥本身既不保衛也不反抗。令我動容的是他在崩潰邊緣想起少時認識的老師寶拉，關於寶拉的一切他都已經不記得，但寶拉屬於他無憂無慮暢享天空的童年，於是他自言自語，對寶拉說我在轟炸，寶拉，有一架飛機在追擊我。美好和殘酷把人撕裂，而他只能告訴自己此刻我就是法國，我只能起飛。最後一段的關於上帝、人、國家，集體和個體關係的思考稍顯說教，但想想看，這是他個人的體驗，我想他寫下來的時候更多是在和自己身上馴化的那部分對話。讀者只需要閱讀即可，不做評價。

從飛行員的視角思索戰爭，生命的意義。戰爭是殘酷愚蠢的行爲，經歷過兩次世界大戰的聖埃克蘇佩裏。對戰爭有着深刻的反思。每一個戰爭中的個體都是受害者，參與者，同樣也是改變者。是否還有第三次世界大戰，我想沒有人希望親眼見證。但是我們能看到地球存在着各種危機，環境的破壞，病毒的流行，地區性的戰爭此起彼伏。唯有每個人充滿愛意的愛生活，愛他人，愛世界，我們的世界才能更好！

謎之翻譯，絮絮叨叨，人本主義的集體主義，意識流，零碎敘述，累牘解釋。 又少了一本睡前催眠讀物。

27章是作者對於人類和文明的思考，經歷殘酷戰爭之後的空軍飛行員，對此的理解值得尊重和思考。

撈一本我負責核紅的書。 挺可惜的是，本書刪了一些敏.感.詞，如“上di”“shen父”……

之前對於空軍飛行員的瞭解還停留在電影我和我的祖國中女飛行員的故事中，只知道飛行員是要通過很嚴格的訓練才能真正駕駛飛機，卻沒想到進入高空的他們的身體會承受怎樣大的壓力，而今天讀完這本書之後，多的不僅僅是對飛行員的尊敬更多的是對軍人的尊敬，原來軍人在面對生死之時，沒有比我們常人少的恐懼，有的是我們常人不具備的堅毅，我們或許不會想記住董存瑞那樣記住每一位戰士的姓名，但對軍人的尊敬卻是永遠不會少的。

特別巧，前幾天剛剛聽了二戰的進程的課，講道理巴黎貝當政府的主動投降，在我們的文化體系中，這是可譴責的。這本書是“失敗者”對自己“失敗“的思考。書中也提到了“奇怪的戰爭”，荒謬感拉滿，世界像個草臺班子，每個人在這場戰爭中渾渾噩噩扮演着自己的角色，頗有一種小孩扮大人的既視感。死去的人不知自己爲什麼死，活着的人也不知道自己爲何活着。我們真的可以去指責他們嗎？？戰爭是一種病，像傷寒症。“戰爭對我們意味着災難，但是法國爲了避免失敗應該拒絕戰爭嗎？我不認爲如此。” 失敗儘管有種種醜相，但還是顯出是走向新生的唯一途徑。我知道爲了使樹木破土而出，就是讓種子在土裏爛掉。第一個抵抗行動若是來得太慢，總是要失敗的。但它是抵抗的覺醒。覺醒如同種子，可能從中長出一棵樹來。法國扮演了這個角色，自告奮勇讓人壓垮——既然世界既不合作也不戰鬥，只是仲裁——是由着人家把自己在沉默裏埋葬一段時間。要衝鋒就要有人打頭陣。打頭陣的人幾乎都要死。但是，爲了衝得起來，四級幾個打頭陣的人也是應該的。”“人家以失敗的醜相來評論我們，我不同意！有個人接受在飛行中燒傷，大家能以他焦頭爛額來評論他嗎？他雖然是會變醜的。”

形散而神聚，哲學性太強，到讀完也沒讀懂。

你很難定義這本書，就像看不透一個人，雖然他自己不在乎能不能被看透，但我在乎。在故事中穿插着回憶（像回憶類文體），又在回憶中穿插着心裏描寫（像心裏小說），後面又開始像意識流作品，最後又開始大量議論和哲學思考；可是這些議論和哲學思考和故事沒有直接關係，所以這樣一看更像一篇加長版的日記，對自己真實發生的事情的所感所悟所想。我覺得作者是理想化的，他把生活的醜惡和瑣碎過濾掉了，可能是視角原因，他是在教堂頂上去談論一切的，他的視角是超越生活又沒有遠離生活的，很獨特。這一本書我不推薦，有些觀點我不認同，後面的議論我讀不懂（不知道這本書是從法文直譯還是通過英文版本翻譯的，想問問譯者是否能夠看懂呢？因爲沒看到序言），後面就一看而過了。