沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

從2010年看完《挪威的森林》之後，就徹底陷入了村上春樹的文藝旋渦，截至目前已經看過他包括小說、遊記、散文、隨筆的大部分作品近50餘本，但是這本2013年出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》剛剛纔看完。 之前有看過開篇，覺得有點不夠精彩就擱置了。目前看來是我當時放棄的有點早，這本書還是相當不錯的。每一個文字都浸潤着村上大叔一貫的青春氣息和文藝風，讀來如沐春風，沁人心脾。 故事嘛，個人認爲村上在《1Q84》到達巔峯之後，再無超越。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》雖然好看，但不至於說非常精彩。之後的《刺殺騎士團長》也是如此，總是差那麼一丟丟，讓人能夠身陷其中的現實與魔幻情景交融的氛圍。但是，相較於市面上的大部分小說，村上大叔的這本小說，還是相當能打的。 這本書講的是一個叫多崎作的傢伙，高中時代有個五人組的小團體，除他之外二男二女，名字裏都有顏色：黑、白、赤、青，多崎作總覺得自己差那麼點意思。於是他畢業之後沒有像另外四個人留在名古屋，而是去了東京求學。每年假期回來和朋友團聚，但是有一年，忽然之間朋友都不再搭理他了，在電話裏很冷淡，直言告訴他，以後不要再來往了。多崎作因此十分受傷，儘量不再歸家，於是再也沒有和另外四人有所交集。期間他多次想要自殺，後來雖然因時間的療愈而逐漸好轉，心底依然留有一個創痕，致使他在今後和友人的交往中，不敢過於付出真心。 多年後，他新交的女朋友覺察到這一點，建議他回頭再找四個朋友查明和他斷交的真相。於是多崎作在猶豫之後，堅定地踏上了追尋真相之旅。 村上大叔曾經在某篇文章裏說過，他的腦海裏有一個倉庫，平時遇到想到什麼精彩的情節或者片段，就分門別類地放置進去，以供之後寫作時應用。 在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這部小說裏，我終於捕捉到了村上大叔那個神祕倉庫裏的各種片段：賣雷克薩斯的銷售員、自己創業的小老闆、芬蘭遊記印象、好聽的鋼琴曲、學生時代鮮明的記憶…… 村上大叔把這些元素巧妙地融合進故事裏，但絲毫不顯突兀，反而讓小說增添了很多生動有趣的情節。或許這就是村上的高明之處，不論什麼情節，在他筆下娓娓道來，總有一抹村上專屬的文藝印記，讀之如飲銳澳微醺。（2026年1月31日）

並不是一切都消失在了時間的長河裏 很多作家一輩子只寫了一本書，村上就是這樣。這本書依然是他永恆的主題，孤獨感。只是這次的孤獨感有了更具體的原因，也有了可以彌補的後路。村上行文的特色還在，但比原來收斂了不少。而且多了很多前幾本消失了的柔情。對青春心懷甜蜜的嘆惋，對曾經親密無間如今卻散落天涯的友誼的追尋，讓這本書和個人經驗有了更多的共鳴。 連夜讀完了村上春樹“怒衝諾貝爾”的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，寫一點簡單的感受，這次包括了全面的劇透，一來希望可以與同樣讀過這本小說的讀者好好交流討論，二來村上春樹這本新書不算是嚴格意義上的“偵探懸疑類村上小說”，懸念固然有，但不是這部新作的重中之重，而且新作情節也較前幾作更爲簡單，我相信劇透無妨。當然是否閱讀劇透，決定權在您手中，“我們大家手中都握有自由。” 相信很多讀者讀完這部新作後的第一印象都是，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（以下簡稱《多崎作的巡禮之年》，沒辦法名字實在太長了）是村上春樹“返璞歸真”的“轉型之作”。因爲熟悉村上春樹創作歷程的讀者都知道，村上春樹在早期的“鼠三部曲”及續作《舞！舞！舞！》之後，開始對社會政治和日本的歷史問題漸感興趣，後來日本發生了震驚世界的大地震和地鐵沙林毒氣事件，村上春樹更是一頭扎進了“政治探討”中，以紀實文學《地下》和七百頁鉅著《奇鳥行狀錄》爲最，達到了“政治隱喻小說”的巔峯。而後來的《海邊的卡夫卡》和皇皇三卷的《1Q84》，又似乎悄悄地把充斥了早期成長小說的情感因素填補回自己身上，給“政治隱喻小說”增加了更多圍繞主人公的個人情感的塑造和村上春樹較爲擅長的男女感情描寫（少年卡夫卡的成長曆程，天吾、青豆牛郎織女般的愛情故事）。到了新作《多崎作的巡禮之年》，村上春樹明顯地拋棄了政治隱喻的影子，只在故事的開篇提到了一次作爲主人公的五個小夥伴們的父輩是“團塊一代”（熟悉村上春樹的讀者都知道，“團塊一代”及其後代，是村上春樹曾經極力研究和批判過的，他認爲戰後這經濟繁榮、幸福安康的時代埋藏了未被消滅的“惡”的禍根，或者說“惡”的禍根在這種表面的幸福下安全地、甚至充滿養分地暗暗滋長），從此以後，整部小說把全部精力都投入到對主人公多崎作的心理研究（往事的追憶和內心的成長）和對社會關係的深層挖掘上，“政治因素”被村上春樹暫時放在一邊，至少就這部小說而言。 作爲讀者，我們無法揣測村上春樹作爲小說的創造者（以一己之力完成整部小說的“締造者”），做這種風格和主題上的改變出於何種原因，至少令我們欣喜的是，村上春樹這次確實大刀闊斧地變幻了自己保持多年的寫作方向或者說是文學研究方向，把注意力從廣義的社會和政治探討，轉爲探究個體內心的體驗。回顧前幾部所謂“政治隱喻小說”代表作，《尋羊冒險記》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》和《1Q84》，我們都能從情節設置中找到一個共同特點，就是這些小說的主人公們的角色設置及情節出發點，和村上春樹早期的“青春小說”（“鼠”三部曲、絕大多數中短篇小說）或者不帶有那麼強烈政治性的小說（《挪森》、《舞！舞！舞！》、《天黑以後》）相比，其實大同小異：過着低調又心滿意足的生活的男主人公，因爲愛侶的離去，踏上了尋找失去的人和失去的記憶的旅程，從而發現了暗藏在“表象生活”下的醜惡祕密，在新結識的異性同伴的幫助下，通過層層走訪調查，最後憑着“邪惡必須被剷除”的信念，終止了邪惡的繼續繁衍。而新作《多崎作的巡禮之年》中，這種具有典型風格、“一看便知是村上春樹”的情節設置不見了，轉而被“一個人嘗試尋求痛苦回憶的根源並從中成長”的“療育”過程取代（當然了，早就有學者把村上春樹的小說直接命名爲“療育小說”，但是《多崎作的巡禮之年》確實是村上春樹“療育”功效最強的小說）。衆所周知，村上春樹作爲文學家，風格最鮮明或者說筆力最強的幾個特點分別是：政治隱喻性、偵探小說外衣、成長小說、心理景觀的探索（或者說再加上一定的時尚元素以及他本人強大的調動感官和比喻能力）。村上春樹最拿手的這幾點世人皆知，他的各本小說只是把這些優質元素的比例按不同的需求調節成最適合的樣子，所以一部部看起來風格類似卻又迥然不同的小說誕生了。 而《多崎作的巡禮之年》特別的是，村上春樹似乎完全拋棄了政治隱喻作用和偵探外衣。情節中，多崎作拜訪了四位童年好友中在世的三位，拼湊出另一位去世的夥伴“白”的祕密和死因。“白”是完美的藝術少女，後來患了精神疾病，可以說是直接毀掉了多崎作和另外“名字帶顏色的”小夥伴的純真友誼，然後在精神恍惚中，被人勒死在異地的賓館中。讀者初讀到這裏，會隱約想起《1Q84》的女主人公青豆有一個朋友亞由美也被人兇殘地勒死。青豆對好友被殘害的態度是，兇惡地瞪起逼視邪惡的眼睛，誓要將兇手生吞活剝，這也是《1Q84》這部小說對於善惡和暴行的基本態度。但是在《多崎作的巡禮之年》中，主人公多崎作除了表達對“白”的橫死的痛心外，似乎並未真正開始對殺害好友的兇手進行心靈上的痛恨，而且在村上春樹對於情節的鋪陳上，後來也沒有讓多崎作把目標全部放在追查兇手上面，而是把全書的最終懸念放在了多崎作三十五歲時結識的女朋友沙羅和他的最終情感歸屬上。所以我們通過情節設置，可以認爲《多崎作的巡禮之年》不是村上春樹往常的以懲奸除惡爲最終目的的“偵探小說”，而是“男女戀人最終走向何方”的情感小說。 所以我們可以把《多崎作的巡禮之年》看做是一部不摻雜任何其它意義的純粹的成長+愛情小說嗎？似乎可以的。好像這樣就好辦了：最純粹的村上春樹式愛情小說呈現在大家面前了不是嗎？ 然後我們就可以在純成長小說和純心裏景觀的探索方面集中探討這部新作。 首先小說的情節非常簡單，多崎作高中時的四個小夥伴（青、赤、黑、白，兩男兩女）在他大二時把他拋棄出這個堅固親密又單純的小團體，多崎作暗自渡過了求生不得求死不能的幾個月。後來想通了，在不告知理由的情況下被親密夥伴生硬地拋棄，自己的痛苦不是來自“被拋棄”，而是嫉妒心。與其說沒了朋友，不如說多崎作是在嫉妒其他小夥伴因爲沒了他而更加團結親密。想通了這一點，多崎作暫時走出了黑暗，游泳鍛鍊身體，發現自己的面貌和身體都發生了改變，顯得更加成熟。然後在游泳館結識了新夥伴灰田，多崎作又找到了歸屬感，擺脫了陰霾。然後灰田又不說一聲就永遠離開了多崎作的生活，從此多崎作心裏埋下“我不被任何人需要，有沒有我於別人完全無關”的陰影，一直到他三十五歲。三十五歲上事業穩定（建造火車站，典型的村上春樹的主人公的職業：非常別緻並且心滿意足），和年長他三歲的知性美女沙羅交往（幫助村上春樹的主人公的女人大致分兩類：無所不能的女強人，活潑可愛的雙馬尾。沙羅屬於典型的前者）。沙羅像所有村上春樹的女配角一樣，幫助多崎作走出十多年不肯走出的那一步，幫他聯繫到了四位夥伴。後半本書的主要情節，就是多崎作走訪幾位小夥伴，探尋當年被小集體排斥掉的原因。 在這過程中，多崎作經歷了幾番成長：大二時代被夥伴拋棄後，從自殺的念頭裏爬起來的成長；結識了新朋友灰田，一見如故，然後漸漸發現灰田早晚也離開自己、並且坦然接受的成長；在女友沙羅的幫助下，決定直面心中最痛處，走訪十五年不見的老友的成長；見了“青”、“赤”、“黑”三位朋友後，坦然面對“自己和他們的人生軌跡永遠不會相同、也許從一開始就不相同”的成長；正視往日痛苦、正準備迎來和沙羅的新生活，卻發現沙羅可能另有所愛，但不管結果輸贏、堅定地要爭取自己生活的成長。小說開篇介紹多崎作的小夥伴時，講“青”是個橄欖球健將，比賽前會讓隊友圍攏自己，大喊“輸球這個選項，我們沒有！”但隨着情節的展開，讀者會發現，多崎作之所以痛苦的原因，大概全在於他的精神生活處處失敗。所以他畏縮一團，不敢面對自己的過去，擔心永遠沒有人會承認自己，好與壞都由別人說了算，自己對自己的生活沒有選擇權。然後多崎作拜訪“赤”時，“赤”告訴他：“我們大家手中都握有自由。”所以我們可以認爲，隨着情節的進展，多崎作走訪好友、回憶灰田、瞭解沙羅的過程，就是他周圍這些人勸解、“療育”他的過程。隨着他主動地挖掘真相和真正地走進朋友們的內心，多崎作發現自己的痛苦生活不過是自己對自己的一片誤解。 然後我們就可以說，這本小說裏充滿了大量的心理隱喻。首先多崎作和四位夥伴的職業都有很強的隱喻功能。“青”的“輸球這個選項，我們沒有！”代表了多崎作心理的迷障，也是他們五人小團體的迷障。隨着他們每人對過往的陳述，會發現他們之所以分崩離析，是因爲大家都是想贏怕輸的人，最後也沒贏，也沒輸，都膽怯了。“赤”的“我們大家手中都握有自由”是“赤”發跡後的觀點，這句話很粗淺，但卻提供瞭解決五人團體集體以及各自困惑和痛苦的最直接的辦法。如此一來，我們現在可以再上升一個高度，把多崎作和“四顏色”組成的五人小團體，推廣到整個一代年輕人身上，五人團體遇到的困惑和迷障，正是所有年輕人必須經歷的痛苦和必須失去珍貴的東西才能換回來的成長。這樣《多崎作的巡禮之年》的成長主題就變得十分明顯，一代年輕人的困惑，濃縮到五人小團體，再濃縮到主人公多崎作一個人的感受上。藝術濃縮了生活，放大了真實，村上春樹這點是極其成功的。 另外，主人公多崎作的那份建造火車站的古怪職業，也有了解答。這是一部從高中時代一直講述到三十五歲的小說，從慘綠多愁的少年時代到無奈又現實、就算筋疲力盡也要向前進的中年時代，這是一條明顯的人生旅程。火車站是旅程的一個個節點，象徵人生的一個個關鍵時期（前面說的多崎作的成長節點）；火車站也是換乘站，不同的線路匯聚在一起，象徵人生中遇到的一個個緣分中人（一見如故又忽然離去的灰田，人生的半途中忽然狠狠愛上的沙羅）；火車站吞吐上下車的旅客，大家可以根據自己的情況選擇哪站上車哪站下車（不是一條路走到黑的“輸球這個選項，我們沒有！”而是“我們大家手中都握有自由”）；火車站也把人引向他們所去的方向和所達的終點（“青”、“赤”的職業選擇，“黑”的移民選擇，沙羅最後的“終極選擇”，“白”生命的終點）。 所以這本小說中出現的所有東西，似乎都有其直觀的目的。縱觀全篇，從所有人物的職業、性格，到劇情中出現的關鍵道具（鋼琴，游泳池，陶藝，手指），全都對小說主題起到具體化、形象化的能指作用，通篇下來，三個時空，兩個國家，三座城市，五家人，用走訪朋友、探尋奧祕的形式貫穿，全無廢筆。這部小說看似是人畜無害的個人心理探究，遠非前幾作“人物命運和政治背景風雲變幻”那麼複雜，但是村上春樹讓每個關節都重要，整部小說流暢運轉，凝練通達。另外村上春樹擅長了數十年的鮮明特點，比如兩人對話情境的真實性和對人物語言的精確把握（多崎作和灰田、“青”、“赤”的幾場談話，爽快鮮活，幾乎另人百讀不厭），對情節節奏的調控（以前半部爲甚，多崎作的痛苦故事，有的是敘述者以第三人稱講述，有的是多崎作向沙羅講述，參差有致，紋絲不亂），對懸念的掌控（灰田向多崎作講述的他父親的故事，像極了《挪森》裏渡邊去阿美寮看直子，夜晚聽玲子講的故事：穿插小故事，但話說一半，留懸念，剛到高潮打住），情感的醞釀和釋放（不得不說，多崎作和“黑”在芬蘭分別的那場戲相當催人淚下。結尾多崎作夜晚給沙羅打的兩通電話，讓人感嘆愛情的偉大），甚至村上春樹超級拿手的那些不失時機的情景交融的風景描寫和精妙得讓人過眼難忘的比喻，都在這部小說裏有良好呈現。有時必須要承認，村上春樹畢竟是諾貝爾級別的作家，他這些關於文學技巧方面的能力，世界頂級。 此外略說一下我感覺這部小說的幾點不足。或者說是個人建議。總之是個人看法。 前面掃情節的時候提到了，多崎作新交的朋友灰田給他講了一個父親的故事。大概就是灰田的父親年輕時在客棧結識了一個非常投機但又行事古怪的鋼琴家，鋼琴家演奏技藝高超，彈奏前把一袋像是骨灰的東西放在鋼琴上，方可自如發揮。鋼琴家還說自己能看到別人身上發出的靈魂的光的顏色，他認爲自己快死了，所以獲得這項能力。然後鋼琴家就不辭而別。這個穿插的小故事其實挺好，雖然讀完整部小說，發現它和主線情節完全無關，只是出現了一些輔助意象，但是就算作爲單獨的故事，也可以和《奇鳥行狀錄》第三卷裏男孩半夜醒來發現外面有人挖坑的故事的新穎程度相比。可是《多崎作的巡禮之年》篇幅畢竟沒有那麼長（約等於《奇鳥行狀錄》的四分之一），說實話灰田這個角色只能算故事裏配角的配角，而且後來又不辭而別，本來不重要的角色忽然消失，後面又再不出現，可是前面他出場的時候卻寫得信誓旦旦拉風不已，讀者未免感覺頭重腳輕。而且灰田父子在短短的篇幅裏，塑造得非常成功，後來卻雙雙退場，主人公多崎作後來失眠的時候，把故事中所有的人物和故事都想了一遍，也不見得怎麼太想得起來灰田父子，我認爲這裏對於角色戲份的處理有待商榷。而且這麼好的兩個配角，說不寫就不寫了，村上君不可惜我都覺得可惜。 另外“白”這個角色的精神失常和死亡，其實牽動了主人公整個五人小集體的命運。但是作者並未給出一個實際的答案，“白”爲什麼發瘋，如何編造謊言導致團體疏遠多崎作，直到最後殺害她的真相，情節中只被“黑”的講述一筆帶過。而結尾處多崎作失眠，把整件事放在心裏好好想了一遍，想通了。但無論是“黑”的表述，還是多崎作的“想通了”，全是強加在“白”這個人物上的看法：她天性敏感細膩，因爲遇到年少的困惑，所以變了一個人，“輸了”。“白”是一個牽動主人公們前後三個時空、整整十五年的關鍵人物，她的事情如果不講具體，有時會感覺主人公們感傷得莫名其妙，缺乏支點。 還有當多崎作去芬蘭見“黑”，“黑”十五年後與他相認的情景寫得很好，但是當兩人坐下來進入“村上春樹談話模式”後，“黑”一股腦傾吐出了積鬱十五年的心中苦悶。“黑”這段陳述固然對整個情節有“解謎”作用，但吐露的感情獨白又似乎過多。“黑”本來只是個在小說前三頁只“出場”幾行的人物，突然讓她進行這麼多的內心情感吐露（確實有爲後面離別戲的感情做鋪墊，但她的“心聲”確實傾吐得有點太多了），讀者會不會覺得很陌生又很隔閡呢。 暫時找到這可商榷的幾點，但它們當然不會影響《多崎作的巡禮之年》成爲村上春樹最成熟、技巧最好以及最凝練的小說之一。這部新作首次出現了異國風光，主人公的調查路線擴展到了日本境外，村上春樹也許去芬蘭實地考察過，一幕幕異域風情寫得可愛又生動（領路的老爺爺，芬蘭人的警句），更不用說彷彿北國風光盡在眼前的風景描寫了。另外在《挪森》著名的給綠子的電話後，村上春樹又一次使用了明顯的開放式結局。我認爲這部小說的結局，關鍵不在於它讓情節走向什麼終點，而是讓多崎作這個飽滿的人物形象有了兩種歸宿，甚至是對他的性格有了兩種乃至多種解讀的可能，讓小說變得充滿韻味。因爲這畢竟是一部以個人內心情感體驗爲核心的小說。村上君，你是成功的，輸球這個選項，我們沒有！ 最後表明一下我對村上春樹和諾貝爾獎的瓜葛的態度。村上春樹從二十九歲就致力於刻畫青年人的內心世界和努力揭示這個世界紛繁疲倦的現實，後來他又積極且富有責任感地深入探究當代政治和社會的真相，當二零一三年他六十四歲的時候，他仍然留有二十九歲時創作小說的情懷，又一次把注意力重重地放在一代年輕人的心路歷程上。我作爲今年剛滿二十二歲的年輕人，衷心地對村上春樹對我這代人的深刻關懷錶示感謝，也對創作了成功跨越語言和文化障礙的好小說的村上春樹表示由衷的欽佩。村上春樹，謝謝你，你沒有得諾貝爾獎，這個世界照常運轉（恐怕還運轉得不賴），而七八九零後的生活中如果沒有你，則想象不出是怎樣的另一番景象。 這本書留白的結尾真好。沙羅會接受他嘛？似乎也不再重要。作做了努力，和往日最親密的好友見了面，做了最後的告別。然後作一個人繼續向前，帶着往日的回憶。 並不是一切都消失在了時間的長河裏。 好句摘抄： ◆ 1 >> 他至今仍不明白爲何那時沒有邁出最後一步。那個時候要跨越隔斷生死的門檻，分明比喫下一隻生雞蛋還簡單。 >> 除非有事，否則不和別人說話。回到獨居的房間裏，癱在地板上倚牆呆坐，想着或死或生的失落。在他面前，黑暗的深淵張開巨口，直通地心。眼前浮現出化作堅硬雲朵旋轉的虛無，耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂。 >> 追求自身的價值，正像測量沒有計量單位的物質，指針不會發出鏗然一響，停頓在某個位置上。 >> “當然會感到孤獨啦。但也不怎麼寂寞。當時的我甚至以爲這纔是理所當然的狀態。” >> 不論做什麼都有太多選擇，人們以奇妙的方式說話，時間流逝得太快，所以把握不好自己與周遭世界的平衡。 ◆ 2 >> 有種感覺殘存在胸口，彷彿誤吞下一大塊東西，既無法吐出來，也無法消化掉。 >> 然而說到底，諸多思緒儘管形狀各異，其實無非是同一個念頭。作就像失去方向感的人，繞着同一個地方轉來轉去兜圈子。偶然回過神來，發現又回到了原來的地方。他的思考一度像滑了絲的螺絲釘，無法前進也無法後退。 >> 我大概是害怕了，不敢去刨根問底，不敢看到真相大白。我覺得不管真相如何，對我來說都不可能是救贖。我不明白爲什麼，但相信肯定是這樣。 >> 有些東西，無論發生什麼也不能讓別人知道。 ◆ 3 >> 所謂忌妒是世界上最令人絕望的牢獄。因爲那是囚徒囚禁自我的牢獄，並非被人憑藉暴力關進去，是自己走進去，從裏面鎖上牢門 ◆ 5 >> 人生不管如何淺薄如何平板，仍然有活下去的價值。 ◆ 7 >> 一想到可能被灰田看穿意識深處的角落，作就覺得自己彷彿墮落爲潮溼的石塊底下慘不忍睹的蟲蟻。 ◆ 11 >> 而剩下的我們卻連走到外面世界去的勇氣都沒有。害怕遠離故土，遠離氣味相投的朋友。拋舍不下這份舒適愜意的溫暖，就像寒冬的早晨不敢鑽出熱乎乎的被窩一樣。 >> 你不必那麼小心翼翼地措辭，也不必努力喜歡我。如今根本找不到對我有好感的人。 ◆ 13 >> 人們這樣的身姿越發讓作的心寧靜平和。類似無風的冬夜裏凍結的樹木般寂靜。但其中幾乎沒有痛楚。在漫長的歲月裏，作已經完全習慣這樣的心境，不再感覺分外痛苦了。 ◆ 14 >> 人的心靈就是夜間的鳥。它在靜靜地等待什麼，時機一到，便徑直衝那裏飛去。 ◆ 16 >> 在靈魂的最深處，他領悟了。心與心之間不是隻能通過和諧結合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒着悲痛的呼號；每一份寬恕背後，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。這纔是真正的和諧深處存在的東西。 ◆ 17 >> 假如我有一丁點的自信和勇氣，而不是無聊的自尊心，我想不管出現什麼情況，我大概都不會那樣冷酷無情地拋棄你。那時候的我，腦子一定出毛病了。真的對不起你。真心向你道歉。” >> 只要那東西具有重大的意義和目的，就絕不會因爲一點小小的過失便全面崩盤、化爲烏有。 >> “那個美好的時代悄然逝去，而且一去不復返。各種美麗的可能性竟被流逝的光陰吞沒，消失得無影無蹤。就是這個。” >> 夜晚很長，甚至會覺得永無盡頭。一切都凍得硬邦邦。你會懷疑春天大概永遠不再來。於是不知不覺地，你就會想起各種陰鬱的事情，任你怎麼打算不去想。 >> 不知爲何，恰如其分的話總是姍姍來遲，錯過最恰當的時機。 >> 聽着，作，有一件事你得記住了。你不是缺乏色彩。那種東西僅僅是姓名而已。我們的確拿這件事開過你的玩笑，可全都沒有意義。其實，多崎作，你是個無比優秀、色彩豐富的人，一直在建造美妙的火車站。如今你是個三十六歲的健康市民，擁有選舉權，定期納稅，爲了看我甚至還一個人坐飛機到芬蘭來。你什麼都不欠缺。你要有自信，要有勇氣。你需要的就是這兩樣。千萬別因爲怯懦和無聊的自尊失去心愛的人。 >> 這樣一想，悲哀便如同水流一般，不知從何處無聲地洶湧而至。那是透明無形的悲哀。是他自己的悲哀，又是伸手莫及的遠處的悲哀。胸膛像刀割般疼痛，呼吸變得急促起來。 ◆ 18 >> 人生就像複雜的樂譜，作想。寫滿了十六分音符和三十二分音符，以及許多奇妙的符號、意義不明的批註。很難正確地解讀。即便解讀出來，將它轉換成正確的樂音，也未必能正確理解和評價當中寄託的意義。它也未必能讓人幸福。人類的行爲爲什麼非得如此錯綜複雜呢？ ◆ 19 >> 多崎作沒有自己的去處。這對他的人生來說似乎就是一則命題。他沒有去處，也沒有歸宿。這種東西從前不曾有過，如今仍舊沒有。對他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。 >> 那段時間他甚至覺得，只要一直深深地凝視自己的心底，心跳就會自然地停止。覺得將精神尖銳地凝聚一處，對準焦點，就會像用透鏡聚焦陽光引燃紙片一樣，給心臟致命一擊。他發自內心地盼望事態照此發展。然而事與願違，好幾個月過去了，心跳仍然沒有停止。它是不會那麼容易停下的。 >> 人的成長速度各不相同，前進的方向也彼此相異。隨着時間流逝，其中難免要產生不諧，恐怕還會現出微妙的裂痕。於是不知何時，那種不諧與裂痕註定變得很難用“微妙”來概括。

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年-成長的故事，處處是隱喻和懸念，連結尾也是這樣。多崎作在高中時期被五人好友團突然無情拋棄，且原因不明。五人小團體也在不久後分開。他因此事遭受了巨大的打擊，性格變得內斂，也無法與別人建議深厚的感情。故事以這樣的背景展開，所講的事與人都是他內心自爲救贖的過程。大學時期作結識了灰，並由此知道了綠的故事，然後灰也消失，在經歷了一次背叛後，灰的離開並沒有對作產生過多的影響。36歲時作結識了沙羅，作向她講述了青春期被不明拋棄的事情，在沙羅的建議下，作去見了好友團的三人青赤黑，白在六年前被殺害，兇手不明。作被拋棄的原因是白告訴其它三人，白在東京借宿作家裏時，被作強暴。雖然大家都知道作不會做這樣的事，但爲了選擇保護當時精神上有些問題的白，大家選擇了拋棄作。書裏最後寫到作認爲白之所以會說作強暴了她，是因爲白知道小團體最後會因某些原因分開，她無法承受這種痛苦的發生，所以先行以此方式離開這個小團體。書裏懸念太多，真正強暴白的是誰，殺死白的又是誰，綠所看到的顏色是怎麼回事，也或許這些都只是隱喻。樹上春樹擅長把現實與非現實結合，其中的關係恐怕只有他自己知道，也可能只是引起讀者的興趣。總之不想深究，就把它當成一個普通故事來看比較好。

36歲的多崎作終於鼓起勇氣去拜訪拋棄自己的四個朋友，尋找過去的真相。當所有拼圖集齊，謎底揭開，十六年前的祕密、十六年間發生的變化，以及十六年後的結局，都令人震驚、傷感、唏噓不已。多崎作終於在靈魂深底理解了：“人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，相互聯繫的。”小說融合了懸疑、情感與哲思，既是對個人創傷的書寫，也是對社會現實的隱喻，面對過去的傷痛，唯有勇敢直面、接納自我，才能實現真正的成長與救贖。正如小說結尾所暗示的，人生的意義不在於逃避痛苦，而在於在傷痛中找到前行的力量。這部小說不僅是多崎作的個人故事，也是對每個人在成長過程中所經歷的迷茫、痛苦與覺醒的深刻寫照，展現了村上春樹對人性與生命的深刻洞察。

溫暖而剋制的小書。之前對村上春樹無感，只在將近十年前讀過一本《且聽風吟》，只覺過於寡淡無味，而偏愛三島由紀夫、渡邊淳一、谷崎潤一郎這些滋味濃烈、情感極端近於癲狂的作家。如今再讀，終於能品出一些村上春樹的魅力了。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》適合現代都市生活中迷茫、疲憊、孤獨的年輕人，溫柔、治癒、有一種養胃感，細膩、靈巧、輕盈，妙不可言。宜於冬日曬太陽時閱讀。 摘錄一些喜歡的片段—— “自由思考，就意味着遊離於自己的肉體之外。跨出肉體這個受限制的牢籠，從枷鎖中解放出來，純粹飛翔在邏輯的領域，賦予邏輯自然的生命。這就是自由思考的核心內涵。” “不論什麼事情肯定都有框架。思考也一樣。不必對每個框架都感到恐懼，也不能害怕打破框架。人若想變得自由，這一點至關重要。對於框架的敬意和憎惡。人生中重要的東西常常具有雙重性。我能說清楚的只有這些了。” 無論看上去多麼四平八穩的人生，肯定都會有巨大的虛脫期。也許能說成爲發瘋而準備的時期。人類大概需要這種類似間歇期的東西。” “你必須正視過去。不是作爲一個容易受傷的天真少年，而是作爲一個自立的專業人士。不是看自己願意看的東西，而是看不得不看的東西。否則你只能揹着沉重的包袱度過今後的人生。” “不管怎樣，大概只能儘量誠實地面對自己。”作挑選着詞句，說道，“只有這一條路。誠實地，儘量自由地。抱歉，我只能說這些。” “只要活着，誰都有個性。只是有的人顯而易見，有的人不易看清。” “那個美好的時代悄然逝去，而且一去不復返。各種美麗的可能性竟被流逝的光陰吞沒，消失得無影無蹤。就是這個。” “你要有自信，要有勇氣。你需要的就是這兩樣。千萬別因爲怯懦和無聊的自尊失去心愛的人。” “多崎作沒有自己的去處。這對他的人生來說似乎就是一則命題。他沒有去處，也沒有歸宿。這種東西從前不曾有過，如今仍舊沒有。對他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。 “年月就如同溫軟的風，在他的周圍靜靜拂過，沒有留下傷痕，沒有留下悲愴，也不會引發激烈的情感，或是留下值得一提的喜悅與回憶。”

有誰在活着中，沒被所珍視的關係背叛過，或者說被拋棄過呢？ 一段親密關係，會是天涯若比鄰，也會是走着走着就散了，誰都無法說明確切的緣由。 曾經，自己也那麼在意過一段友情，卻在無意中，翻到對方日記，上面寫着今後考試再不輸給某某某之類的話。原來，日日相伴的噓寒問暖裏，終究也逃不過私心、嫉妒之所在。於是，便覺自己愚蠢，竟與“敵者”爲伍。 如今讀此書，又多多少少讓我檢視，那些綻放過又枯萎的友誼之花，不管是無辜還是傷害，都不應該就此給自己貼上愚蠢、無趣等標籤。一如此書的作，被自己依賴的友情團體所拋棄，卻繼而生出自己是空然無物的無用容器之感。 其實，任何一段親密關係所帶來的印跡，都不會消失在時間的長河裏。 是的，不會消失，它如一隻變色龍，默默地潛伏在你生命的枝幹上。也許最初，生命的枝幹是纖細光滑的，但，慢慢地，一段又一段關係所演化的變色龍，便棲滿了日漸粗實而不平整的枝幹。 承重之下，引發的疼痛，會讓彼此的心更緊密，但也會讓自己的心更會假裝無所謂。 畢竟，自己的生命本色，是註定好的。 但，如果每個人都有屬於自己的生命本色，那自己會呈現出什麼顏色？ 是不是沒有唯一的答案？ 在自己看來，以爲最瞭解自己，會理所當然地讓生命本色調製成自己喜愛的顏色。 可在不同的人眼裏，自己不同的呈現，是不是會帶給對方不同的顏色感受？而這感受，是不是由自己與對方的關係親疏而決定的？ 顏色的本色，所謂的三原色，也不過是紅、綠、藍，在不同的比例和強弱下，演化成多種多樣的多姿多彩。 是的，除了所呈現的顏色，還有所呈現的強弱。就如此書中所提到，一個人的外表即使並沒有發生多大的改變，但不知爲何，或者更加美麗了，或者更加不美麗，而這之間的差別，可能就是生命色彩的強弱發生了改變。 而對於生命的色彩探究，其實就是對自我內心的探究。多崎作，以色彩爲突破，在女友沙羅的鼓勵下，正視那段曾經視之如命的親密關係，讓現在的自己，回到掩埋之處，勇敢刨開泥土，尋就真相的所在。原來，真相與自己所想那麼不同。 於是，生命枝幹上承受的一隻變色龍忽而不見，枝幹也得以更多點的舒展和力量。也許，此刻的他反而有更多的勇氣，去追逐擁有沙羅的幸福。 那麼，在新的一段關係開始時，你一手拿着原色調盤，一手拿着乾淨的畫筆，先低頭靜默，細細聆聽風吹生命之樹，然後再給這段關係，畫上你真實的色彩。

讀村上，第一本是《且聽風吟》，第二本就是《沒有色彩的多崎作》，愛了，愛了，無法自拔。 我說我在多崎作身上看到了自己，內心自卑、自疑、孤獨，表面卻又有條不紊、乾淨利落、雲淡風輕。他說他也在多崎作身上看到了自己，憂鬱、痛苦，經歷痛創差點熬不過去。en，或許，多崎作屬於每一個人，因爲我們都經歷過磨難，（其實可能也不是什麼了不起的事兒，可我們自己覺得就是大事~）都有深藏的傷疤，有痛苦和彷徨，也有美好的渴望。 我記得有個猴子實驗，小猴子能在扎滿刺的母猴子那裏喝奶，也能在柔軟的母猴子那裏依偎，幼小的它很快學會了餓的時候挨痛不餓的時候找溫暖。人不也如此嗎？生存首先是個問題，解決了之後開始尋覓去處和歸途。 對於多崎作，從出生起名字開始，就被賦予了輕鬆生活的期望，做房地產生意的父親，不希望他再次經歷“創”的艱辛，有“作”的自在即可。他也因此無需考慮生存的問題，跟着內心發展興趣和愛好。他不喜歡坐在父親冷冰冰的奔馳轎車內，一心想建造人來人往熙熙攘攘的列車站，他喜歡他那五人小團體，努力維持着彼此之間的親密和諧。所以，他自然而然地選擇了實現夢想的道路——離開家鄉，到東京求學，定期回家鄉與小夥伴們團聚。那時的他，內心是豐盈而平靜的，去處清晰，歸途溫暖。 當他被小團體無情地拋棄時，平衡被徹底打破，他進入人生的困境。 我想，這個是很多人需要經歷的過程吧。人生初期的平衡是父母、同學和童年的自己共同創造出來的結果，當熟悉的環境被打破，一切都需要自己獨自面對時，幻滅是正常的現象。 當然，我們不一定像多崎作這麼不幸，遇到了這麼極端的情況，情感支柱轟然倒塌，毫無徵兆，前一秒還人聲鼎沸，後一秒就需要孤零零面對這個世界。“我什麼都沒有了”，整整半年，多崎作掙扎着想死，即使在學習着最喜愛的專業知識，也無濟於事。當在睡夢中被強烈的妒忌心痛醒時，他感受到生命的存在。“我不想痛”，“我還有父母姐姐”，“我不能死”，這些念頭驅趕籠罩在多崎作身上的死亡陰影，他開始振作，是的，情感需求或許是人的終極追求，所以，痛，纔會是生命的力量。 其後十六年，多崎作長了身體，變了容顏，順利地就職，可是內心一直沒有成長，他依然覺得自己毫無色彩，如一個空空的容器，一無是處。他不敢表達對朋友的喜愛和挽留，他對每一位女友都沒有產生依戀之情，二十歲時，他孑然一身，三十六歲時，他依然孑然一身。 是呀，所有的痛苦，逃避，封印，都無助於事，只有正面，方有一絲生機。多崎作巡訪故友的過程，就是他自我療愈的過程。而隨着巡訪的深入，他的心開始復甦，愛與被愛的渴望得以點燃，他開始願意先建造一個車站，讓愛人停靠，儘管這個車站並不完美。他渴望與愛人攜手，一起完善他們的車站…… 最後，我終於還是播放了《Le Mal du Pays》與《巡禮之年》，真如預期那般，並沒有幫助我更深入地瞭解白或者作，但是，我感受到了生命不同形式的美好，緩慢也好，急促也罷，跌宕起伏行雲流水也好，都有各自的形態和魅力，都值得細細品味。是的，蜷縮着用保鮮膜層層包裹內心，的確很有安全感，但是，許多美好也因此失之交臂。不管沙羅最後是否選擇了作，我相信作不會重蹈覆轍一心想死，因爲，他已經品嚐到生命的芬芳，他捨不得……(•‾̑⌣‾̑•)✧˖°遇到這本書，完美~

讀完這本書之後的滿足感不亞於一年前看完《德米安：彷徨少年時》的感受，感動😭 這本書除了講自我的接納和歸屬，還談到了朋友、團體的象徵意義。 當一個人意識到自己“沒有色彩”的時候，其實就是一種自我的覺知。這種覺知和省察挺折磨人的，伴隨着迷茫和痛楚。 每個人都有自己的小世界，同時依靠一個共同體來尋找歸屬感。文章裏共同體的象徵挺多樣的，最顯性的是五人小團體，多崎作對“色彩”的執着；然後是作視角里的灰田、綠川，每個人的出現、故事都給作的人生旅途帶來不同的色彩；再由作的重新拜訪串聯，瞭解到別人眼裏的多崎作，並非“沒有色彩”。每一次相遇都算作人生的交匯，一剎那的共鳴也是“家園感”，跟車站的意象好貼合。 不得不說到村上講故事的技巧，自然又細膩。幾條線索編織起來，背景音樂《巡禮之年》緩緩流淌，不時來幾句哲理性的閒筆，最後對“車站”的長段敘述精巧而有靈氣，讀起來太舒服了～ 正如文章裏說的：“人的成長速度各不相同，前進的方向也彼此相異。隨着時間流逝，其中難免要產生不諧，恐怕還會現出微妙的裂痕。於是不知何時，那種不諧與裂痕註定變得很難用“微妙”來概括。”沙羅的出現是逼迫多崎作正視自我的契機——若要以自身完整的形態去追求一樣東西，必須將過去有意埋藏起來的記憶（自己）打開，是爲成長和接納。因爲就算埋葬記憶，歷史也不會改變；就算忽視傷痕，過去的自我也一直活在此時此刻。 那麼，不如再次尋訪認知中“傷痕”一樣的記憶呢。書中說：心與心之間不是隻能通過和諧結合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒着悲痛的呼號；每一份寬恕背後，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。這纔是真正的和諧深處存在的東西。 儘管“自我”“歸屬”不是尋找一次就能解脫的事，儘管所遇見的緣分可能都會消散，也要珍惜此刻的自己和周圍美好的聯繫，真誠地活着。 being vulnerable是對別人的坦誠，也是面對自我的勇敢。 總感覺多崎作有種迴避依戀的影子，儘管沒有色彩，他個人對“色彩”的感知和對“作”的實踐（兩者有點相反相成的意味，抽象和具體的結合）已經很有魅力啦！這種性格的形成不得不牽扯到家庭，這麼一說，他爸爸的性格和家庭的氛圍確實有可能對他造成這樣的影響的。 德米安的影子在其他幾個重要的人物上有所體現，比如灰田和沙羅哈哈，但村上的個人風格更明顯！ 喜歡！

非讀後感 a輕鬆愜意一口氣讀完《沒有色彩的多崎作》，打開此書是很巧合地，一直有留意村上春樹的作品，卻沒有打算去讀近期，幸運的看到這本書在推薦主頁，留意點開看簡介then下滑看到關注書友的點評——沒馬上想到這是這位書友的名字。嘿嘿，當初加這位朋友沒有過問也沒去了解這個名字，看來不是好奇寶寶，沒有求知慾， 正是這個機緣巧合下，我想去了解這本書爲何能讓這位朋友以書名爲名字——多崎作一個有什麼人格的人，有什麼樣的人生；他反映了一種人生態度嗎？先做個懸念 b村上春樹的作品一直以來都有好感，在高中時代，看過的雜誌裏常常可以看到有關村上的內容：有村上自己在公衆場合說的話（例如：只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。）；有摘自其作品裏的優美句子：也有其他學者文章裏的提及。這無疑加大我對村上的好奇度，當我知道他獲得諾獎，瞭解到他的經歷時。無疑，我想去了解他的書。 c最先接觸的好像是《襲擊麪包店》在書店讀的，不知道是屬於什麼篇幅類型的，好短應該不足千字吧。故事是一對夫妻（情侶？）由於突如其來的飢餓感持械搶劫一家麪包店，人物的行爲超出常理。現在想來是表現男主人公的年輕時的一種躁動，在長大後的發泄吧 也讀了《挪威的森林》，沒有買實體書：不記得具體是什麼時間段，什麼地點，什麼樣的實體書。《挪》的故事發展於這本書很像，我想說一模一樣了，無論是情節方面，人物塑造，故事梗概。 回到這本書：多崎作在他看來是沒有色彩的，沒有五人小團體其他四人特點來的鮮明。沒有愛好，優缺點不突出也不明顯，唯一的愛好也許是眺望車站，在他看來在這個團體裏的角色是最沒有色彩的。 直到在各奔東西時，多崎作不知爲何被排擠出團體再不聯繫，直到工作多年後在女友的瞭解和堅持下多崎作開始正視這段經歷。多崎作在女友的幫助下去打開這段好似前世的過往。與“青”的見面掀開了故事的一角（“白”的經歷），“赤”與“黑”不是預想中的人生軌跡方向，在於“黑”見面中，黑告訴他她當時的面臨的處境，對多崎作的看法，多崎作並不是他認爲的無色彩的多崎作呢，在朋友，他人看來是絢麗的呀。 在旅途的最後，黑對他說：“聽着，作，有一件事你得記住了。你不是缺乏色彩。你要有自信，要有勇氣。你需要的就是這兩樣。千萬別因爲怯懦和無聊的自尊失去心愛的人。”我想他開始慢慢接受自己的“無色彩”，找到團體的歸屬感 關係畫上了句號，（高中團體的結束)他的心境發生改變 。他對心愛的女友表達他對其的感受，不在讓INFP人格（理想主義，善解人意，超我大於本我）控制自己的主觀感受，開始敢於表達自己的真實感受。也許關於這種人格是一種客觀存在的，無法改變的，這就是“真實的多崎作”啊！多麼可愛又生動的多崎作啊 d村上的書溫柔唯美，在講故事的技巧上自然細膩，不時來幾句有哲理的閒筆，讀來如暖流流入心底。情節有插敘倒敘的章節部分，幾條故事線交織發展，多崎作的自我幻想強烈的帶入感（別有風味的夢） 最後，我想說這種人格太複雜，我想說也許沒體會過所以不懂！

在靈魂的最深處，他領略了，心與心之間不是隻能通過和諧結合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒着悲痛的號呼;每一份寬恕背後，總有鮮血灑落大地;每一份接納，也總要經歷沉痛的失去。這纔是真正的和諧深處存在的東西。 每一個人在成長的過程中，都會經歷或大或小的傷痛，有些痛過了也就過去了;有些也許會始終隱隱作痛，但不管它大概也可以;有些卻是揮之不去，如影隨形，很討厭，但也無能爲力。其實在生活中我們何嘗不是害怕遇到傷害與人保持距離，不敢投入感情，有很多事情選擇自己去消化，也不把心事告訴別人，在遇到傷痛和挫折時選擇逃避，不去解決就把記憶蓋起來，但是這些傷痛依舊存在，影響我們的生活，甚至是人生的軌跡，我們如果不去面對它，追尋到它的根源把疼痛徹底拔起，就得揹着沉痛的包袱過完這人生。我們每個人身上都有屬於自己的顏色，要內心強大，學會面對過去，接受自己並專注堅定地做一件事，勇敢自信地做一個最真實的人，更好地面對未來。你什麼都不欠缺。你要有自信，要有勇氣。 你的需要就是這兩樣。千萬別因爲怯懦和無聊的自尊失去心愛的人。人若真的受傷，通常會無法直視傷口，想隱藏它忘卻它，把心門關起來。這是一個成長的故事。要成長，傷痛就得大一點，傷口就得深一點。——村上春樹 在成長道路上，我們常常迷失自己，最終被成長捉弄，回頭發現，其實就算它充滿了悲嘆和絕望、充滿了不解之謎，也必須拿出勇氣去面對成長。“記憶可以巧妙地掩藏起來，可以牢牢埋進地底，可是它形成的歷史卻無法抺消。” “並不是一切都消失在了時間的長河裏。那時，我們堅定地相信某種東西，擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地煙消雲散”——十六年的彷徨迷惑，換來一場決然的巡禮之年，當最後一塊拼圖集齊，重回完滿的正五邊形，剩下最稀薄的人，重建大地。迷惘、孤獨、愛情、友情、夢想、人生……這些看似專屬於青春期的命題其實是每個人一生的命題——無論你走得多遠，最好都不要留下一個結，否則就算無怨無尤地往前走，還是得接受老去後時不時回過頭來，舔舐過去已經結痂的傷口。