文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課

老師對文學和翻譯事業的激情和熱愛從字裏行間溢出來深深觸動我。 尤其是在杜拉斯的篇章，老師的解讀幾乎是切身，切作者之身才能切讀者之身。“不行”的評價說評論太過個人和主觀。可我一向認爲文學批評必須要從自身生命出發纔有學術活力。而此書文體也並非學術論文，而是課堂講義，在師生思想碰撞的課堂上，這樣的真情一定感人至深。 前言和後記都讓我想起本科期間深深感動我的文學課程，於是再次愛上我的老師我的學校。

摘—— 最好的讀者和最偉大的情人一樣，是能夠深陷在小說世界，“自我放棄”的人。這是我們要做解讀的杜拉斯在講述寫作時喜歡用的一個詞。放棄自己，放棄自己社會的、政治的、情感的界定。任由自己被蠱惑，被迷夢一般的情景“魘住”。 放棄自己的前提是絕對的愛，應該是並不期望對方給予過多物質性回報的愛：而在這樣的一種愛中，我想，我們所期待的絕不會是答案和結局。只有放下我們先前所有的一切對我們的價值觀所作出的種種規定，放下要學習到一點什麼的目的性，才能夠聽憑自己在文字的世界裏漂浮和輾轉。纔會和保羅·德拉羅什畫中的年輕女性殉道者一樣，安靜地在水面盪漾，有漣漪，有光，但是真的，不會有失望。

袁筱一的課堂講稿，講了九個比較有代表性的現代法國作家。跟着她讀了一個春天的法國文學。 緒論寫得很抒情又深刻，字裏行間是她對文學的激情。她認爲文字的價值在於“用文字的性感抵禦存在的死感”。“不要總是往大的方向去看，哪怕主題已經給了你足夠豐富的思考和感覺，也不要錯過你走上岔路時，遇到你所不曾期望過的一片風景給你的震驚和感動。作品裏的一個段落，一句話，一個詞就能給你帶來一種顛覆性的快樂：就能令你在某個午後，在紛飛的大雪之中，或是透過樹葉照射下來的斑斑駁駁的陽光中，忘記塵世裏還有其他的東西存在。”

“後現代的感動不要期望那麼久，一個小時，一天就可以了。至少在這一個小時或者一天的時間裏，我們暫時忘記了生存的死感。而僅憑這一點，文字就已經在你我的身上完全實現了它的價值。 夫復何求？” “在最後一講的時候，我帶去了一張巴倫博伊姆彈奏的德彪西，畫面上，藍色的彩繪玻璃窗一扇扇地打開，陽光一點點地透進來，穿着白裙的女子在舞蹈。我在學生的眼睛裏看到很多的困惑和感動——困惑和感動在這樣的時刻，真的是最美麗的搭配。” 在小說裏探討時間、人性、荒誕和愛的虛僞與真實，困惑和感動不僅僅屬於讀者，更屬於命運。

果然是大學公選課的氣質，講了許多文字以外的，作者的生平，以及作爲讀者的所思所感。很像一場一起逛博物館的旅程，袁老師是一位很能調動起我們興致的講解員。

爲了功利的考試來閱讀本書——但其實也做不到完全功利，如果足夠功利那就不需要嘗試理解法國文學、20世紀的法國文學，直接採取一些手段背下來就好了——讀到了一直想觸碰但是遲疑瞭解的文學性。從一個精緻的功利主義者的角度來講，這本書並沒有實際上幫我解決什麼問題（除了能夠更快更好地背誦名詞解釋的詞條外），甚至“平添”了許多困惑，讓本來像“老驥伏櫪”一樣只需埋頭走路的我，抬起了頭，望着周圍的我，一臉不解和茫然。 那麼，讀這本書對我，對我們這些人有什麼意義呢？袁老師的話也許能作爲一個答案。 ——“矛盾，用我喜歡的，矛盾的詩意表達——悖論。我以爲，我們的學生所受的教育令他們不習慣這個詞：悖論。他們習慣問一切要一個答案，直接而簡單，可以略去很多痛苦。他們習慣明確的目標，習慣行動和選擇。他們經常不能夠明白，在思辨的層面，悖論是生產性的，不直接導向一個結果，但是，可以把我們帶到我們從來不曾注意到的旁枝末節的風景裏去。而這旁枝末節的風景，或許就是生活本身。” 有些除了功利的應試、世俗的生存欲求之外的，需要我們知道的東西。文學便是其中之一。

大學講稿，切入點是讀者視角而非理論視角，緒論裏對理論和學術有自己的反思，看上去立場清爽。薩特沒講清楚，間接影響了後面的波伏瓦，恰恰因爲缺乏了理論加持，面對“存在”的糾纏與複雜，顯得左支右絀、笨手笨腳，很多關鍵推論點滑得過於輕易，基本上相當於“顯然”“得證”，最後靠由表及裏的文字感性甚至文藝的氣質糊弄事。加繆難得寫得不錯，杜拉斯和薩岡也還好，但稍微抒情一點，簡直都快滑到閆紅的水準了。羅蘭·巴特有點浮光掠影，講羅布-格里耶提到新浪潮，說基本特點就是——看不懂？這種搞笑很突兀啊。對男女性別的刻板印象，估計很不討喜。態度挺真誠，能力還沒到，那麼一種感覺，段位比不上吳曉東。

真正的讀者（倘若還存在的話）一直都應該是《堂吉訶德》序言所指的那種“悠閒的讀者”，是拋棄了日常事務和目的性的讀者，中斷自己的行程，因爲眼下見到的美“阻擋着（他）離開”，將自身，將所有事先所想的、所計劃的都擱置在一邊。打開一本書，任由自己被一本書“包圍”，或者置身於被“閱讀”的狀態。[……]不僅要遠離包圍着我們、爲我們所熟知的現實，而且應當更徹底，遠離我們個人的故事，遠離我們個人社會的、政治的、情感的界定，遠離我們的“研究”和我們的理論。甚至，如果可能的話，遠離我們的身份。如果沒有這份拋棄，沒有這份最初的漫不經心，就不會有閱讀，不會有任何發現和驚奇，而僅僅是對我們已經知道的、我們所欲求的和我們已經經歷的一切的重複。 任何人在活着的時候都不值得朝拜。 人的感情始終需要物質的見證。 之所以人和人會發生關係，是因爲我們總是以爲，他人與我們不一致的時候，我們自己的生存受到了威脅。所以我們纔會想方設法施展各種手段，愛、說服、威脅、戰爭、同情、憐憫，這一切的目的都是想要讓他人與自己走向一致和統一。走向別人，或者讓別人走向自己。走向別人可以幫助我們卸掉所有的道德重負——這是愛的實質。讓別人走向自己，可以成就我們虛假的英雄夢想。 然而，或許絕望來自於某種註定要幻滅的信仰，來自於抗爭。杜拉斯的悲其實來自於她的抗爭。毛主席說，與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮；但是杜拉斯說，與天鬥，與地鬥，與人鬥，其悲無窮。這是男人和女人的差別。男人——好像加繆，好像薩特——一邊鬥爭一邊完成崇高化的旅程，他把自己放在神的位置，放在西西弗斯的位置，哪怕他一口一聲地說着荒誕。男人面臨人生荒誕結局的時候，寧可用粉身碎骨來成就自己的崇高，像西西弗斯的巨石，在滾落的時候也一定要發出那一聲巨響，這是他們眼裏的英雄主義啊。而女人大抵擺脫不了她的世俗化本性，託着她腔子裏的那口氣的，是對物質生活，對塵世溫暖的無限眷戀，爲此，她必須拿出超越自己的百倍勇氣來面對災難。面對毀滅，她會再次讓她的世俗本質出場，挽救她的生命，讓她再次投入可悲的抗爭之中。 我可能要使用一個我最不願使用的、斷斷不想套用在我喜歡的作家身上的詞：才女。這個詞在今天只會讓人感到傷心，它意味着，這個世界上，的確有人在憑藉自己瞬間閃耀的才華寫作，贏得過成功，成爲一代人的偶像，卻又會遭到這代人的無情拋棄。它意味着，她會很早成功，而且在成功之後，再也無法超越自己的成功，除非用生命相抵。它還意味着，她的私生活永遠都在和她的作品同等重要的位置上：她的容貌，她的情感，包括她註定悲傷的結局——如果說人生的確是有結局的話。 爲什麼才女的結局註定悲傷？很簡單，這是一個和青春掛鉤的詞。一個韶華已逝的才女唯一的走向是枯萎。聰明的女人在這之前會盡量擺脫這個身份：她會選擇平實的男人，平實的婚姻，平實的職業，把夢想，把蒼涼而漂亮的手勢降到最低的程度。 我相信，我們總是靠回憶生活。普魯斯特洋洋灑灑地寫了那麼多字，只是爲了告訴我們：在記憶這條綿延的長河之上，我們永遠沒有辦法站在現時這一點上。然而有人告訴我，如果我們回望過去，過去裏只有痛苦和背叛，我們是沒有希望的。記憶裏只有日落時分的人，不會對明天即將升起的太陽有任何憧憬。 我發現（寫作）沒有界限，沒有根本，我發現真理無處不在，人類的真理可以得到理解，到處綻放，我發現這纔是唯一值得欲求、同時又是無法得到的……我發現寫作的天賦是命運的禮物，它只屬於很少的一點人，所有那些試圖將寫作當成事業和消遣的傻瓜所做的只是可能的瀆聖行爲。 我們總是在生活中心存幻想，覺得愛情可以幫助我們逃避孤獨。然而，婚姻會令我們更加清醒地意識到一個無奈的事實：哪怕是愛情，也無法讓我們逃脫終身孤獨的命運。因爲這是命，套用薩特所說的話，人是被判孤獨。 當兩個人開始互相厭煩，因爲厭煩而發抖，那就跑掉算了。我有的時候會突然結束某些事情，就是爲了不讓它們朝更壞的方向去，就是爲了逃脫兩個人一言不發地喫飯的場面，我覺得真是可怕極了。不再有向對方傾訴一天以來發生的事情的慾望……是的，就是這樣，愛情就是想告訴對方一天以來發生的事情，就是你所有的生活裏的樁樁件件只在於逗對方開心，讓他笑，這纔是愛情。 ——文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課 袁筱一

“用文字的性感對抗生存的死感”；袁老師文學課標語，字面看起來荒誕文藝，實則有抓住存在主義、荒誕派文學的本質。解讀深刻，但看的過程中總是感覺很“累”，可能文筆過於文學化解讀會累��️又或者是這種流派本身就是“喪”的感覺～ 畢竟是在推石頭做“對抗”嘛！如果對存在主義哲學or文學，結構-解構-新小說感興趣，這是一本不錯的文學導讀和講解。 還看到有好多人評論說作者過於區分性別差異解讀，我覺得還好吧，性別本身是種衡量標準/研究變量，可以用在經濟學、社會學、心理學等領域的研究上，爲什麼文學領域男女作家就不能拿來區分做研究了呢？！

千層山，萬重浪過後，法國文學蜿蜿蜒蜒流到當代，大概是到了一處平原。你可以看到，她不再如往日般波濤洶湧，可是被她滋潤過的每個地方，閃耀着哲學的光澤。走到這樣一條江流前，你會確信，她永遠不會枯竭，永遠孕育着新的浪潮。