世界盡頭的寫信人

美無處不在，但只有慧眼才能發現，所以發現美是一種能力，培養這種能力需要對事物的藝術性產生共鳴，那就是美。 作者約恩·卡爾曼·斯特凡松認爲，人們對生存的基本需求是相通的，對短期和長期的生活目標也是明確的，這是慾望的源動力，而在實施這個源動力的過程中，顯露出來的是人性，他認爲人性的基本需求和情感是相通的，並想要通過本作品傳達這些基本的人性真理。 然而，我們知道這是籠統且定義不完整的，打個粗糙的比方，比如同樣說愛情，20歲年紀的愛情與50歲年紀的愛情完全是兩碼事。比如大家都排隊徒步過橋（有序的人性），但有人急於登岸開始了跑步過橋（人性扭曲），於是所有人都跟這跑了起來（扭曲的人性又變成了有序），而那個依然徒步過橋的人成了另類（新的扭曲誕生了）。 最後再說一遍，美無處不在，但只有慧眼才能發現，所以發現美是一種能力，培養這種能力需要對事物的藝術性產生共鳴，那就是美。

一百年前的冰島，世界的盡頭，一個年輕無名的男孩在不斷的失去中重新尋得生活意義的故事。他出海捕魚，卻見證好友因一句彌爾頓的詩句而喪生北極海。藝術和美，這世界上最讓人傾心的東西卻最容易讓人陷入險境。他幫好友把書還給原主人，卻在那裏生平第一次遇見令他倍感迷亂的自由：一個人的房間，看不完的書本以及撩人心絃的紅髮姑娘。他讀書認字，代人寫信，表達別人的愛情和甜蜜。收信人在閱讀這些文字的時候，想起男孩寫下這些句子的樣子，總多一分羞澀和快樂。男孩懂得了詞語的祕密，語言的力量。一封封給人帶來希望與遐想的信，緩慢而不可逆轉地改變着人們對生活的另一種想象……信和文字，是過去時代裏對濃烈情感的最樸素表達。我們在字裏行間糾纏着愛，所以纔有了歷史。

冰箋欲寄，極光咽。寒潮暗湧苔原路。 凍海星沉鱗浪碎，漁燈懸夜，雪泥鴻爪，字字凝春駐。 千嶂暮雲封尺素，一燈鯨語破荒戍。 生死從來孤島渡。信成冰裂，風撕日曆，白夜燃鯨炬。

他在世界盡頭給不同人寫信，每個收信的人未來從此再也不一樣了。

讀後感： 初次瞭解到約曼.卡爾曼，斯特凡松是在去年五月份的某天。微讀給我推薦了他的《魚沒有腳》。 那時的我，或許緣分不到，因此讀不下去，並沒有翻開它。前段時間，偶然翻開，就此對斯特凡松的作品有了一股震撼。 他的文筆迷幻，深邃，幽冷，讀他的書宛若站在一片冰川上，眺望幽藍色的海洋。 我仍記得看《魚沒有腳》的時候的那種震撼，我從未想過，文字的力量是如此的深邃，神祕。 今天合上這本《世界盡頭的寫信人》我對他的瞭解又多一分。 但私以爲，這本書遠遠比不上《魚沒有腳》 他的作品永遠脫離不了死亡，愛，與生命三個主題，但在這本書裏，並沒有多麼明顯的體現。 我對於一本好書的定義，或許與大多數人不同，在我看來一本好書，一定是有三個方面的深度體現。 一個是表達方式，一個是劇情結構，一個是內容主題。 對於表達方式而言，每個作家各自有他鮮明的風格，這個沒有好的標準答案，而對於後兩者而言，纔是決定一本好書最關鍵的地方。 憑我的閱歷，並不能對這本書，進行一番評論，我沒有資格，而文學又是一種主觀性極強的東西，因此對於一部作品，並不存在所謂的過度解讀，或膚淺理解。我的感受，並非所有人的感受，對我而言，只要某本書，符合我的評價體系，我就會說他是本好書。 針對這本書《世界盡頭的寫信人》 他的劇情結構基本可以說是沒有，遠遠不如《魚沒有腳》。 當然，《魚沒有腳》的劇情也差了許多。 但斯特凡松，用他對死亡，愛，生命三個主題的深度理解，完全蓋過了這一瑕疵。 在這片冰島的土地上，約曼，卡爾曼，斯特凡松，用他最詩意的語言詮釋他的理解，而我能得以享受到這份詮釋，是我的幸運。 我始終記得那句話：醫藥，法律，商業，工程都是高貴的理想和維生的條件，但是，詩，美，浪漫，愛才是我們生存的原因。 筆記摘錄： ◆ 這是我們要講述的故事 >> 死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也絕非生命。有時我們守護瀕死之人，眼見其生命漸漸消逝。每個生命都是一個宇宙，看到一個人消失於無形，看到一切在轉瞬間化爲空無，真叫人痛苦。 >> 要衡量一個人的力量，只能看他的弱點，看他如何面對自己的弱點。 ◆ 一份古老的阿拉伯醫學文獻中寫道：人的心臟分成兩個心房，一個叫幸福，另一個叫絕望。我們該相信哪一個呢？ >> 因爲孤獨地生存肯定總比有人陪伴更難。我們孤獨地降生、孤獨地死去，如果也在孤獨中生活，那會是件令人心碎的事。 >> 一些事件偶然路過我們的生活，而後消逝，什麼都沒留下。然而，有些事件我們會不斷重溫，因爲過去就居於我們心中，爲我們的日子增色，改變我們的夢想。我們的過去與現在交錯纏綿，兩者有時可能難分難解，你今天所說的話會在五年後回來找你，回到你身邊，像一束鮮花，像一絲慰藉，像一把染血的刀。你明天所聽到的話，會把久遠而珍貴的吻變爲蛇咬的記憶。 >> 一個人臉被打了，臉可能會忘記那一擊，但人不會忘記 >> 我們對另一個人做的最糟的事情之一，就是在他們面前哭泣，正因如此，我們才獨自哭泣，我們寧可暗地裏悄悄哭泣，彷彿對此感到羞慚。然而在這世間，或許沒有多少東西能比在悲傷中、在遺憾中產生的淚水更純淨了，文明修養常把我們帶到特定的方向。 >> 我們永遠不知道生活將走哪條路；不知道誰會活下去、誰會死；不知道下次問候會是一個吻、一句苦澀的話，還是讓人傷心的凝視。 >> 本該給你的親吻將在我的嘴脣上乾枯，成爲一道傷口，每當別人吻我時它都會撕裂。 >> 在夏季，草是一曲綠色的歌，這歌也許就是人的永生 >> 上帝無處不在，唯缺席於物質奢華之所和宏偉殿堂，它們的修建乃是爲人類的榮耀，從而讓心思繞開了天堂。 >> 艱苦讓眼界狹隘，讓生活的範圍縮窄。 >> 但是與書相伴的是死亡和憂鬱，除了讓我們想到我們不曾擁有的，書還能做什麼呢？ >> 如果耶穌是個女人，在升上光明世界前被男人羞辱，世界將會不同 >> 在最漫長的冬天，當黑暗如此沉重，油燈冒着煙，彷彿處於熄滅的邊緣時，他們總會說起過去的時代，重溫既往的時刻，有些事情被反覆提起，次數多得已經失去了新意，就像一件禮拜日禮服，不經意間穿得太過頻繁，結果失去了魅力。 >> 他的一生就是在長久的掙扎中管住自己的眼睛。 >> 人是件不完美的樂器，就像沒調好音的管風琴，因此很難在生活中獲得純正的音調。 >> 人的身體是個愚蠢的野獸，我們拖着它走過時間，卻只收獲了沉重的記憶。 ◆ 生命，那偉大的樂器，既不圓潤動聽，也沒被上帝調好音 >> 人在需要停時才停下來，然後又要繼續前進 >> 對一個人而言，幾乎沒什麼像笑聲和哭泣一樣重要，它比性慾重要得多，更不用提權力，更不用提金錢，那是惡魔在我們血液中吐的口水，而那些從來不笑的人逐漸變成石頭 >> 誰都不該蔑視生命，生命是上帝的恩賜。 >> 她的雙脣微微噘起，彷彿在向世界索要一個親吻。 >> 快樂，是來自上帝的禮物，而且發放得很有限。 >> 思想和生活之間存在巨大的差距。可能的情況是，儘管比別人更瞭解生活、更理解生活，能夠用動人的話語描述生活，區分因果關係，卻不知道怎麼過平凡的日常生活。這有點像是知道所有音符，卻無法吹出簡單的旋律。 >> 詞語不是死氣沉沉的岩石，不是山上遭到野獸齧咬疾風勁吹的白骨。即使最平凡的詞語，也會隨着時間推移變得遙遠，變成一座博物館，收藏着過往，收藏着已逝的永不復返的一切。 >> 必須給狗機會讓它們不時吠叫，那樣它們咬人的概率就會降低。 >> 她正年輕，動作輕盈，像水中的草。 >> 男人在滿足自己的慾望之前或之中，總能說出最令人難以置信的話，那些耳語、斷斷續續的句子、鄭重的承諾，在一切都說過做完之後就會被證明是淺薄的，沒什麼價值。高潮到來，高潮過去，之前因激情和慾望而挺立的陰莖，在激情退去、慾望滿足之後，變成懸在兩腿間皺巴巴的皮膚。 >> 寫作是一場戰爭，或許作者經歷的失敗比勝利更多，就是這樣的 >> ，仇恨和偏見是恐懼和無知 >> 死亡是一把劈開日光的黑色的刀。 >> 她的頭髮像烏鴉的翅膀，她的眼睛像時間一樣黑暗 >> 如果我們永遠沒機會觸碰別人，那就太慘了，就好像我們的指尖會枯萎，變得毫無生氣，猶如那些木乃伊 >> 如果上帝是坦誠的，他會狠狠踢他們的屁股。 >> 斯諾瑞瘦了很多，瘦成了一根琴絃，生活在上面彈奏着悲傷的歌，而瑪爾塔就是生活本身，是生活的一個驚歎號。 >> 活下去，接受教育，不要讓苦難扼殺你，不要讓失望削弱你的力量 >> 用力划船也不錯，可以抑制住眼淚。需要努力才能改變生活。 >> 他站在商店裏，像個幽靈，像顫動的琴絃，緊盯着她。 >> 那些質疑社會規則的人損害了社會，他們與罪犯之間又有什麼區別？ >> 一個人可能不需要對生命有太多瞭解，人們只需走進生活，並且在生活來臨時知道如何迎接它。 >> 地獄有兩極，一極叫金錢，另一極叫權力。 ◆ 只要你愛我，這個被上帝拋棄的世界就可棲居 >> 藝術是危險的，它能激發人們夢想更美好、更公平、更絢麗的生活；它能引起不安，威脅到日常的生活。 >> 一個人的不幸，有時是另一個人的救贖。 >> 有時最深刻、最偉大的詩歌只不過是寫在紙上的無用語句。 >> 要衡量一個人生命中的東西，數字是無用的。 >> 統治者總會被權力塑造，他們的權力又由傳統塑造。 >> 大地上能找到的最糟糕的東西就是人。 >> 生活應該是閃爍的星星，而非苦澀的不幸和憂傷。 >> 你應該活得像顆星星，閃閃發光。

當你看清所愛，你也就看清了自己。 小說講述的是在世界盡頭一個沒有名字的男孩爲認識和不認識的人寫信，一封封書信爲人們帶去希望和勇氣。整個故事很散，書中人物名字也多，不過他們的共同特點就是在這個世界上學會怎樣去愛，去接受命運賜予他們的禮物。也許人存在不僅僅是爲了活着，更應該去尋找一些有意義的事情，比如去愛，去經歷，去享受生活帶給你的酸甜苦辣。 在書信遙遠的時代，見字如面，紙短情長，更能讓人們體會其中的美好，書中人在生活中迷茫，失去，等待。也許他們會有遺憾，但是更多的是不期而遇的美好。從來沒有人教我們怎樣去愛，我們憑藉生活在這人世間的經歷，去感受這殘酷又溫暖的世界。也許你沒有一個好的出身，也許你沒有一個好的家庭，也許你的世界從來感受不到溫暖，但是我們大家都是這樣過來的，在困境中，每個人的選擇都不一樣，有人面對困難選擇放棄，有人迎難而上見到了最美麗的風景。人與人之間的差距就這樣顯示出來了，打敗我們的從來不是生活，而是我們自己。你以爲你活着很難，可不知這世界上的每一個人都很難，你總要一個人熬過那些苦難，“《怦然心動》裏說的：“有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽，世人萬千種，浮雲莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”每個人都有屬於自己的命運，你只能去對抗生活的荒謬。 生活應該是閃爍的星星，而非苦澀的不幸和憂傷。 活下去，盡你所能，活下去！

讀完了還封來自冰島的信，讓我感動，一個人的強壯並不是他的臂膀有力的擁抱，而是他要有山一樣的思想，海一樣的胸懷……

一直認爲：書信來往這種方式，那種字句斟酌的手寫給對方，裝入信封，寫上地址，寄出，曠日費時卻滿懷期待的心情，對於寄件和收件雙方來說，是僅在屏幕上敲擊的我們不可比擬的魔力。

充斥在每一個詞語間的悲傷與透徹 世界盡頭，也沒有結局扭轉

用詩意的語言支撐起生命的重量。無論世道如何，我們都要不停追尋幸福。