心是孤獨的獵手

孤獨的人沒有歸屬感，需要的是被關注與被認同 1、安託對啞巴辛格的意義，辛格對米克、傑克、黑人醫生的意義。某種程度上理解，兩者是如此的相似。都是一個傾訴者與一個傾聽者，傾聽者是否真的理解傾訴者的想法不重要，關鍵在於傾訴者孤獨而躁動的心靈有了一個安放的地方，情感得到了宣泄。什麼時候我們會覺得這個人是懂我的，一定是在比較中，當我們在其他人那裏只感受到對自己的不在意與無視、或錯誤認識或是惡意與排擠，而這個人對我表現出濃厚的興趣與善意，給予我充分關注與陪伴，他只是默默傾聽，適時對我的觀點致以微笑表示贊同，我便感覺我收穫了靈魂夥伴，啊，他是懂我的。 2、本書中最令我感興趣的人物是比夫。可能是因爲他是一個觀察者與思考者，他這個書裏的觀察者視角讓我這個書外的觀察者產生了畫中畫的感覺，而他的思考也引發了我的思考。就人物本身來說，我想知道比夫對米克的感情到底是什麼？比夫到底愛他的妻子嗎？我的認識是比夫對米克是情感是一種母性的愛與男女愛慾的參雜，但是米克一直對比夫不感冒，所以這段他意識中的、未表於外的情感在米克的拒絕後宣告結束。而比夫對她妻子的情感，毋庸置疑，他們是有過愛的，但是對生活瑣碎的不同價值觀使得兩人的愛意消失殆盡，妻子是現實主義的，對收入斤斤計較，而比夫卻是對弱勢羣體有關懷之心（小說也好幾處說明比夫對“做一個母親”的嚮往），不在意實際收入，經常打折免費。兩者的愛情以婚姻的形式名存實亡。但是妻子死亡後，他卻又經常陷入對妻子、對過往的回憶中，塵封的愛意再次湧上心頭，但故人已逝，當他觀察別人的目光流轉至自己身上，才發現他自己也是一個失意的孤獨者。 3、米克的故事讓我傷感，她的裏屋（音樂與辛格先生）一起破裂的時候，她感覺被騙了，卻無人可怪，她一定很難過很難過，我也很難過。

心是孤獨的獵手，在這種不被理解的孤獨中，主體會去捕捉獵物。就像薩特認爲，我是主體意味着我擁有主導權，而別人就是客體，每個人都會爲自我的主體性與他人展開鬥爭，每個人在和他人相處的過程中，都想把他人變成客體。 孤獨將人異化成獵手，而辛格作爲聾啞人，就是那個最完美的客體。四位主角把辛格物化成爲自己最滿意的存在物，正是因爲辛格無法說話，反而可以任由他們想象。 黑人醫生考普蘭德畢生都在爲提升黑人地位奮鬥，他認爲辛格是唯一能理解他憤怒的“白人”盟友；馬克思主義者傑克是個酗酒暴躁的激進分子，他從真理中汲取力量，把辛格當做政治上的知己；熱愛音樂的小女孩米克生活窮困不得不輟學打工，她將辛格視爲自己的知音；咖啡店老闆比夫則認爲辛格能理解他的複雜感情。 辛格彷彿一面鏡子，透過它，每個人看到了自己最想看到的同伴。而辛格自己，也在這場孤獨中狩獵，他的同伴是同爲聾啞人的安東尼帕羅斯，安東尼帕羅斯因爲精神問題完全無法交流，只沉默着微笑，看着辛格比劃手語，這使得辛格也獲得了主體權力。 所以當辛格的獵物安東尼帕羅斯死去後，辛格也絕望自殺，投射在辛格身上的理解終究是海市蜃樓，而孤獨依然在每一個人身上徘徊。 大家都想成爲自由的主體，或許只有停止幻想“被理解”，接受孤獨，才能尋找到新的希望。

非常非常喜歡這本書，我看的是英文原文，看了幾頁就立刻喜歡上，愛上了，真的，好奇妙的感覺。百度作者才知道，原來書裏的兩個聾啞人是同性愛人的關係，但是我真的，看到67%也沒有覺得是同性或者與愛情有關，我沒有想那麼多，或者書中沒有提到兩人性方面的事情。但是我能感覺到，男主對另一位男聾啞者強烈的需要，也許，這就是愛情？我不知道，但是我能體會到強烈的need.他需要他，非常需要。 愛是不對等的，是不可告人的，是怪異的。 我喜歡書中的每一個人，不是因爲他們有多好，而是書中寫出了細緻的每個人作爲人而特有的“怪”與“壞”。 書中講到黑人醫生宣傳馬克思的一段，也讓我非常感動，幾乎要鼓掌了。（我對馬克思是一點不瞭解，但看了裏面的一段話，也覺得要爲馬克思思想鼓掌） 真的非常非常喜歡這本書，雖然還沒有看完，但是我覺得這是我2022最喜歡的一本書了，給朋友看這本書的英文名，她說是“心靈捕手”嗎？ 哈哈，the heart is a lonely hunter. And have you found your prey?

讀完了，最喜歡的情節是辛格自殺。 他唯一說話的對象是安東尼帕羅斯。那個粗俗的、貪喫的、不懂感恩的希臘人。辛格去看他，用手語跟他說所有人跟他說的那些事。安東尼帕羅斯不需要聽懂，辛格只需要有一個“可以說”的對象。 安東尼帕羅斯死了。從犯肺炎的時候就猜到了，但真的讀到那一刻，還是覺得突然。 然後辛格開始喫草莓。一直喫，一直喫，喫得很痛苦。然後自殺。 那是我第一次覺得：他終於“發聲”了。 他的痛苦終於不是別人投射給他的東西，其他人在他活着的時候，從來沒有真正聽見他。他死了，空氣才流動起來。 這本書寫了幾種孤獨。 米克看見窗外陽光燦爛，但她覺得自己時常是走在冰面上的。腳底的冰不知道什麼時候會裂，陽光只是看着熱。她聽音樂，想寫歌，想成爲不一樣的人。但她走不出去。冰面就是她的小鎮，她的家，她的窮。她知道陽光是熱的，但她感覺不到。 傑克和考普蘭德醫生的孤獨 他們兩個都想做點什麼。傑克看到工人的血被榨乾，醫生看到黑人的尊嚴被踐踏。他們看到了同樣的壓迫，吵了一整本書，誰也沒說服誰。每個人只能從自己的傷口裏看世界。兩個傷口不可能縫合在一起。 讀這本書的時候，我就像住在一個小鎮上，每天看見同樣的人，聽見同樣的事。陽光照在街上，四季慢慢變。發生了一些事，但又好像什麼都沒發生。 我對黑人的鬥爭、孩子慘死這些事情，沒有非常強烈的興趣。我也不能完全和鎮上的人產生共鳴。他們都在說話，我都在聽。但我和他們之間，隔了一層什麼。 那種感覺，就像你路過一戶人家，聽見裏面有人在吵架、有人在哭、有人在彈琴。你知道他們在過日子，但你站在窗外。你不進去，他們也不出來。 一直到辛格死了。 他喫草莓。自殺。空氣終於流動了。

“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。” 在這個美國南方小鎮上，啞巴辛格沉默地傾聽着每個人的傾訴，被黑人醫生、小女孩、流浪者視爲唯一的知己，但辛格自己也有無法填補的空洞。人們以爲找到了理解，實則只是將孤獨投射在沉默的容器上。 “人越是明白，越是有追求，就越孤獨。” “我去過很多地方，但我只遇到過很少的我們。” “這也很奇怪，在擁擠的房子裏，一個人會如此的孤獨。” 這幾句話從不同角度詮釋了孤獨的本質——它無關人數，無關交流，而是根於每個人靈魂深處無法被真正觸及的那一部分。

很多年前讀的書和寫的書評。 心是孤獨的獵手。Heart is a lonely hunter. 多麼特別的名字。。。值得細細品位的一本書。。。 剛剛把這本書讀完，腦中思緒萬千。 我們似乎總傾向於將自己的臆想強加於別人之上，近乎於一種意識形態的壓迫，然卻又止乎於發起者本身。內心中掀起萬丈波濤，或平穩，或湍急，僅限於internal world. 卻又與外部世界激烈衝突，體現出理想與現實的巨大差距。 這種強烈的臆想，經常會矇蔽我們的雙眼，對某人的過度崇拜，信任或是憎惡往往超過應有的限度。客體被賦予了太多理想迷幻的色彩，而主體的行爲則演化成一種近乎瘋狂的一廂情願。 傷心咖啡館之中曾提到愛者與被愛者之間的關係。愛者，內心炙熱的情感噴湧而出，渴望得到某種回應，可大多數時候，這也總歸是愛者的事。 之於被愛者，或欣然回應，或渾然不覺，或視而不見。愛者有時更像虔誠的聖徒，更多的時候，只是付出，不奢回報，靈魂彷彿處於某種被奴役的狀態。縱然明知自己從被愛者那裏得不到任何回應，終將受傷，仍心甘情願放棄自尊。。。。 有時，戀愛，並非兩個人的事。。。。女老闆，其前夫及駝子之間就是這樣一宗旁人難以理解的極端的戀愛關係，近乎變相的自虐。 女老闆對駝子的特殊依戀以及駝子對其前夫的幾近逢迎，令人心酸又無可奈何。 而心是孤獨的獵手中，咖啡店老闆比夫，流浪漢傑克，蘭考德醫生和特例獨行的小女孩米克之對於啞巴辛格的感情倒是更加複雜。 他們的情感更多基於對啞巴的想象之上。 啞巴似乎永遠是個謎。他身上有着太多種可能。因爲他不說話，目光平和，彬彬有禮，每個人都認爲他是“知道的人”，都以爲他能理解自己內心的想法，是難得的知己。他們將所有的心事，理想都向辛格訴說，以爲他能聽懂。他們對他的善意與寬容感激涕零，滿足於他那彷彿意味深長的微笑。然事實上，啞巴一無所知，也並不關心。這些對他而言不過是些可愛的夥伴而已，不過是他生命中來來往往中的人中普通的一個而已，是他在沒有安東尼的日子裏的一些朋友，對他們，更多地是一種尊重與善意。他們當然算不上是他的知己。對他而言，他們甚至不及那深邃的黑夜以及寂寞的街道。只有安東尼纔是他的一切，只有這個和他一樣什麼也聽不見的啞巴纔是他的一切。他心甘情願爲他付出所有，而安東尼對此卻毫不在意。他對辛格的禮物與情感時而欣然接受，時而厭煩，歸根結底，他指生活在自己的世界，而辛格對他而言也不過是個過客。可這個過客死心塌地的認爲自己是他生命中的重要角色，如此而已。可笑，還是悲哀，命運的車輪永遠都在一自己的速度旋轉，生生死死，痛苦或是歡樂，究竟能佔到多大的分量，我們也不過是廣袤天地中一個個渺小而又孤單的個體而已。 人與人之間的關係是如此的奇妙而又錯綜複雜，而生活彷彿成了插曲。 傑克悲痛地說，我給了辛格一切，可他卻自殺了。其實有時候想想，這種情感其實是否也是一種逃避的方式呢。 我們豐富而又敏感的內心渴望從他人那裏尋求慰藉，因爲冰冷的外部世界帶給我們的似乎永遠的挫敗與傷痛。我們這些賦予自己特殊使命的思考之輩急不可耐地尋求一個心靈的港灣，音樂書籍抑或是知己，縱然虛幻，可卻是你我生命的依託。。。。 原來， 我們都是孤獨的孩子。。。。。。。

這是一個可貴的啓示——這部小說是關於各種聲音的。聾啞人的靜默是一個邊緣化的世界，而手語中交織着的無望的愛是孤獨的聲音；莫扎特、貝多芬的音樂是一個壯闊的世界，而小鎮少女自創的試圖與經典對話、共鳴的稚嫩旋律是孤獨的聲音；爭奪權利的口號聲，永失我愛的嘆息聲，無一不是孤獨的聲音。 我們的文化也以“知音”比喻相知、相投，孤獨，就是發出了自己的聲音，卻無人回應的絕境。每個孤獨的生命，都生長在專屬於自己的那個聲部裏。

平靜的文字，她像一個旁觀者。很難想象這是22歲的她筆下的文字，人與人的懸殊就是這麼大。讀到辛格自殺的時候，心裏咯噔一下，哦，怎麼就自殺了呢。 店裏人還不多，此時正是熬夜的人與剛睡醒的人相遇之時，睡意朦朧的女招待忙着端啤酒還有咖啡，沒有嘈雜，也沒有交談，人們似乎都是孤單的。剛醒來的人與剛結束漫長夜晚的人之間的不信任，帶給每個人一種疏遠的感覺。

因爲那句流傳甚廣的金句（“我去過很多地方，但只遇到過很少的我們。”）和如此詩意的書名，很早以前就記住了這本書。但真正翻開才發現它比想象中更沉鬱。 書中的啞巴辛格，被鎮上所有人誤當作知己，被所有人毫無保留傾倒最深層的渴望、祕密、憤怒和夢想。而他永遠不會給予明確回應，他的靜默本身成了一面鏡子，僅僅映照出每個人的缺失。而他自己唯一的情感連接對象——另一個聾啞人安東納波洛斯甚至因爲智力缺陷和性格問題，無法回應他。像是社會運作的某種隱喻：一個看似穩固、沉靜的中心，被無數人的情感投注，但它自身卻無動於衷，有着脆弱的內裏，無法給予任何真正的救贖。辛格的存在不是爲了幫助他們，而是讓他們誤以爲自己得到了幫助。這種誤會，也許正是社會維持運作的方式之一。 小說裏最鮮活的角色之一是少女米克。她的孤獨既來自於家庭的沉重負擔，又來自於對音樂的憧憬，她偷聽鄰居的廣播，幻想進入一個充滿旋律的世界。但現實中，她的手指只能碰觸到冷硬的金錢、疲憊的日常。她的生命是一場從幻想向現實的過渡，這個過程既帶着成長的疼痛，也暗示着人最終如何與孤獨達成和解——或者說，如何被孤獨塑造。麥卡勒斯寫米克的段落是全書最明亮的部分，因爲她的孤獨裏還藏着未曾消失的希望，一旦希望被現實逐漸蠶食，我們可能只能抵達辛格的終點。 書中所有溝通最終都歸於無聲。這不僅是一個關於孤獨的故事，更像一個關於人際關係的寓言：那些最需要被傾聽的人，彼此卻始終無法真正理解。麥卡勒斯的書名借用了威廉·夏普的詩句，“盛夏深處，生活仍甘美。但我的心是孤獨的獵手， 在孤寂的山岡上狩獵。”(Deep in the heart of Summer, sweet is life to me still,But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill. )原詩描述的是一個在羣山間尋找失去之愛的獵人。小說中的孤獨感卻不止於個體的戲劇性遭際，而是蔓延至整個社會結構之中。小說寫於1940年，正值美國大蕭條後的恢復時期，二戰尚未全面爆發。在這一背景下，經濟困境加劇了社會不公，尤其是南方的種族歧視、工人剝削等問題。麥卡勒斯出生於南方小鎮，成長於種族隔離與經濟蕭條的陰影下，她見證過一個階級、種族、性別分明的世界如何讓人陷入孤立。 當然，雖然書中有很多篇幅都觸及到了這些羣體和議題。但麥卡勒斯也沒有簡單地去描繪社會的不公，而是將個體的孤獨感提升到了超越具體社會背景的象徵層面。通過象徵性的角色、孤獨的隱喻、以及存在主義式的敘事，探討了人與人之間的誤解、個體對意義的追尋，以及最終無法填補的精神空缺，具象化了人類普遍的精神困境——每個人都在尋求理解，但最終都被孤獨所圍困。 文風延續了南方哥特文學傳統，又看得出現代主義氣韻。麥卡勒斯的筆調沒有同時代作家福克納的繁複詭奇，也不同於奧康納的冷峻諷刺，她的文字更清冷、更節制，帶着某種異樣的溫柔和詩意。這種剋制的表達方式反而讓其中的情感更加深沉——不是一泄而出的宏大悲劇，而是慢慢滲透的微茫的失落，讓人越讀越覺得好無力。 我們傾訴，我們祈求理解，但最終世界依然保持沉默。我們以爲自己能被聽見，能與他人建立真實的聯結，但最終發現一切都是誤會，我們只能在彼此的沉默中錯身而過。當社會本身如此，從來如此，個體又如何存在？如何尋求意義？又如何在這沉默而孤獨的真相中捱過漫長的生活？ 近一個世紀過去，我依然受困於此。

是本好書，但是我看的版本翻譯漏字也忒多了，影響了閱讀體驗。平靜地閱讀了一大半，到了第二章結尾給我腦袋上來了一記悶棍，啊？就這麼突然噶了？你是美國餘華嗎？ 辛格的自殺讓我感到震撼，他一直以來充當着幾個人的情緒垃圾桶，一個傾聽者。大家都忽略了一個事實就是，他也需要宣泄，需要被傾聽。他就像一個不斷吹的氣球，好友的死，讓他失去了情感宣泄的排氣口，bong的一下，他的情緒崩潰了，就像被吹炸的氣球。 故事圍繞着啞巴辛格展開，通過辛格串聯起了幾個人的生活片段，展示了各種孤獨。無處傾訴的孤獨、青春期熱烈而膨脹的對音樂的喜愛缺囿於家庭條件無法實現的孤獨、中年人的愛情渴望無處排解的孤獨等等，更多的是無法用言語描述出來的孤獨。 我們生而習慣於依賴着某人活着，當此人離世，我們是選擇走向極端，放棄生命，頹然失去抗爭命運的勇氣？還是選擇離開傷心地，選擇踏上新的路途？抑或是放下一切，直面悲傷，調整好自己的狀態，迎接新一天的太陽？ 每個人的選擇不同，我尊重每一個選擇、每一種道路，也許我們應該歇一歇，慢慢恢復，好好收拾心情，再去迎接新一天。