失蹤者（讀客三個圈經典文庫）

與其說失蹤者不如改爲追夢者，一個人的一生不會一帆風順，誰都有犯錯的時候，換一個國度換一個地方重新調整，從新出發未必不是一個明智的選擇，在冷漠無情的世界觀迷宮中迷失方向纔是最可悲的結果，探索自我身份的認知能力，能夠更快融入新的環境，再次捕捉到新的價值和定位。世界是多面性的，人類是複雜性的，在你的前方雖然是一片舊大陸，但是你的登陸就是一個全新的開始，不管結果會怎麼樣，先走下去再說……

《失蹤者》是卡夫卡於1912年至1914年寫的第一部長篇小說，馬克斯·布羅德曾把它稱爲《美國》，據卡夫卡在信中稱作《失蹤者》。 卡夫卡給前六章列了標題，第一章《司爐》曾單獨出版，第六章後面的內容是後來在寫其他小說的間隙寫的，有兩章歸爲《失蹤者》這個故事中，另外三章稱爲“殘篇”，他想寫一部規模可說是無邊無際的小說，當然，又沒有完成。但在我看來《失蹤者》到第六章結尾已經完成了，主角卡爾上了那輛黑漆漆的汽車，消失在能平靜接納一切交通的街道上，就像人消失在人羣中，水消失在水裏，就是徹徹底底的“失蹤者”。 被卡夫卡標註標題的前六章，分別是：一、司爐，二、舅舅，三、紐約近郊別墅，四、徒步前往拉美西斯，五、西方飯店，六、魯濱孫事件。原諒我這麼囉嗦地把它們列出來，因爲我覺得很重要，它們各自構成了再也回不去的世界。卡夫卡在信中提到“我列出這些標題，就彷彿別人能從這些標題中想象出其內容似的，但別人當然無從想象。”沒有讀過《失蹤者》的讀者當然無法僅憑几個標題想象出裏面的內容，但讀完內容再來看標題，它是那麼涇渭分明，甚至說是等級森嚴。 “十七歲的卡爾·羅斯曼被他可憐的父母送往美國，因爲一個女傭引誘了他並且懷了他的孩子。”這是開頭的第一句話，也是德國人卡爾一個人孤零零踏上美國大陸的緣由，他是乘船來的，因爲丟了行李箱，結識了船上被上司打壓的司爐，他決定站在正義的一方，幫司爐討回公道。 此時的卡爾是在社會的中層，他雖然算不上上流社會的人，但也是富庶人家的孩子，初出茅廬，準備替人打抱不平，如果有那麼一個天平，卡爾應該在中間，還沒發生任何傾斜。美國對他來說新鮮、陌生，他以自己的一腔熱血認爲可以幫比自己處境更差的人討回公道，但是司爐在船長面前爲自己辯解時把事情搞砸了，他無法好好道出，反而被倒打一耙。 這時一件事也打破了司爐的委屈，讓他的事不值一提，就是船上的一個大人物參議員竟然是卡爾的舅舅，舅甥相認，舅舅表現得非常熱情，這種做作的熱情更多的不是出於親情，而是一種誇張的美式作風。 舅舅把卡爾帶回家，司爐的故事就結束了，司爐當然沒有獲得公平的對待，卡爾望向船的最後一眼，看到司爐的“敵人”佔據了窗戶，向他們揮手道別，“這一切就像司爐這個人物不復存在了。”因爲最近看了幾部航海小說，我一直期盼着司爐能以一人之力搞一場海上譁變，那該多激動人心，但是醒醒，這可是卡夫卡筆下的小人物誒。不過《司爐》作爲單獨的故事，也確實有航海小說的味道。 第二章跟隨舅舅的生活，雖說是“寄人籬下”，但完全是上流社會的生活，天平發生了向上的傾斜。舅舅請老師教他英語，知道他有學鋼琴的意向就給他買了架鋼琴，還讓他上馬術課。卡爾見到了很多在家鄉見不到的玩意兒。舅舅把他當作生意上的接班人來培養，即便不是接班人也希望他能夠幫自己出力，卡爾的英語越好，他越高興把他介紹給自己的朋友。 卡爾在舅舅家體驗了紐約上流社會的生活，又在舅舅朋友波倫德先生的邀請下，來到紐約近郊別墅，這依然是上流社會，但已經不是最上流了。舅舅並不想讓卡爾離開家，卡爾“忤逆”了他的意思，這份看似微不足道的忤逆竟然直接導致被舅舅驅趕出家門，最後一面都沒有見，直接找人將卡爾的行李箱和雨傘給他，讓他滾蛋。 上流世界到此就結束了，天平開始擺盪到下層。卡爾遇到了比自己混得還差的魯濱孫和德拉馬歇，他們狡黠地用語言道德綁架他，說要跟他一起找工作，卻偷偷打開了卡爾的行李箱，拿走值錢的東西。同時，卡爾丟了他父母的照片，沒有在他們身上找到。 卡爾因爲丟了照片跟他們分手，來到西方飯店，經女主廚的推薦成爲一名電梯服務員。在西方飯店的卡爾想努力把工作做好，他知道如果不努力就只能落得像德拉馬歇和魯濱遜一樣，這一章簡直是卡夫卡在線教你如何當社畜。在西方飯店中，卡爾的地位也是在底層，他清楚自己的職位很低，同時在學習一些額外的東西讓自己向上爬。 第五章西方飯店和第六章魯濱孫事件其實都發生在“西方飯店”裏，前者是完全底層的世界，卡爾所遇到的人都是和自己地位差不多的人，但是發生魯濱孫事件後，他完整地看到西方飯店的整個社會機制，在西方飯店裏有分明的階級，有領班、門房長，這些人就像在來美國的那艘船上一樣等級森嚴，而司爐、電梯服務員是其中最沒有地位的人。 魯濱孫事件其實很簡單，魯濱孫返回酒店來找卡爾，但是醉酒吐在酒店裏，在卡爾寢室歇息時被抓，卡爾翹班的事被上面發現，再加上一些難辯的誤會，讓卡爾面臨着被解僱的危險。事情開始逐漸失控，有種任何事都能將我摧毀之覺。一個人來找他，怎麼會發生這麼大的變故呢？ 讀到這裏讓我想起發生在我身上的一件事，大學準備考研的時候，我拿着英語真題安安生生在圖書館學了幾天英語，難得學得非常賣力，突然有一天我朋友說能不能來找我玩，許久沒見我當然是答應了，但那天之後一切都變了，我故態復萌，怎麼都找不到賣力學英語的感覺，心出去了就再也沒回來過。 我自己有時也很奇怪，那時候雖然沒有很好的自制力，但也不至於因爲一次相遇就讓十幾天的堅持全盤皆輸，並且再也拾不起來。事實就是如此，一切障礙都能將我摧毀。 卡爾因爲魯濱孫事件想要爲自己辯護，此時的他儼然成了船上的司爐，然而他心裏知道“如果對方缺少善意，想要替自己辯護是不可能的。”而當初具有正義感的卡爾自己，此時成了女主廚。女主廚一開始是向着卡爾這邊的，心中有着對老鄉的親切和同情，但是通過《司爐》這個故事，我們知道她的幫助無濟於事，很巧妙的是，當初的卡爾是中層，現在的女主廚在飯店這個權力機制中也是中層；卡爾選擇跟上層的舅舅回家，女主廚最終也選擇了相信上層領班和門房長的話。 《司爐》中的小司爐是卡爾命運的縮影，在《城堡》裏卡夫卡也用了這招，不過放在了小說的後半段，講述巴納巴斯一家如何想要從城堡裏尋得一個準話兒，如何得罪了城堡的人落得如此下場，也是小說主角K.命運的縮影，只不過《城堡》中的相似性更爲複雜。 卡爾被解僱了，和魯濱孫混爲一流，回到我開始說的那兒，他和魯濱孫上了那輛黑漆漆的汽車，消失在能平靜接納一切交通的街道上，就像人消失在人羣中，水消失在水裏。 這幾章的世界都是獨立的，主角卡爾從來沒有回去過，他沒有再見過司爐，也沒有再回到舅舅那裏，沒有遇到過近郊別墅的主人，父母的照片也沒有再交待，我知道這說明歐洲的那個家也回不去了。他擺盪在不同世界，奇怪的是他沒有從任何事件中總結出對自己有利的東西，沒有進行過任何迭代，除了在舅舅那裏學到的英語派上了一點用場，倒黴的、失控的事件接連不斷地發生在卡爾身上。 卡爾性格中有點逆來順受，有一種用錯地方的天真，一種能斷不斷的延宕，悲劇襲來時毫無抵抗之力。他找工作、丟工作那裏，讓我想到電影《偷自行車的人》，在戰後貧窮的城市，人們擠破頭找一個工作，招工人開出的條件是要有輛自行車，主角變賣家裏最值錢的東西換了輛自行車，但好景不長，自行車被偷了。對他來說，這輛自行車、這份工作就是他的全部，他未來的所有保障。卡爾也是如此，他落到底層後，沒有一點抗壓的資本和能力，悲劇的發生則是必然。卡夫卡的小說也很有當時黑白電影的畫面感。 小說裏還有一點讓我注意的是，卡爾和三個女人的關係。一開始，他是因爲女人踏上了美國，女傭引誘他懷了孩子。卡爾對女傭沒有感情，完全是女傭主動，讓懵懂的卡爾感覺作嘔，這次性愛對他來說是扭曲而痛苦的。後來在近郊別墅，主人波倫德先生的女兒克拉拉對他有一次性暗示，可以看出卡爾對這種事還是不懂，這次的經歷並沒有給他帶來愉快。第三次是卡爾初到西方飯店，打字小姐德蕾莎半夜來到他的房間，明顯對他有意，但德蕾莎沒有着急進攻，先和卡爾交心。對卡爾來說，這次的關係是最健康的，他似乎已經淡忘了曾經所受的傷害。這也許是卡爾隨着深入美國，在性愛上的一種紓解。 我把這六章視爲一體，在這六章之外，還有一些卡爾之後發生的故事，有些零散。卡夫卡很喜歡殘稿中的一章，在俄克拉荷馬露天劇場，卡爾找到了職業，實現了自由和夢想。但在這一章中的卡爾已經不是之前的卡爾了，他的性格更樂觀、外向。馬克斯·布羅德說卡夫卡尤其喜歡這一章的開頭，常大聲朗誦，效果極佳，在這個“幾乎無窮大”的劇場中，他的少年主角將再度找到職業和依恃，找到他的自由，乃至他的故鄉和父母。 我覺得這是不可能的，他之所以大聲朗讀，是因爲他非常希望這樣，這是他生活中的英雄夢想，但生活，恰恰是前六章。只有借美國這個他沒去過的地方，這個看似自由的地方，才能將這些痛苦抒發出來，給心靈以慰藉，這也許跟主角在性愛上的紓解是一致的。 “經過十五年來迄今無解的苦惱，這一個半月以來我在這第一篇較長的作品中得到安適。”卡夫卡在信中如是寫道，所以像不像開始的卡爾又有什麼關係呢，你安適就好。

2026年第101本 ★★★★★ 卡爾有着年輕人向善向好的本能，卻對社會力量的強大性一無所知。 從出場爲陌生司爐挺身而出，到反抗美國精英路徑的規訓，再到發現自己陷入泥潭卻拔不出腿，機會一次又一次的戲弄他，就像那個迎接他來到美國的自由女神手中高舉的是劍。 卡爾的悲劇不在他的善，在於這種善在高度工具理性的社會中是最吸引捕食者的誘餌。系統不會因爲你的善就放過你，反而會利用你，一步步把你擠到邊緣，推進無路可走的絕境。這種善，最像就像盧梭的“人的可完善性”，既是人類成就的源泉，也是人類罪惡的根源。 卡爾每一次都相信還有補救的可能，“可完善性”隨着條件變化一直在不爲人知的變化，在一步一步交出自己之後，卡爾終於交出了自己的名字，而這也是我從卡夫卡那裏難得看到的溫柔希望，交出全部的卡爾終於有了可能的未來。

構思書評時，腦海中浮現出的第一句話，是克爾凱郭爾說過的“自由的眩暈”，薩特將其比喻爲從懸崖往下看時的眩暈，這種眩暈不是說對跌落懸崖的恐懼，而在於人有着跌落懸崖的自由，比如，我們會在某個瞬間想直接跳下去，這種行動自由越多，給我們帶來的焦慮也就越多，所以從某種意義上來說，自由是可怖的、是噁心的。擁有完全的自由的人生，也就意味着將自己置於懸崖峭壁的邊緣，進而陷入一種長期焦慮的狀態，無人能與之抗衡，爲了應對自由的恐懼，我們需要一雙手緊緊地拉住我們，這雙手可以是某種秩序、某種歸屬感。卡爾在美國的摸爬滾打、顛沛流離，前期也是在尋找一種歸屬感，試圖尋找一種自由與不自由的平衡，但是在現代工業社會中，這種追尋終究只能帶來了“人的失蹤”。 社會中人與機器的關係在《舅舅》與《西方飯店》這兩個章節裏體現得淋漓盡致，人們急匆匆穿梭奔走，對任何事物漠然處之，接線員成了電話的機械運作中的一環，電梯工成了電梯的機械運作中的一環，被異化成機器的人，不需要有任何的情感或自由意志，他們越是理性，越是冷漠，越是被社會認可，卡爾試圖拒絕社會機器對自己的這種異化，他一次又一次地逃走，不斷地出逃，又不斷地被定義新的社會身份，每一次找到歸屬的同時，自由意志也意味着消亡。 所以，卡爾的“逃亡困境”，其實也是“自由困境”，想要抵抗自由的焦慮，意味着需要體驗不自由的感覺，結局是自由地選擇了“逃避”自由。 讀這本書，讀的過程很壓抑，所以對出版社給它打上“喜劇”“讓人捧腹”的標籤非常不理解，卡夫卡式的幽默會在作品裏偶然體現，但它絕不是每本書的共同基調。16歲少年的成長故事應該是充滿希望的，卡爾的故事卻一直是往下沉，經歷被父母拋棄、被舅舅驅逐、在西方飯店被門房迫害，被德拉瑪什和布魯娜坦奴役……他一直在逃亡，幾乎走到無路可走，社會沒有給這位少年一絲絲憐憫，最後進入劇院後失蹤，去向不明。 現代社會中，也有無數個這樣的卡爾，讀完書，畢完業就被放逐在社會，在龐大的運轉機器找到自己的位置，成爲機器中某個部件，像卡爾一樣懷着一絲希望踏上了去往俄克拉何馬的火車，隱匿在社會機器裏，我們自以爲這就是成長，實則是走向“監禁”，實則是人的“失蹤”。

讀《失蹤者》不必求“懂”，只需在卡爾的混亂裏體悟自己生活中那些說不出的困惑、無力、韌性就夠了。 當意識到“荒誕是常態”，反而就能坦然地在那些“不知所云”的場景中靜靜欣賞。 如果我是17歲的卡爾，獨自一人來到完全陌生、語言不通的國度（持劍的自由女神讓人印象深刻），我肯定交不出卡爾這麼棒的答卷……

卡爾從歐洲漂渡至美國的途中 再到去往西方飯店 最終被騙進德拉馬歇家（完篇部分）其實是人際關係逐漸淡薄的過程，從有故鄉保姆的介紹信、舅舅的庇護、飯店同鄉主廚和她的祕書的關心，最終陷入了舅舅因無法控制卡爾而選擇的拋棄、主廚與祕書對其空有的關愛卻在關鍵問題上的不予信任、舊時同夥魯濱孫的設計欺騙，卡爾充滿希望的生活逐漸變成了迫不得已、委曲求全的求生，從原先心懷正義、爲一個司爐打抱不平的少年逐漸淪爲了違背初衷、自甘墮落的奴隸。他彷彿前往了1920s美國這樣的一個自由天堂，卻陷入了深深的迷惘之中，始終無法找到自己的歸屬感（社會文化、地緣、價值觀念），全文一直處於一個快速發展的、高度壓抑的氛圍中。由此看來，《失蹤者》一題，一是從身爲故鄉熟人的夥伴到一個陌生社會的十字路口的失蹤者（社會認同上），二是嚮往自由的精神已經蕩然無存，他已徹底成爲了自己的陌路人（自我意識上）。 卡爾身上承載着一種另類的卡夫卡所遭至的苦難，即在人羣中受到冷落與承受孤獨，所以我更願意相信，他寄託着大洋彼岸卡夫卡對未來人際關係的期望（未完篇部分），那是一個真正的天堂，是荒誕反抗者勝利的開始，反抗人類社會的不公、對人本身的忽視。（雖卡夫卡本人大概如是說，但以卡夫卡式恐怖幽默，這可能纔是荒誕巔峯的前奏）這麼看來，剩餘部分因未完篇，卡爾更擁有對未來人生的自由，雖然失蹤，但至少已經衝向明天的世界，可以並值得代替離世的卡夫卡用純真無邪、熱情飽滿的態度去經歷未知的一切。

讀了卡夫卡的第一部長篇，感到我與卡爾的心無比接近……卡爾的遭遇是每時每刻都有可能發生在任何人身上的事，他受難的原因就是他天真，清白，無辜，盡力而爲，隨遇而安。卡夫卡的的其它作品總有種整體協調的失真感，讀者能與其保持恰當的，安全的距離，根據自己的意願決定是否走進主人公的位置，《失蹤者》卻說卡夫卡可怖的內心世界正是我們生活在其中的世界，讀者在其面前退無可退。第二章的開篇說卡爾的房間在一棟樓房的七樓，舅舅的企業佔了二樓到六樓，底下還有三層地下室，《失蹤者》就是一個人從社會階級的最頂層無可避免地，一步一步地，走入死亡的地下室的故事，但由於卡爾始終處在權力遊戲的最底層，他的命運取決於他人的意志，所以也可以說他是從頂層被一雙又一雙接連不斷的手推下去的。

挺喜歡這本書的 大學剛畢業時在學校圖書館讀的 這本書給我的感覺沒有特別卡夫卡，整體讀起來令我心曠神怡，讀罷心情輕鬆愉快。也許這是我的誤讀 可能因爲我本身和這本書裏的主角性格很像，我一直覺得自己是這個世界的邊緣人 其實現在我也算一個失蹤者吧😄，但是我爸媽根本不在乎我現在在哪裏。今天是我29歲週歲的生日，我居然開始想家了。可是，想家，卻沒有家。

【總結一下】 歷時20小時，讀完了卡夫卡的“孤獨三部曲”最後一部——《美國》（也翻譯成《失蹤的人》或《失蹤者》）。這是卡夫卡小說裏，爲數不多的，較爲明快的，充滿希望的作品。尤其喜歡這部作品的開頭和結尾部分。 【開頭部分】 當他所坐的船放慢速度駛進紐約港時，他像在一道忽然轉強的陽光中一眼看見他已觀察多時的自由女神像。她持劍的手臂跟先前一樣高高舉起，自由的微風在她身旁吹拂。 【結尾部分】 第一天他們駛過一座高山。藍黑色的巨石以尖銳的楔形貼近火車，他們把身子探出車窗，徒勞地尋找峯頂，陰暗、狹窄、被撕裂的山谷伸展開來，他們用手指畫出這些山谷消失的方向，寬廣的山澗奔湧而來，在丘陵起伏的河底形成大浪，夾帶着成千上萬小小的泡沫浪花，湧向火車駛過的橋下，這些浪花如此接近，其涼意讓人的臉打起寒戰。——結尾部分，卡爾就像做了一場幻夢，到底故事的開頭，他有沒有真正下船，並踏入美國呢？還是，這僅僅是一場夢。太令人回味了…… 【奇怪感覺】 這部作品，第一章《司爐》，有電影《海上鋼琴師》既視感。第二章《舅舅》，有卓別林電影《摩登時代》既視感。第三章《紐約近郊別墅》，有博爾赫斯迷宮既視感。第四章《徒步前往拉美西斯》有流浪漢既視感。第五章《西方飯店》，有電影《布達佩斯大飯店》既視感……

失蹤者在三本未竟長篇中篇幅最短，所寫內容卻是最接近日常題材，美國作爲虛設之地，概括了社會的縮影，卡爾因罪被放逐至此，似乎說明人是有原罪的。他先遇到司爐，且爲之辯護，卻被突然出現的舅舅所中止，又被突然拋棄，看上去很不可思議。這其中可以有多種解釋，或者是人要爲自己贖罪需成爲墮落之子，或者是世界本就無可救藥。 主廚夫人看到卡爾就覺得他是可信之人，卡爾作爲人類之子，代表着人的善與良心，卻始終有兩個小丑般的角色陪伴，所有人都想緊貼着卡爾身體。但時常傾述的德蕾莎都無法追隨，按作者的意圖，反倒是胖女歌手離開了那棟堡壘似的高樓，和卡爾私奔了。 即使俄克拉荷馬劇院會被作爲最後一章，也並不意味着它會是自信的喜劇結尾，而只是旅途的中間站。這所龐大的劇院來歷十分可疑，其目的恐怕也不只是爲藝術而設。 作者並不追求福樓拜和托爾斯泰的鮮明簡單，反倒發揮了愛倫坡和波德萊爾的氛圍特色，尤其是紐約郊外的黑暗莊園，和在高樓上觀看巨漢託着政治家的遊行演講。在半夜學習的大學生和燒飯的女房東大概是從陀氏那裏借來的。