詩人十四個：十四位古代詩人和一位現代闖入者 一場始於1600年前的詩歌沙龍

這本書算是治癒系的“古詩隨筆”， 應該不能拿來學習應考， 不過拿來“安慰”自己還行！ 讀這本書，不失爲一種心理的享受～ 如果你覺得生活很累、沒人懂你， 翻一翻這本書， 或許會被千年前的詩人和溫柔的作者輕輕接住 但這本書不一定適用於所有人 因爲就我的閱讀感受來說，是有門檻的 對讀者的一些詩歌、歷史、語文基礎是有點要求的 所以翻一翻這本書 也許您會覺得更累😂😂😂 🖋簡單說說三點 ●本書可以作爲某種意義上的情緒療愈手冊 千年前的古人跟我們當下的很多心理需求一樣： 人們都會爲理想落空難過，會爲失戀傷心，會爲青春逝去悵惘， 所以讀這本書， 有的人會瞬間覺得自己一些怪異情緒 和奇葩的思想都不是特例， 在這世間的某個地方，或者是在時空中某處 總有人懂你！ ●這本書可以幫助讀者“學詩”與“理解詩” 引導讀者讀懂古詩的“言外之意” 比如“春風”“落花”“明月”這些意象背後藏着什麼情緒， 爲什麼詩人寫“翠禽啼一春”比直接說“我好孤獨”更戳人， 看完這本書，也許再讀古詩不會只覺得“寫得美”“牛X”， 還可能真正共情詩人，共情那個時代～ ●還能提供一些人生的參考 14 位詩人，也代表了14種不同的活法 有人急着建功立業，有人從容自足； 有人沉溺於過去，有人活在當下 遇到人生岔路口時， 或許能從古人的選擇裏找到一點啓發！ 🖋優點 ●對比： 作者把兩個風格相近但選擇不同的詩人放一起 （比如陳子昂 vs 張九齡、姜夔 vs 蘇軾）， 誰的人生更通透、誰的痛苦更真實， 一目瞭然，比單獨閱讀詩人傳記更深刻 ●現代化解讀： 用現代的心理學、哲學來解詩， 比如作者用溫尼科特的“鏡映理論”講姜夔的孤獨， 結合MBTI性格理論、黑塞小說中的“陰影兄弟”意象， 深入對比陶淵明和辛棄疾二人的內在差異 🖋不足之處 ●作者個人經歷代入太多： 經常講自己逃課、失戀、當老師的故事， 有時候會喧賓奪主，讀着讀着就忘了在講誰了！ 哦，原來在講黃曉丹！！！ ●部分詩人寫得不夠深入： 比如杜甫、李商隱等 篇幅很短，感覺沒展開就結束了～ ●解讀比較主觀： 很多觀點是作者的個人感受， 不是學術定論， 所以可能有人會覺得她“過度解讀” 但這一點在我看來沒啥， 我個人覺得本來文學和詩歌 就是比較個人主觀的東西 那麼作文、寫書什麼的， 其實都是表達個人觀點 比如《易中天品三國》作者是易中天， 那我們總不能拿來直接當歷史讀吧 這一塊我認爲，讀者可以多多包容 喜歡的就多讀，不喜歡的以後就避坑 可以批評，但無須上綱上線的“批鬥” 關於文學作品或任何形式的觀點輸出 我始終秉持胡適之先生的觀點：容忍與自由！ 🖋最後說一說 我純主觀的批評 我感覺黃曉丹老師， 還是有些不夠“深入羣衆” 這一些在文中的部分言辭可以感受到 比如講“王維與李商隱”這一章 關於“談笑有鴻儒，往來無白丁”這一段 我看到了不少書友留言表示質疑 從我個人來說，這確實有一些 “階級差異導致認知鴻溝”問題 （前天學到的說法，馬上用上了😂） 但總得來說，這本書瑕不掩瑜！推薦！

不愧是葉嘉瑩先生的關門弟子，黃曉丹在這本書裏展現出一種極其細膩的感知力，她不僅讀詩，更能“嘗”到詩裏的情緒，像品茶一樣分辨出陳子昂的焦灼與張九齡的溫潤。 黃曉丹寫陳子昂的“孤獨”，不是那種清高的孤芳自賞，而是一種急吼吼想要被看見、怕來不及實現自我的焦灼。她講陳子昂在長安摔碎胡琴的炒作式成名，講他四十二歲冤死獄中，然後突然筆鋒一轉，說到自己小時候挖蘭花挖到一半就丟下不管，這個細節太妙了。她其實在說：我們誰沒有過“一半的蘭花”呢？那些半途而廢的夢想、沒表白的暗戀、差一點就抓住的機會…… 而張九齡筆下的春蘭，則是另一種境界：“草木有本心，何求美人折”，蘭花開不是爲了給人看的，它自己就完整。黃曉丹捕捉到的這個差異，幾乎戳中了所有現代人的痛點：我們活得太像陳子昂了，生怕自己的“芳意”不被看見、不成業績。可張九齡提醒我們，也許真正的價值不在於被採摘，而在於好好生長本身。 她寫自己大三時暗戀一個男生，寫了一整本信，結果對方有女朋友了。她說那種感覺就像“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥”，所有飄忽的可能性突然凝固了，變成了確定的事實。她把那種青春將逝、可能性關閉的悵惘寫得好精準呀～ 黃曉丹之所以能講透這些詩，是因爲她自己就是一個“現代闖入者”，她用自己的失戀、逃課、猶豫，去碰撞千年前詩人的孤獨與抉擇。她告訴我們，陳子昂的焦慮、張九齡的自洽、晏殊的理性剋制，其實都是我們面對有限人生的不同姿態。你可以選擇急吼吼地綻放然後凋零，也可以選擇像蘭花一樣，“幽獨空林色”卻不強求被看見。黃曉丹寫晏殊的那句“不如憐取眼前人”，年輕時覺得是妥協，長大後才知道，能在有限中做出清醒的選擇，纔是真正的活明白了。

先是看了黃曉丹老師在一席上的演講視頻《隨時間而來的真理》，講到的自由、死亡、孤獨都是我非常感興趣的內容，於是在春光正好的此時來讀這本“春天的文學課”。 作爲一個普通讀者，我依然有很多典故看不明白，很多用典一知半解，但奇妙的是，我能感受到那些詩中關於春天的美和悵惘，所以緩慢又反覆地讀了下來。也許對我來說重要的不是知道這首詩在說什麼，而是感受它觸動了我內心的哪根弦。 這本書比較有意思的地方在於“去神化”。它不按朝代羅列知識點，而是圍繞“春天”意象，將 14 位詩人兩兩配對（如王維 vs 李商隱、陶淵明 vs 辛棄疾），探討孤獨、情慾、死亡等永恆命題。重點不在評判高下，而在觀察人生選擇的多樣性，你可以既愛陶淵明的“靜念”，也懂辛棄疾的“不甘”。它不追求學術考證，而是一場“跨越時空的心靈對話”，旨在回答一個核心問題：“當我們在現實中感到孤獨、迷茫、缺失時，古人能給予我們怎樣的精神資源？” 做爲我本人，最喜歡書中關於王維、蘇軾、晏殊那部分，王維在自然中退守“行到水窮處，坐看雲起時”，蘇軾在紅塵中深耕“此心安處是吾鄉”，晏殊在規則中自持“不如憐取眼前人”……他們都以“痛苦”爲起點，卻走向不同的超越，他們將苦難轉化爲審美與哲思，這種轉化痛苦的能力，或許就是吸引我的深層原因…… 讀完這本書，在我的心裏，似乎多了一小片安靜的山林，那裏“草木蔓發，春山可望”。感謝這十四個詩人，用他們的春天，點亮了我的某個角落。 春天會過去，但詩裏的春天，永遠等待下一個打開它的人。

詩非背不能讀——黃曉丹《詩人十四個》賞析     讀黃曉丹的這本書純屬偶然，它是我抽獎來的。微信讀書每週送一期“翻一翻”的福利，你從九張撲克牌卡片中隨機點開幾張，抽中之書的扉頁上立馬顯示你的電子簽名，收藏之後書就屬於你了，可免費終身閱讀。     很欣賞微讀書友菩提欣的主頁簽名：“風吹哪頁讀哪頁”，它代表了讀書的一種境界——自由、閒適、輕鬆、愉悅。信手翻開這本“撿來”的書，心想這書名怪怪的，談詩的書，名字卻了無詩意，本想隨便翻翻就放棄，可我忽然發現，書的作者黃曉丹是葉嘉瑩先生的學生，一下子產生了興趣和親切感。此前曾讀過葉先生的幾本詩詞鑑賞集，如《小詞大雅》、《葉嘉瑩說初盛唐詩》、《與詩書在一起》和《王國維及其文學批評》等，甚是喜歡與欽佩，九十高齡的葉先生畢生致力一件事：研究評鑑講解古詩詞，她獨樹一幟，學貫中西，把唐詩宋詞講解得的十分透徹，是健在的古典詩詞鑑賞大家。葉嘉瑩先生曾說：“我親自體會到了古典詩歌裏面美好、高潔的世界，我希望能爲年輕人打開一扇門，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裏面來。歲月不居，時節如流，只有內在的精神和文化方面的美，纔是永恆的”。     讀完本書，在領略古詩詞獨特魅力的同時，我有四點感悟與大家分享。     1.關於詩的歷史傳承。八零後的黃曉丹畢業於南開大學，這位學古典文學的女博士師從葉嘉瑩先生，葉先生的老師是顧隨先生。有書友說“看過顧隨和葉嘉瑩的書後，不想再看其他的詩評”，話雖偏激，也從側面反映了兩位大師的深厚學養。與治學嚴謹的老師相比，黃曉丹的行文雖略顯稚嫩，表達也較隨性，但她在對詩詞的探究和理解上卻頗得老師真傳，可謂名師出高徒。她把古詩詞從北方帶到了南方，多了幾份江南水鄉的清澈與靈性，更多了幾份現代生活氣息。如今的黃曉丹，傳承衣鉢，繼續在大學人文學院當老師，給九零後、零零後講授古詩詞，薪火傳承，授受不絕。一生摯愛古詩詞的葉先生爲有年輕的傳人而欣慰，我們也爲古詩詞鑑賞後繼有人而慶幸。欣賞蒙曼老師詩評時，我曾寫過一篇《詩非解不能讀》的文章，列舉了古詩詞費解的種種理由，譬如時代變遷、語境變化、用典繁多、詩人背景等等，不經講解年青人根本不懂。因此，我們需要像王國維、顧隨、葉嘉瑩、蒙曼、黃曉丹這樣的專業學者，講詩評詩解詩，幫助普羅大衆學習理解古詩詞，增強文學素養，提高鑑賞能力，將古詩詞這一民族瑰寶融入我們的基因，在一代代人的血脈裏流淌下去，綿延不已，永不枯竭。     2.關於詩的現代性。唐詩宋詞猶如一罈醇厚的老酒，沉香千年，歷久彌新。黃曉丹的這本書，雖是談古詩詞，卻洋溢着青春氣息。從她的書中，你彷彿聞到了草的芳香、蛙的聒鳴、鳥的歌唱，還有青春的腳步聲。黃曉丹在自序“春天的文學課”中說，她很欣賞孔子《論語》中描述在沂水邊春遊的一段話：“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”因此，她將全書以“春”爲線，珍珠般串起七個章節，分別冠名爲春山的追尋、春雲的思念、春蘭的孤獨、春夜的情迷、春閨的傷逝、春江的別離、春去的遺響，始終圍繞“春”的主題，選取與春天有關的詩作，讓早已作古的14位唐宋詩人，包括王維、李商隱、陶淵明、辛棄疾、陳子昂、張九齡、王昌齡、李白、蘇軾、晏殊等，在春的序曲中復活，讓讀者與詩人邂逅在那暮春之野。作爲年輕一代，黃曉丹的一個顯著特色是，不就古詩論古詩，而是穿越千年歷史，將古詩詞融於現代生活，詮釋現代人的情感，“讓古代心靈中那些幽微、隱祕的部分重見天日，成爲與現代人生命體驗共情的豐富資源”。     3.關於古詩詞與自由詩。唐詩宋詞是古典文學的兩座豐碑，可以欣賞，難以超越。古詩詞很美，美在它的文字、音律、意境與韻味。古詩詞也很難，難在它的平仄與格律。現代社會，電視電影網絡媒體高度發達，文化載體繁多，快節奏的生活催生文化快餐，難尋唐宋詩詞那種獨特的優雅與雋美。古人閒暇時間多，文人墨客寫詩賦詞，注重意境與修辭，但凡遣詞造句，總是推敲斟酌，千錘百煉，語不驚人死不休。那種“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”的執着精神，將古詩詞推向了漢語言文學藝術的巔峯。高山仰止，景行景止，今人除了欣賞，一切慕仿都顯得拙劣。我有位發小喜愛文學，尤愛詩歌，經常將自己的詩作發到朋友圈，幾乎清一色格律詩。某次同學聚會，我勸他改寫自由詩，理由是時代不同了，語境發生了改變，再寫格律詩，猶如穿西裝戴瓜皮帽，不合時宜。如今的中國詩壇，早已是自由詩獨步天下，我們需要更多的徐志摩、戴望舒、臧克家、木心、海子、顧城、北島這樣的現代詩人，他們的詩如《再別康橋》、《雨巷》、《雲雀叫了一整天》等同樣膾炙人口，那“面朝大海，春暖花開”、“有的人活着，他已經死了”、“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”等著名詩句，不也同樣家喻戶曉嗎？       4.詩非背不能讀。學古詩詞要練童子功，從小開始培養。黃曉丹說，她在與朋友討論某一問題時，往往忽然跳出來一句話：“古詩裏已有類似的表達”，這說明她裝了一肚子古詩，那些詩句她早已融入血脈，深入骨髓，可以信手拈來，脫口而出，達到了出神入化的境地。我常感慨，我們現代人表達一個想法，往往要說一籮筐話，其實這一大堆話用一句古詩詞就說清楚了，不僅高度概括，而且入木三分，十分傳神。例如元稹的“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲”，杜甫的“會當凌絕頂，一覽衆山小”，李商隱的“此情可待成追憶，只是當時己惘然”、王維的“行到水窮處，坐看雲起時”，這些千古名句都可以用來表達某種難以言說的意境。黃曉丹是中文系畢業的科班生，自然背誦了無數的古詩詞，常人難以企及。我的觀點，讀書不必死記硬背，但古詩詞卻必須背誦，否則書到用時方恨少，巧媳婦難爲無米之炊。俗話說“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”，讓孩子在記憶力最佳的年齡段背誦一些古詩詞，將受益終生，成爲一個口吐蓮花、字句珠璣的才子，一個腹有詩書氣自華的儒雅之人。閱讀名人傳記，我發現王國維、胡適、陳寅恪、魯迅等名家大都念過私塾，自幼飽讀詩書，深厚的國學功底，爲他們日後的成就奠定了堅實的基礎。如今的許多家庭，孩子牙牙學語，就開始背誦古詩詞，有些玩具裏也配有錄音磁帶，什麼《詠鵝》呀、《春曉》呀，《靜夜思》呀，悅耳動聽，朗朗上口，時常播放，反覆強化，潛移默化，達到“隨風潛入夜，潤物細無聲”的效果。培養孩子學古詩詞，要只管耕耘，不問收穫，只管背誦，不求甚解，孩子長大後慢慢就懂了，他們將來閱歷越豐富，會理解得越深刻。葉嘉瑩先生說：“讀中國古典詩歌是需要有古典的修養做基礎的，你的古典修養越豐富，你從中體會到的意思就越多”。      我想，欣賞古典詩詞，不僅“詩非解不能讀”，而且“詩非背不能讀”。這個結論就是我讀這本書後最大的收穫。 （2021年11月28日）

《詩人十四個》是一場春天的邀約。 黃曉丹以古詩詞爲舟， 載我們渡向生命深處的渡口 友情、孤獨、情慾、死亡、別離， 這些青春裏灼燙又困惑的命題， 在詩人對望的目光中漸次顯影。 王維與李商隱，晏殊與蘇軾， 每一組對照都如春陰與晴光， 映照出生命的矛盾與可能。 她將知人論世的學養化作溫潤的語調， 讓千年前的句子落進讀者心裏， 長出新的年輪。 這本書不是在講解詩歌， 而是在喚醒我們體內蟄伏的春天。 原來，古典詩詞從來不是塵封的遺產， 而是每一代人用以照亮自身困惑的燈火。

這是一本寫給春天的書，書雖很薄，幾個小時能讀完，但它留給我的感悟卻能持續很久很久。 讀完《昨夜星辰》，又來讀這本《詩人十四個》，感覺我也墮入了朦朧無邊的詩意裏。 喜歡在詩詞裏尋找心靈的歸屬感，尋找季節微妙的變化或者發現生活中的另一種的美。 和作者一樣，感覺我的生命也是從大學時候開始的，沒有了無休止的考試，背書，這裏有寬敞明亮的圖書館，冬暖夏涼，有一本本我喜歡的想讀的書。從李煜到納蘭性德，從魯迅到莎士比亞，從古典文學到現代文學，生活彷彿在這裏展開了一幅美妙絕倫的畫卷。 我喜歡長江，特別是夜晚的長江。經常獨自到江邊看月，看着月亮一點點的從江面上升起，從一個紅紅的圓盤，慢慢變得如玉般潔白，然後江水如風，明月高懸，皓月千里。偶爾漂來幾朵彩雲追月。煙霧飄渺的江面上，點點漁火，隨着微風慢慢瀰漫開去。此情此景，我想起李白說“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青雲端”，想起張若虛說“人生代代無窮己，江月年年只相似”，想起杜甫說“星垂平野闊，月湧大江流”，想起晏幾道說“當時明月在，曾照彩雲歸”，想起《詩經》裏的“月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮”。想起“微微風簇浪，散作滿河星”，想起蘇軾說“人生如夢，一樽還酹江月”…舊日的山河，那年的明月，彷彿又走進了我的世界裏來。 塵世紛雜，疲憊忙碌，不如去書中尋找一方淨土，將心事隨意託付給文字，歲月如歌，時光清淺，不如看潮起潮落，看雲捲雲舒，看春去秋來。

同在春天，穿越千年，讀關於春天的詩，透過文字，去品那時、那詩、那境。 每章都有兩位詩人做對比，有了對比，更能體味不同。沒有相同的人生，更沒有相同的經歷。每個人都在自己的世界裏，沉沉浮浮，起起落落。 年少時我們都曾喜歡李白的狂傲不羈，人到中年後喜歡蘇軾的“一蓑煙雨任平生”。人啊，在不同的年齡，喜歡的詩人也不盡相同，能讀懂的也不盡相同。總要經歷了些事後，纔會恍然，原來，詩裏都曾寫過。儘管穿越千年，我們也不曾孤獨。

作者黃曉丹老師寫《詩人十四個》的初衷，是想通過解析詩詞，讓古代心靈那些幽微、隱祕的部分重見天日，成爲與現代人生命體驗共情的豐富資源。中國古詩詞所展現的不僅僅是畫面之美、形式之美、韻律之美，她裏面還深蘊詩詞大家關於人生的思考、感悟。         讀這本書印象比較深的是黃曉丹老師對王維《輞川集》的解讀。“《輞川集》只收有王維的五言絕句二十首，總共四百字，卻是中國文學史上最澄澈明淨而又生機盎然的作品。”        王維中年時隱居在陝西藍田縣西南十公里處的輞川山谷，在這裏，王維有感輞川前主人宋之問：“有”已眼見成空，今人又怎能幻想自己成爲例外、永恆地持有某物？這也是爲什麼王維晚年將整個輞川別業捐爲寺產的合理解釋。其起心動念卻始於買下產業之時。     《輞川集》表達了王維對慾望獨有的一種“中止的能力”和智慧。      王維少年時是得志的（《少年行》《洛陽女兒行》）；中年寄情山水，隱居輞川（《輞川集》）；晚年卻是深陷於懊悔，翻來覆去反省、自我貶責（《王右丞集》）。        這樣的解析通篇隨處可見，欣賞古詩詞的同時，常常產生代入感，人生境遇的不同階段往往不是我們自己可以把控的，令人噓籲。        黃曉丹老師在後記中特別有提到，葉嘉瑩先生先生喜愛那些在道德情操上堪稱典範的詩人，但她能夠包容、欣賞自己並不贊同的詩人，他們存有瑕疵，因軟弱、虛榮、自大或輕浮而沒有度過完美的一生，但他們人性中的光芒與陰霾一樣記錄在詩歌之中。如果對人性的軟弱和侷限有了體知，我們或許應該變得的和先生一樣，對自己並不贊同的人、事更包容一些。 非常喜歡的一本書！推薦。

春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。沒有一個冬天不可逾越，也沒有一個春天不會到來，在疫情肆虐滿兩年之際，在這個全年熱浪滾滾、感知不到春天的地方，卻有幸遇見這本溫柔的書《詩人十四個》，我承認我心動了，一個美麗的江南女子，在明媚的春天對我娓娓道來，隨她穿越時空，跨過歲月，去探尋遙遠心靈中那些幽微、隱祕，這是一場思維和情感的盛宴，任心靈自由飛動，試圖去靠近詩歌深處那些恍兮惚兮的微妙與超然、深情與篤定。 興來每獨往，勝事空自知 王維算是學生時代接觸最早的詩人了，字 “摩詰” ，維摩詰，是梵文的音譯，意思是以潔淨、沒有染污而著稱的人。王維的很多詩裏都有超然淨心的境界，也算不負此名。還記得他的“人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”，後來就漸漸冷落了，現在才知道是讀不懂，他成就最高的中晚期詩歌所表達的禪悟與理趣也不是學生能理解的。紅樓夢裏香菱學詩的時候，黛玉只許她看王摩詰詩集。 王維少年得志，有無絕世容顏尚且不知，但他神童加持，二十歲高中狀元，聲色犬馬，可謂是一出生便到了羅馬。中年突遭變故，委身人下，“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人”，在生死關頭，王維內心的痛苦與掙扎，最終選擇了綏僞，並不是所有文人都可以從容赴死，大義凜然。而後隱居輞川，縱情山水，恍然看透了生命的真相，晚年參禪悟道，五蘊皆空，深陷於懊悔。 只有“看山還是山，看水還是水”的心境，才能領會王維筆下描繪的山野雅趣，世界安靜寂寥，卻又生機勃勃，這裏纔是靈魂得以安放，身心得以舒展的人生歸宿，此心安處是吾鄉。興來每獨往，勝事空自知。此岸對彼岸的慾望及時中止能力，不能簡單的理解爲“淺嘗輒止”或者“知難而退”，而是打破了儒家所倡導的“止於至善”，只能說王維這個超脫的境界太高了。 願言不獲，抱恨如何 《停雲》詩短意長，溫雅和平，流動不拘、讀完自然放鬆，沒有理性或者道德或者敘事的邏輯，甚至不是用強烈情感之流的帶動，只把那些最輕盈、最細微、最轉瞬即逝、最難以捕捉的感受表達出來，相比王維，個人更喜歡陶淵明的詩。 “園列初榮”，木謂之華，草謂之榮，初榮乃草木華髮，欣欣向榮之意，這和春水初生，春林初盛有異曲同工之妙。“停雲”，思親友也，有凝而不滯之意，比春風十里不如你就淡了些。拙政園那株白玉蘭讓我至今記憶猶新，在春寒料峭的三月，滿樹銀白色直立向上，狀如白色的利箭，彷彿要衝破雲霄。 有人等煙雨，有人怪雨急。濛濛時雨，最能讓時間變慢，拉長的悠遠，雨聲亦能治癒離愁，這個時候，喝茶，看書，聽歌，有酒微醺就更好了，談何孤獨。只恨才情不夠，不然得作出多少詩來。大概我們每個人心裏都有這樣的人，雖然早已經沒有往來，但仍然會牽掛，時不時的會湧出來。 “春入桃村爛熳紅，紛紛來覓武陵蹤。武陵不在千山外，只在先生一笑中”，境隨心轉，真正的桃花源只能在心裏，在笑談中。內心能夠“靜寄東軒，春醪獨撫”，有能力解決現實生活中的難題，再去追尋遠方。否則遠方也只是除了遙遠一無所有，就像騎白馬的不一定都是王子一樣。 運命惟所遇，循環不可尋 “歲華盡搖落，芳意竟何成”講了三層意思：一是自然界花草樹木的凋萎，二是美人的衰老，三是君子的理想沒有實現。陳子昂既非美人，當屬君子，只嘆生不逢時，才華被沒。陳子昂的故事充滿生命的焦急感，好像他知道一切皆來不及——出名來不及，建功立業來不及，散財保命也來不及。他一路急吼吼地希望趕在死亡來臨之前實現自己的政治理想和人生意義，但最終沒能如願。 蘭生幽谷，不因爲沒有人就不吐露芬芳，就像“草木有本心，何求美人折”一樣，只是這出世之心，往往並不能被年輕的熱血頭腦所懂，而是飽經社會的毒打後纔會領悟其中的奧妙。張九齡寫這首詩已經是垂暮之年，經年的宦海沉浮，已經看透了世事，纔會感嘆“命運惟所遇，循環不可尋”，所以他才能真正的“不假外求”，內心從容自得。 青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁 沈從文有一段話“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，青春期大概很多時候是多愁善感，懵懵懂懂，要麼爲賦新詞強說愁，要麼被考試作業壓迫着，不會認識到生命是既短暫又漫長的，就像客途中在旅社落腳，又終將離開，且不如意者十之八九。古典文學中常常會寫到一個女子偶然看了男的一眼，不管是慕才還是慕色，就會相思成灰，篤定終生，甚至衝破藩籬生死與共，這是現代人很難理解的。青鳥帶不回遠方我懷念之人的丁點音信，雨中綻放的丁香花開出團團的愁怨。“最難禁，倚遍雕闌，夢遍羅衾”，兩個“遍”字，又如用“最難禁”直接強調難以承受的思念之痛。 “等閒變卻故人心，卻道故人心易變”，生命中如果有了相見恨晚之感，就當努力雙向奔赴，因爲情感一旦過了某個時間點，就沉睡寂然了，再也無法重新投入其中。所以，愛情最美好的時刻就是曖昧。互相試探，互相猜疑，假想的暖意夾雜着淡淡的失落的哀傷。因爲不確定，反而每天充滿期待，如同春天的新筍和飛揚的落花，給我們搖曳多姿的心緒。 小舟從此逝，江海寄餘生 如何面對現實生活中的孤寂、失意、清冷甚至虛無的困惑，蘇軾最可愛的一點，就是他對形而上世界的追求不以與人的疏離爲代價，常常有一種超越、一種飛昇，也因爲有這種更曠達的視界而顯得寬和、平靜，撫慰了無數人的心靈。 “有情風，萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉”，風潮捲來之時，沒有一片樹葉是無辜的，豬也能飛到天上去，風潮退去後，殘陽如血。對於可控的事情要保持謹慎，保持克制，活在當下。對於不可控的事情，要保持樂觀，人只能做自己能力範圍內的事情。 當時明月在，曾照彩雲歸 當熱烈的青春過去、曠達的遲暮還沒有到來，清醒與自持，也許正是中年歲月最需要的給養。欣賞晏殊這種閒者富貴、寵辱不驚的氣度。“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人”，他看透無常人生，卻從不暴露自我痛苦掙扎的生命痕跡，只給我們留下雍容而理性的思考。 夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。睡裏消魂無說處，覺來惆悵消魂誤。江南的春總是令人神醉魂傾的，也是令人眷念和回味的，難忘“橋影流虹，湖光映雪，翠簾不卷春深”，欲尋“前度桃花，依然開滿江潯”，只求“江南無所有，聊贈一枝春”。春水碧於天，畫船聽雨眠，何時赴江南？ 這裏沒有喧囂， 這裏沒有執着， 只有澄澈靜謐， 只有款款深情， 時空似乎在此停雲。 生活已經過於理性了，熙熙攘攘，利來利往，而詩歌則是超脫生活與理性，得以寄託情緒和感性，是對命運的一種妥協，更是對現實的慰藉。或感慨悲歡離合，或超脫怡然，得意與失意，是殞身不悔，是無奈，是痛苦，是倚樓聽風雨，淡看江湖路……皆化作一紙文字，飄蕩在歲月的長河中，若即若離，彷彿芳魂一縷，超然又掙扎，傷感又堅定，觸之不可及，卻也揮之不去。儘管詩歌不能幫助我們除去生活中必須承擔的重負，但是跟隨作者一道經歷了春之幽谷後，彷彿走進了更圓融、更理性成熟的世界。

人必須先具備對自由的體驗，才能分辨那些名爲理想的事物，哪些是出於自我的決定，哪些是出於慾望的推搡，哪些是出於從衆的附和。 詩人一生詠誦的終點，是留下痕跡。 前幾天遇到一位書友，她說：“文字能抵達生命無法抵達的地方。比如當你抬眼看到月亮，它就不再只是一顆冷冰冰的天體，你還會想起‘舉頭望明月，低頭思故鄉’。” 是的，還會想起“舉杯邀明月，對影成三人”，想起“江畔何人初見月，江月何年初照人”，想起“海上生明月，天涯共此時”……古人的嘆息與溫情，就這樣順着文字，越過千年的歲月，落在了你今天的眼底。 那是王維在輞川空山裏坐出的那一抹禪寂，是陶淵明脫下官服踏入柴門時的那一腳泥濘，是辛棄疾把滿腔殺敵志摺疊進暮年夜雨裏的嘆息，也是李商隱在晦暗心事裏織就的無題迷宮。 陳子昂在幽州臺上一聲慟哭，撞響了千古的孤獨；張九齡在朝堂風暴後悄然歸去，守住了最後的清氣；王昌齡把邊塞的冷月與離情，洗練成最透亮的心境；而李白，不過是用了一生的狂放，去掩飾那個找不到歸宿的浪子。 姜夔在冷詞與舊夢裏，把孤寂雕琢出了幽香；蘇軾在風雨貶謫的路途中，把苦難嚼出了回甘；周邦彥在汴京的繁華深處，用極盡工整的法度落筆傷感；晏殊哪怕身處富貴頂峯，眼裏依然閃爍着對無常的剋制與憂傷；到了朱彝尊，是在亂世殘篇裏用情至深地修補記憶；而俞樾，則是在晚清的滄桑裏退回書齋，以平靜溫熱的日常，安放一身的學問。 全書最打動我的，還是作者寫陶淵明的那句表達： 正是在什麼都不缺、能享受孤獨的樂趣時，纔會產生一種純粹情感的需要。它唯一的要求就是請一個人來共享生活的美妙，除此無他。