人生的枷鎖（毛姆長篇作品精選）

2025.10.20 看《人生的枷鎖》，用了半個多月的時間，在毛姆鋒利如手術刀的筆下，我們既是菲利普坎坷命運的旁觀者，也是自身靈魂的親歷者。我就這樣眼睜睜看着他——也映照着自己——在宗教的教條、情慾的困縛、藝術的幻夢與人生的意義之間反覆掙扎、頭破血流。 最觸目驚心的是他對愛情的癡迷，那份卑微、熾熱而又充滿自我毀滅的快感，被毛姆刻畫得入木三分，讓我們不得不直面自身情感中那些不願承認的非理性與軟弱。當菲利普最終領悟到生命本無特定的圖案，只是一塊任人編織的普通地毯時，他獲得的不是悲觀與頹喪，而是一種深刻的釋然與自由。人生的枷鎖，或許從我們追求一個“標準答案”時便已鑄成。而真正的解脫，恰恰在於接納生命的虛無與偶然，然後憑藉自由意志，全情投入到這看似無意義的生命之流中。成長中的每一道傷痕，每一次跌倒，都成了存在的刻痕，而非意義的註腳。 我想，這部作品，爲所有在意義的荒原上跋涉的旅人，點亮了一盞以自由爲名的燈火。

“枷鎖”是束縛我們追求自由與自我實現的羈絆。 1，生理的枷鎖：他天生跛足，身體的缺陷讓他自幼敏感、自卑，飽受同齡人欺凌。 2，宗教與道德的枷鎖：在虔誠的牧師家庭長大，嚴格的宗教教育讓他一度相信信仰能治癒殘疾，但他最終發現祈禱無用，毅然拋棄了信仰，走向了懷疑主義。 3，愛情的枷鎖：這是他掙扎最劇烈的一環，他瘋狂地、卑微地愛着女招待米爾德里德，儘管她庸俗、冷漠、反覆無常，將他一次次推入情感和財務的深淵，菲利普卻像染上毒癮一樣無法自拔，這段虐戀是他人生中最痛苦也最深刻的一課。 4，理想的枷鎖：他先後嘗試過多種人生道路：去德國學習語言、在倫敦做會計師、去巴黎學藝術、最後回倫敦學醫。他一度夢想成爲偉大的藝術家，卻發現自己天賦平庸，最終選擇了務實的醫生職業。 5，哲學的枷鎖：他曾苦苦追尋生命的意義，直到朋友送他一塊波斯地毯，並告訴他：生命沒有意義，就像地毯的圖案，它本身並無意義，只是編織而成罷了，人生的價值在於你親身經歷和感受的過程。 最終，菲利普放棄了不切實際的幻想，接納了自己的平庸，與一位善良、健康的女子薩利組建了家庭，成爲一名鄉村醫生，過上了平凡但安穩的生活。他意識到，幸福並非在於實現宏偉藍圖，而在於接受生活的本來面目。 人生本無先天賦予的宏大意義，所謂的“意義”是個人在掙脫重重世俗和內在枷鎖的過程中，通過親身經歷和感受創造出來的。真正的自由與幸福，來自於對平庸自我的接納，對生命偶然性的臣服，以及在平凡生活中發現的美好。 毛姆通過菲利普的故事，無情地拆穿了傳統觀念中關於宗教、愛情、成功和人生意義的“謊言”，引導我們思考：當外在的標準全部失效後，人該如何自處？他的答案是：拋棄幻想，認清現實，承擔責任，在平凡中構建屬於自己的幸福。 他的文筆犀利、冷靜，甚至有些刻薄，他對人性，尤其是愛情中“卑微”與“犯賤”的一面，刻畫得入木三分，能讓我們對人性有更清醒、更深刻的認識。 作爲一部1915年的世界級名著，它文學價值和思想深度都經受了時間的考驗，閱讀它本身就是一種高品質的精神享受和思想鍛鍊，這種“認清生活真相後依然熱愛生活”的態度，具有一種強大的精神力量。 摘錄： 1，愛情就像一場病，它來的時候擋不住，去的時候攔不住。 2，人生如波斯地毯，意義由自己編織。 3，自卑就像一根毒刺，它讓你敏感，讓你痛苦，但也可能成爲你不斷向前的動力，關鍵在於你如何對待它。 4，人的慾望是一座牢籠，你越是執着於得不到的東西，就越會被它囚禁。 5，成長就是不斷髮現自己曾經深信不疑的東西，其實根本不值一提的過程。 6，幸福是一種偶然，而不幸纔是生活的常態，學會在不幸中尋找快樂，纔是真正的智慧。 7，所謂自由，不是隨心所欲，而是學會與自己的侷限和解，在有限的範圍內活出無限的可能。 8，人生有兩出悲劇：一是萬念俱灰；另一是躊躇滿志。 9，我總覺得，大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但我的血液裏卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安逸的生活很誘人，但日子久了，我就漸漸地覺得自己有一種強烈的衝動，彷彿命運在召喚我到一個陌生的地方去。 10，人生沒有意義，人活着本身就是爲了創造意義。 11，他還太年輕，沒能意識到比起受惠者，施惠之人反而會有更強的圖報心。 12，人的一舉一動都是按着自己的情緒來，可情緒也分好賴，到底是把你引向勝利之巔還是推進災難之淵都在一念之間。 13，貧窮就像扎進皮膚裏的釘子，他們不知道這會讓人變得多麼摳門，會讓你遭受多少羞辱。貧窮會砍掉你的翅膀，像癌細胞一樣侵噬你的靈魂。 14，沒有足夠的收入，生活中能辦到的有一半你就辦不了。 15，生活是毫無意義的。既然生活毫無意義，塵世也就無殘忍可言。不論是做過的還是沒來的及做的，一概都無關宏旨。失敗好不足奇，成功也等於零。 16，人生是一片無法擺脫的混沌。人們在這種無形的力量的驅使下四處奔波，但是對這樣做的目的何在，他們卻一個也回答不出，似乎只是爲了奔波而奔波。 17，我們努力地掙脫某一個枷鎖，然後徒然發現自己被套入另一個枷鎖之中。 18，成長本來就是一條不可逆的道路，更恐怖的是，它往往還是一條孤獨的單行。 19，幸福和痛苦一樣微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁複雜罷了。 20，愛情裏若是摻加了和它本身無關的算計，那就不是真正的愛情。等待一個冷漠的女人，就像等待一個英語語法問題一樣無趣。 21，他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。 22，他意識到，人完全可以不用在乎別人的看法，從而獲得內心的自由。 23，他接受了平庸的自己，也接受了平庸的生活。這並非失敗，而是一種溫和的、帶着一絲傷感的和解。 24，他已經意識到，一個人未必需要要求生活轟轟烈烈，最重要的是，生活的內容要豐富、充實。 25，他以前想要的，現在不想要了；他以前不想要的，現在卻覺得正是自己需要的。 26，錢這玩意兒就像第六感，沒有它，其他五感都發揮不了最佳作用。 27，世上最大的枷鎖，莫過於內心的枷鎖。

其實我們每一個人在成長過程中都會遇到類似的難題和人生迷茫期，或許你運氣好遇到貴人指點迷津，助你輕鬆走出迷陣，如果沒有高人指點就需要自己刻苦修煉，早日悟出真諦方可成道。在人性成長的哲學理論中，有明確的定位和指導思想，探討對精神枷鎖的破除法則，積極美好的追求生活意義，改變自己的命運，對世俗的束縛與考驗同等重要，沒有歷經磨難的人生不算完整的人生，追尋目標並打破常規的枷鎖，迎接心靈的平靜和精神的自由，纔是完勝人性枷鎖的最高境界。 故事講述的菲利普天生跛足，父母早亡，從小被送到伯父家寄養。伯父對他並不友善，這造成了菲利普敏感害羞的性格，但菲利普經受住宗教、愛情、友情、世俗等多方面的考驗，他曾在德國遊學，做過會計學徒，去巴黎學習藝術，但最終意識到自己在藝術上資質平平，轉而學醫，在學醫的過程中，他經歷了愛情的挫折、投資的失敗等種種磨難，隨着時間推移思想逐漸成熟，他意識到生活沒有意義，只有摒棄人生的幻想，掙脫精神的枷鎖，才能成爲無所追求、無所迷戀的自由人。通往自由的路上總有烏雲，內心堅實而強大是基礎，衡量內心世界與外界關係的標準是自我，枷鎖和陷阱無處不在，你可以被潛規則，也可以完全無視，我並不想理想主義，但是牛鬼蛇神出沒的地方，你必須要心中有根金箍棒，這就是本篇我的感受吧。

如果你恰好自發想開啓人生下一篇章，看看這本書吧。不管結婚、換城市、從事另一份事業還是別的什麼冒險。它會告訴你，趁青春和時光猶在，你當跟隨你心。不管世俗層面的結果好的壞的，只要你自己足以承受，就沒關係。 如果你不幸經歷或正在經歷某些艱難痛苦，看看這本書吧。幾次三番目睹他人歡喜傷悲，那些低谷、絕境乃至死亡，才確信似乎一生也不過忽忽一瞬。從海德堡到倫敦、後來上戰場的海沃德，熱愛巴黎卻潦倒終了倫敦的克朗肖，彷彿才見他們談笑風生，又被告知他們的故事結束了。還有那些更無足輕重，卻恍若實實在在走完了一生人們，潮起潮落，不見迴響。既如此，一時艱難痛苦又何妨？ 如果你仍在茫然無措無所事事，看看這本書吧。生活本是一塊各自編織的地毯，本來無一物，編織什麼就是什麼，本身亦從無繁簡優劣之說，每時每刻，如何造就和繼續它，你我擁有絕對自由。只管享用你的食糧，只管奔赴你的追逐，一切一切，不在話下。 我必須說，它絕不是人生成功指南，甚至無法提供足夠的實際參考價值。但它會告訴你，你可以交幾個不着調的朋友。你們互相見證，互爲輕狂年月的證據，而後沉澱一生的斑斕記憶。它還告訴你，不要困於愛情一時的痛苦。當時再痛苦、情節再刻骨的愛情，也許只待時機成熟，從此泯然衆人。愛就愛了，過也過了，安於此刻，安住此身。 每一個你我，寄生於世，難免踽踽獨行。可是啊，還有很長一段路，我們可以遇很多不同的人，和他們並肩走一程。那麼，爲什麼不呢？人生縱有枷鎖，你若不以爲意，便可拿它作戰衣。

常讀常新，在作者的筆觸和主人公菲利普跌宕起伏的人生中，我沉浸於書中，思維跟隨着菲利普，掙脫一個又一個枷鎖。每次讀到震撼之處，彷彿不是在談論他人，而是在談論我們自己，或許每個人都能在菲利普不同的人生階段找到自己的影子。 故事主人公菲利普從倫敦到布萊克斯特布爾，再到特坎伯雷，接着遠行至德國的海德堡，最後又回到倫敦，這一路走來，他的成長就像是在不斷地與自己鬥爭，努力衝破一道道人生的關卡，解開一個個內心的枷鎖。這是一場找尋自我、接納自我、最終成就自我的艱難旅程。 在身體上： 菲利普從小寄居伯父家，由於天生跛足，身體殘缺帶來的痛苦，困擾了整個童年，但又渴求真摯友誼。 他敏感又倔強，聰慧又善良，卻又不滿於教會學校的精神桎梏與同學的嘲弄，以及伯父的僞善虔誠，曾顯得與世界格格不入。 菲利普又是幸運的，曾經的他博覽羣書，這對他產生了極爲深遠的影響。 在閱讀與學習的過程中，他逐漸明白，每個人都擁有獨屬於自己的內心世界，而且這個世界裏往往充滿了矛盾。 這種深刻的認知，讓菲利普在面對他人時，更容易做到理解和寬容。因爲他知道，那些看似奇怪的行爲、難以理解的言語背後，或許都隱藏着他人內心世界的掙扎與糾結。 書籍總是提供了一個逃避苦難的避風港。終於，在某一天，菲利普解開了束縛自己的枷鎖，坦率地接受了自己身體的殘疾。他所走過的道路讓他深刻理解到，由於跛足，生活隨充滿了挑戰，但這也賦予了他時常自我反省的能力。正是由於直面困境，他學會了接受。 在工作上： 他的內心湧動着不安分的叛逆因子，這種叛逆是如此強烈，以至於他毅然決然地拋開了家人對他的殷切期待，成爲一名牧師。此後，他在會計事務所謀得了一份工作，然而，他在那裏始終不得要領，彷彿與這份工作格格不入。 他也曾懷揣着畫家夢，在色彩與線條的世界裏努力探索，可殘酷的現實卻讓他意識到，自己在繪畫方面似乎缺少那份至關重要的天賦。在各種職業選擇中不斷懷疑自我，迷失自我。 他渴望出人頭地與衆不同，卻又一次次的被打回原形。一路跌跌撞撞，也是覆盤之路，最後菲利普告別理想與幻影，最終找到自己理想的職業，成爲一名最適合自己的醫生。 在愛情上：菲利普如飛蛾撲火。 初入塵世的他，瘦弱的身軀裏藏着羞澀與衝動的荷爾蒙。童年孤獨、身體有缺陷的他，都讓他的愛情之路崎嶇痛苦。 漂亮的海德薇，直率大膽的威爾金小姐，，還有溫柔賢惠的諾拉，可他卻偏偏執迷於低俗市儈的米爾德麗德。 如同《面紗》中瓦爾特對凱蒂一樣，直到生命最後一刻，凱蒂才揭開生活面紗，領悟瓦爾特的深愛。在毛姆銳利清冷筆觸下，凱蒂身處虛榮勢利環境且受身邊人影響，即便最終獲得救贖，也難愛上男主。 而瓦爾特，即便凱蒂對不起他，仍情不自禁愛她，甚至想與她共赴死求解脫。毛姆描繪的不只是偷情，而是在寫人類難以超越的共性。 本書菲利普也一樣，愛像重重枷鎖，令他無法掙脫，他愛得迷茫又痛苦。即便放下自尊，仍是飛蛾撲火，痛不欲生。 爲了贏得米爾德麗德的愛，他傾其所有、鋌而走險，讓自己陷入更深的痛苦，在崩潰邊緣揹着沉重枷鎖艱難前行。 菲利普明白，理想的愛情再美好，落入現實也只剩失望。在愛的旅程中，菲利普不是求而不得，而是得非所愛。 這份愛終將醒來，再次相見時，已是時過境遷，菲利普雖然還是願意幫她一把，但僅僅是出於友善了，因爲主人公意識到，自己昔日瘋狂的愛意，只是一把強烈的愛慾枷鎖。 如今打破愛的束縛，菲利普感到輕鬆自在。 歷經千山萬水的菲利普，漸漸走向成熟，在面對人生意義上開始重新審視人生的價值。原來：善良、真誠、勇敢、積極放下、纔是真的自由。 叔本華說： 生命是一團慾望，慾望不滿足則痛苦，滿足便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺。 當人被各種慾望驅使時，無論是得不到滿足的痛苦，還是滿足後的空虛，都如同枷鎖一樣影響着人的精神狀態和生活。 就像盧梭所說的人雖然生而自由，但慾望會成爲束縛人的枷鎖。 願我們心無束縛，擺脫人生路上一個個羈絆與磨難，不斷掙脫各種枷鎖，成爲真正的自由人。

毛姆用兩年時間潛心領悟，創作出了人生的枷鎖，主人公的經歷主要取材於毛姆的童年和青年時期的真實遭遇。男主菲利普是一位很有思想的青年，他天生畸形腳，性格敏感，幼時父母早亡，年少在做牧師的叔父家度過。在校時經常受到同學的嘲笑和欺負！12歲時，菲利普積極加入了宗教組織，希冀從福音中找到改變現狀的信念，渴求上帝可以治好他的殘疾，每天真誠祈禱期待奇蹟的發生，可是上帝並沒有回應菲利普的任何願望！於是他發現了宗教的虛僞，要改變自己的選擇，擺脫來自宗教信仰的枷鎖。他輾轉來到歐洲，先後遭遇了求學失敗、戀人、友情背叛、世俗眼光等諸多挑戰。在經歷了一系列痛苦和打擊之後，他決定接受不完美的自己。先是考取了醫師資格、而後重新遇到了愛情，徹底從泥沼中爬起。菲利普在苦難中意識到生活沒有意義，人活着也沒有目的。出世還是不出世，活着還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。這給他提供了從零開始的勇氣，當發現自己不適合後果斷嘗試其他的路。其實每個人與生俱來都揹負着各種枷鎖，出身、相貌、天賦等。不過這些都不重要，重要的是旅途的風景以及看風景的心情。 人只要始終充滿着百折不饒的信念，那麼這顆心將會勇往直前，無所畏懼才能打破枷鎖。Freedom！

朋友送了這本，花十天時間讀完。 中間幾度要中斷，因爲太瑣碎，嘮叨，冗長了。720頁，太誇張了。內容很多碎碎念，風景，心裏隨想。 但支撐我讀下去的，是菲利普的心靈成長之路。 好像在看他的日記一樣。 毫無修飾，充滿狼狽不堪，糾結，但絕對坦誠真實的心理反應。 看起來像在照鏡子。 我小時候也自卑，因爲一直被父母打擊否定，不配得感嚴重，後來身體出問題，覺得沒人會喜歡我。 這個心態和菲利普一模一樣。 上學的時候，菲利普因爲友誼破裂，而想結束學業，逃離這地方，去遠方。 也是我的心態。初戀失敗後，我也頹廢了很多年，學業也荒廢了廢了人也萎靡不振。 菲利普的朝三暮四，先去當會計，又厭倦了，去當畫家，學了兩年又放棄。 這就像很多年輕人的工作之路一樣。什麼都不想幹，什麼都幹不好。 菲利普的戀愛，也很誇張，她竟然愛上了一個特別自私自利的吸血鬼。 我想很多人包括我，年輕時，都會不可救藥的愛上一個渣女。 但通過這件事可以看出來，愛情，有時候不過是一種幻想。 男性，因爲心中的愛情，性慾，需要一個載體，而菲利普又自卑，所以米德麗正好符合，粗俗不堪，依賴自己。 而女方呢，則是吸血鬼，正好菲利普有錢給她花。 說實話，兩次陷入被騙的經歷，菲利普都是被動接受渣女主動離開的。 從另一個角度看，這是菲利普的幸運。 關於他的投資失敗，落難，辛苦的下等工作，完成了淬鍊，菲利普更強大了。 內心的自卑，不安，情緒化，都消失了，變成了成熟穩重，可以坦然接納嘲諷，攻擊這些暴風雨了。 他的思想變化，就是一個人從少年，到青年，到工作多年後的成熟，這一系列的過程。 少年時期，年少輕狂，又自卑懦弱逃避問題。 青年時期，被生活推着走，不知所措，隨波逐流，迷失在現實中。 成熟後，開始接納一切，活在當下，明白了生活的意義就是活在當下。人生是複雜多樣的，而只有做自己，走自己的路，纔是人生的意義。 而內心的弱點，跟隨他人的隨波逐流，人云亦云的侷限，愛情的幻想迷茫，都是人生的枷鎖。 當你看到這些枷鎖，它們就開始崩塌，你將找到出路，更加自由。 而身在其中，大多數人狼狽不堪，是意識不到枷鎖的存在的。

在毛姆《人性的枷鎖》中，主人公菲利普·凱里的一生，並非英雄的史詩，而是一個存在主義意義上的“主體”如何在重重枷鎖中掙扎、並最終在無意義的自由中學會呼吸的漫長練習。他的跛足，是一個存在主義式的殘酷隱喻：人首先被“拋入”一個無法選擇的、帶有缺陷與痛苦的境遇之中。 被拋入的枷鎖：存在的原始境遇 菲利普的成長，是一個不斷識別並試圖掙脫各種“枷鎖”的過程： 1. 身體的枷鎖：先天跛足，使他從小成爲被凝視、被嘲弄的“他者”，這奠定了他敏感、內向且疏離的自我認知基礎。 2. 信仰的枷鎖：虔誠的宗教教育，爲他預設了一個具有絕對意義的世界圖景。然而，當他發現祈禱無法治癒殘疾，這套意義系統便率先崩塌，使他墜入最初的虛無。 3. 社會的枷鎖：從會計學徒到巴黎學畫，再到最終學醫，他一次次嘗試社會預設的成功路徑，又一次次因內心真實的“不適”而逃離。這些職業嘗試，如同普羅克拉斯提斯之牀，試圖將他修剪成標準形狀。 覺醒與徒勞的反抗 菲利普的“覺醒”，始於對所有這些外在賦予的意義的懷疑。他以爲自由在於掙脫：掙脫宗教、掙脫不愛的職業、掙脫乏味的人際關係。他對米爾德里德近乎自虐式的癡戀，是這一階段最深刻的寫照——他錯誤地將一種激烈的情感依賴，當作了確證自我主體性的方式。他將自己置於痛苦中，彷彿這痛苦能證明他的“存在”是真實的、屬於自己的。然而，這只是一場將自我寄託於另一個“他者”的徒勞，反而證明了他在精神上的不獨立。 領悟：在無意義之上構建微小意義 菲利普真正的轉折點，並非取得了某種世俗成就，而是領悟了雙重真相： 首先，他接受了“生命本無意義”這一存在主義的根本境況。那塊波斯地毯的寓言是點睛之筆：人生就像編織地毯，並無外在的、崇高的圖案，編織過程本身就是全部。 其次，他意識到，真正的自由不在於反抗枷鎖的動作本身，而在於意識到枷鎖的虛無後，爲自己選擇承擔的責任。他選擇學醫、接納平凡的生活、與薩拉組建家庭，並非向世界投降，而是在認清無意義的荒漠後，主動選擇去澆灌一小片屬於自己的綠洲。他的選擇是平凡的，但這份平凡因清醒的認知而變得沉重且真實。 因此，《人性的枷鎖》最終給出的，不是勝利的凱歌，而是一份疲憊但寧靜的和解。它告訴我們，主體性的獲得，不在於轟轟烈烈地打破一切，而在於穿越無盡的試驗與錯誤後，終於有勇氣承擔起對自己生命的全部責任，並在這種承擔中，找到那份屬於平凡個體的、微小卻堅實的自由。菲利普放下了對“偉大意義”的執念，才真正舉起了屬於自己的、沉重而真實的人生。

2026年3月9日是我的生日，是我30歲的生日。似乎過了25歲以後，我開始記不清我的年紀了，甚至感覺自己一直是25歲。 從小到大，我似乎都很害怕過生日，因爲每次生日都沒有留下美好的回憶。工作以後的前幾年，過生日會邀請朋友一起喫個飯，但這似乎並不能沖淡小時候生日不美好的回憶。突然想起那句“幸福的童年可以治癒一生，而不幸的童年需要一生去治癒”。 而現在的生日，我覺得一個人剛剛好，可以點自己喜歡喫的菜和喜歡的蛋糕，身邊的貓咪跑來跑去，淘氣又粘人，似乎30歲的一切都剛剛好。 關於人際關係，身邊的人來來往往，當一段關係疲憊不堪時，放下也不失爲一種解脫。 從2024年11月份，那是當我覺得現有認知無法應對生活的時候，那時候我發現，當人離開學校後，很難再有機會系統的學習知識，而我認識到自己的認知太過狹隘，要麼爲遙不可及的未來焦慮，要麼放大眼前的痛苦而去鑽牛角尖，再也無法像25歲之前一樣從容的生活，我開始養成閱讀的習慣。 每當無法處理眼前的事情時，我總喜歡買一堆書，希望裏面有我想要的答案。那時候，我也開始意識到，人的一生何其有限，而人一生能讀的書也是數得出來的。 在這本《人生的枷鎖》中，看到最後一頁，菲利普的人生開始在我腦海中翻頁，出生、跛足、母親去世、寄人籬下、學校霸凌、放棄當牧師、去倫敦當會計學徒，去巴黎學習畫畫、回倫敦學醫，最終找到能使自己平靜且有期望的職業。當然，在這幾十年裏，菲利普也經歷了伯母伯父的死亡，朋友的死亡，遭遇愛情的拋棄，自尊心一次又一次被踩在腳下。 但人生總要經歷這些，人生毫無意義，也就無所謂幸福或者不幸。人生就像一塊地毯，我們可以盡情編織自己喜歡的圖案，走完這一生，帶走這一傑作，人生的每一步都作數，當我們有了一定的人生閱歷，很多事情都不必慌張，我們不必爲打翻的牛奶哭泣，人生還在繼續。

這是讀毛姆的第三本書，第一本《月亮與六便士》，第二本《面紗》，第三本《人性的枷鎖》，這本書給我的震撼最大。 菲利普幼年雙親去世，寄養在伯父家，雖不受虐待，但也沒有被重視和呵護；因跛腳畸形，少年時期便被孤立，只有書籍慰藉；心靈受到創傷時，校長給予鼓勵希望他去牛津大學完成學業走一條大多數人都會走的正確的道路，但是他叛逆視獎學金爲無物，要去追尋藝術，追尋內心深處認可的美。 而後探索生活的真相，遇到的形形色色的人，第一次接觸死亡，認識到自己在藝術方面只是個二流畫家後果斷放棄選擇從醫，而後愛上了一個外在無吸引力，內在空無一物的平庸女人米爾德里德，被無數次傷害卻又欲罷不能，看的咬牙切齒。 波斯地毯，邊看邊猜測，它到底代表了什麼，什麼纔是人生的意義？最後看到：生活的意義就是沒有意義時，覺得妙不可言。是呀，每個人都在完成各自的人生圖案，沒有什麼對與錯，大部分人走的是出生，上學，畢業，結婚，生子，老去這一條常見之路，其他的人選擇了不同軌跡便有了波斯地毯上形形色色，方形，菱形，圓形，多邊形等豐富多彩的樣子。 故，生活是自己活出來的。 我們從出生到老去，總會在意很多東西，小時候的成績單，同學的評價，老師的認可，同事，朋友的印象，親密關係的好壞，面子問題，攀比心理，外貌焦慮，身材焦慮，中年焦慮等等，好像永遠有擺脫不完的枷鎖，這個剛卸下來那個就等着給你扣上去，“此恨綿綿無絕期”。最終，怎麼接受自己，不管好與壞，接受真實的自己，和平的面對自己的缺憾與不足，也就不再懼怕外人用最激烈或最嘲諷的言辭來灼傷我們，淡然處之。 我是我，不是你或任何人定義的我。我比你，更瞭解我。 人羣熙熙攘攘，行色匆匆，朝四面八方擁去。陽光照耀着。 很喜歡本文的這段結束語，淡定又從容，外界與我無關，又真真實實，實實在在的在我眼前。