人間失格

■ 第一次讀《人間失格》是3個月前，讀完記下這樣一段感受： 有些理解川端康成和三島由紀夫爲何不喜歡太宰治這位作家。 在我淺薄的看法中，這本書的文學性相對較弱。從筆力而言，缺乏川端康成的畫面之美和三島由紀夫的意境之美，描寫情節、表達情感更接近於平鋪直敘、不加修飾。從內容而言，似乎沒有特別深入的哲學性探討，相對川端康成和三島由紀夫帶給我的人性、社會、存在主義等思考較少。 它更像是一本通俗小說，在一個架空世界（故事中的人物大多純粹而善良，像作者創造的npc，而非真實複雜的人物）裏給予了男主“金手指”（兩性魅力），讓他得以踏上一場跌宕起伏的旅程。 這部作品的成功，也許是對男主的人設創作。東亞讀者似乎是一個自帶童年創傷的羣體，許多人都會與主角的自卑、僞裝、恐懼共情，能夠代入他的痛苦，和他一起體驗這場逐漸失格的人生旅程，雖然作者並未對這種痛苦給予解決方案或更多的思考角度。 ■ 第二次讀《人間失格》，突然不可自拔，有了完全不同的理解，覺得每行每句都有無窮意味： 葉藏是一個沒有得到愛和教育的孩子，他童年時不懂“人類”的行爲，長大後的認知也永久停留在了懵懂的幼兒時期。他和人類社會隔着一層透明的膜，就像蹣跚學步的矮小孩童，處在人羣中，只能費力地抬頭仰望，聽見高空中模糊的對話，看見巨人們不知所謂的表情動作。巨人們邁着山一樣高的腿匆匆來去，沒人理會這個無助的小孩，沒人在意是否踩到他，他當然恐懼萬分、迷茫萬分、孤獨萬分。所以，他竭盡全力討好所有人，就像小孩顫巍巍討好地去牽巨人的褲腿。 這時候，我陡然明白了第一次讀《人間失格》時不太理解的劇情：面對妻子被姦污的現場，葉藏爲什麼傻在原地，什麼都沒做？ 因爲他還是那個巨人國裏的小孩啊，滿心迷茫恐懼，和現實世界隔着厚厚的隔膜。那一瞬間，他只能像嚇傻的孩子一樣站在原地，然後轉身逃跑。這是未被教導的低齡兒童遇到威脅時的普遍反應。 也正因如此，葉藏從不以“人”自居。在第二手札中，他初識妓女時評價：“在我眼裏，這些妓女既不算是人，也不算是女性，倒更像是白癡或瘋人。”看似無禮的論調，在葉藏的世界中卻不可謂不是激賞。因爲他始終認爲自己不是“人”，而妓女這種邊緣羣體，是他第一次找到的同類。 葉藏身上，所謂“通過與妓女來往培養成的‘風月高手’的氣息、“肯定會被女人迷戀上”的預言，不同於遊戲花叢的浪子，而是對女性尊重、憐惜（自憐）的待人處事風格。 他說：“我覺得自己從生下來就是個‘見不得人的人’，所以遇到被人們嘲弄的同類人，立馬變得善良溫柔。而這樣的‘溫柔’也足以讓我陶醉其中。”在女性備受剝削的時代，這樣的男子，又怎會不受女性青睞呢？ 對葉藏來說，他最可悲之處在於，既沒有得到愛和教育，又在物質上得到太多照顧。他缺乏獨立“生活”的能力，乃至每次獨自待在宿舍房間裏，就彷彿感覺很快會遭到某個人的襲擊或暗算，所以總是不由自主地跑到大街上，要麼去支持那種地下運動，要麼和堀木一起四處尋找廉價酒館，爲此荒廢了學業和繪畫。 他用文字痛苦地發問：“難道純真無瑕的信賴之心也算是罪過嗎？” 他的純真無瑕，導致幼年的自己遭遇男女用人猥褻。他沒有向任何人揭發，並非出於對人類的不信任，而是察覺人類對名叫葉藏的人緊緊關閉了信任的外殼。 長大後，他將純真無瑕的良子視爲珍寶。這份純真催生了葉藏從未得到的信任，與其說被他視作救贖，不如說視作庇護。某種意義上，葉藏在精神層面把良子當成了母親。 良子被姦污一事對他的徹底打擊，顯然不在於男性自尊，甚至也不在於恥辱或羞愧，而是在於——原來，良子的純真如此不堪一擊。 葉藏小心翼翼藏身的庇護所被摧毀了，他再次手無寸鐵回到危險的人世。所以他說：“這種美好品質是我唯一的依賴，但如今我產生了疑惑，認定生活中的一切越發不可理喻。” 要評價葉藏這個人，不能否認他犯下了許多罪孽。葉藏不幸，卻仍可在經濟、勞動、情感等方面剝削女性。而良子、常子……這些喜愛他的女性，則經歷着更加殘酷的不幸。 或許葉藏內心深處是明白的，因此他自認是罪惡之人，沒有資格表達不幸。 但有一點他卻沒有想到：世人多自憐，罪惡之人往往並不自認爲罪惡，甚至恨不得向全世界訴苦。而他對自己作出判定：“我的不幸全都因爲自己的罪惡，怎麼可能向他人抗議呢？”比起真正罪大惡極之徒，這種狠毒的自我審判反而佐證了他的純真善良。 關於“罪惡”的定義，葉藏和堀木曾在一次文字遊戲中爭論。葉藏反對“罪”的反義詞是法律，堀木隨口問：你說是什麼呢？是“神”吧？ 隨即他們胡言亂語探討：善的反義詞是惡，不是罪；惡與罪有區別，善惡的概念是人創造的；要搞懂什麼是罪，只有弄清罪的反義詞…… 就在爭論未有結果之時，全書最大的一樁“罪”發生了——純子在家中遭人姦污。 這場文字遊戲，或許正埋着作者的核心意圖，對應全書最後一段話，老闆娘對葉藏的評價：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好小夥啊！” 因爲神是罪的反義詞，又因爲人們認爲葉藏是個神一樣好小夥，所以——葉藏並非罪惡之人。 太宰治想要表達的，也許就是這樣一句判詞吧。 連他自己都不敢確定，卻又深切渴望得到，所以借配角之口說出。 讀《人間失格》，不必過分糾纏於道德審判。通過文字帶來的精神之旅，得以在更幽微處認識、接納、療愈自我，就足夠讓人拋開對作者其人的爭議，由衷拜服其文學魅力。