
李劼人
本書是作者以巴蜀地方特色語言敘與的一部小說。內容爲爲反對清政府出賣川漢鐵路築路權,夏之時、林紹泉等人組織了保路同志會,卻遭到血腥鎮壓,在百姓中引起軒然大波,由此,保路運動由請願發展爲武裝反抗的革命運動。本書在上層官僚與歷史人物之間着力,再現了19世紀初在四川發生的保路運動,向我們生動地描寫了清末政府統治下的衆生相。
讀李劼人先生的書是很享受的,讀一本少一本。李劼人先生文字功底之精妙,明明是用方言寫就,卻又處處都透着閒雅的氣質。讓人讀來既輕鬆又着迷。 李劼人先生對平凡人物的形象刻畫是真的很有意思的,平實卻又活靈活現。《大波》裏的人物性格各異,在時代洪波之下,每個人的反應都不盡相同,他們有各自的立場,各自關切的生活瑣碎。正如書中一個小配角傅盛隆掌櫃,在時代大變革之下的一個小角色,他像每一個普通人一樣,專注於個人營生,偶然得以瞭解到時代或者國家正在發生的大事,他也會踊躍參與。就像是任何時代大多數的普通人的畫像,並不是說真的對國家命運麻木或是思想愚昧,而是由於信息缺失。而一旦得以窺見真相,加上中國人秉性裏儒家的傳承,是很容易燃起一些熱情來的。他們當下可能也不會去思考背後那些黑暗而現實的東西,只爲着那些語言裏極富煽動性的情緒,而生出一種純粹的動人情懷來。 其實當下我們也許也正處於這時代的洪波,除開後世一句籠統的宏大敘事,真正屬於我們個人的,是那些我們自己體味到的細小、瑣碎的生活。是這些構成了我們完整而真實的一生。
其實很喜歡四川(含重慶)的,美食美酒美景美女一應俱全。李先生的書寫的非常細,個人甚至覺得有點瑣碎了,但從細節處可看到大事變的發生,於無聲處聽驚雷,讓我們對那段歷史有了更深一步的認識和了解。人們喜歡站在現在的角度對某些歷史事件賦予極多的意義,而這些事件的發生卻往往有着太多的偶然和不可預見,身處當時事件的人們是怎麼想的怎麼做的,後人最多的是指指點點,甚至幻想穿越過去改成自己想要的結果,卻又何曾想過自己是否也正處在某個歷史事件中,以史爲鑑何嘗又不是歷史重現呢。另外,對川人不成熟的看法是“內戰內行,外戰外行”,男人耙耳朵又有袍哥文化,恰似川味火鍋的涮菜,看似下水等邊角料居多,但入口後卻又覺得非此料不能擔當此味。美女好比那鍋底,熱情似沸湯般翻騰,個性如味道那樣麻辣鮮香,聞的垂涎欲滴,內心蠢蠢欲動;怕的口舌腫燙,淺嘗輒止;愛的熱汗淋漓,越煮味越濃,越處越覺得欲罷不休。
《大波》以左拉式的自然主義小說筆法,巧妙、智慧地從飲食男女和普通市民階層的生活入手,圍繞黃公館黃瀾生和鹽市口傘鋪老闆傅隆盛兩大線索,連接起廟堂與江湖的各個層面,以繁複線索上的事件和人物活動來展現波瀾壯闊的四川保路運動,以各階層人物的視角來客觀展現、審視這場革命風潮的本質。
《死水微瀾》是早就知道的,可是卻一再錯過,只在記憶裏還有那麼一點印象而已,但也僅限於題目。錯過這麼多年,真的是一種遺憾。也很慶幸,如果沒有這一絲絲的記憶,何能由《死水微瀾》到《暴風雨前》再到《大波》,幾乎是一氣呵成,以至於有痛快淋漓意猶未盡之感。
大波三部曲刷完。 看了兩篇論文和期刊的分析(別笑,真是論文,我也不知道哪根筋犯了),推測這個版本應該是1937年的原版,非50年代的新版,據說新版改動很大,基本相當於重寫了,不提。 說回小說本身,這是一本保路運動的紀實。雖然有塑造子材,黃夫人,瀾生,孫雅堂等一干清末衆生羣像,但和紀實本身有點割裂了。在追求記錄歷史真實與安排小說虛構情節這兩件事上,本來就是矛盾的,作者在探索小說寫作方向上大概是選擇了一條錯誤的路,這很難,感覺就不可能成功,在紛繁的史料呈現上越是細緻(據說不少保路運動歷史分析的鉅著直接從小說中原文copy引用,比如趙爾豐釋放蒲殿俊、羅綸等人後的聯合公告),對小說情節的傷害就越大。當然,從另一個角度說,對於想要了解保路運動這場鉅變的社會背景和箇中事件,看這本小說倒是足夠了。 三部曲中最好的,也是文學成就最高的,毫無疑問是死水微瀾。敘事結構是西化的,文字細節是中式的,老練,至今讓人回味無窮。大波承襲的是作者對老成都文化的熟稔,服飾,建築,街道,語言習慣,可以說有李劼人,纔有老成都。 再從三部曲裏挑一個點來說說,女人和男人。 三個女主角,蔡大嫂,伍大嫂,黃夫人。 她們很大的一個共同點是,厄,偷情。 似乎有些不政確,放到今天,這種人物設定,反覆寫了三回,作者搞不好會被女拳摁到地上爆錘。其實不然,細品,會覺得三個人物是很豐滿的,愛護子女,遇事能站出來,巾幗不讓鬚眉,永遠盤算着自己和家庭的利益,執着地追求着愛情,但不執着地追求着愛人。。。 反觀男人的形象,就單調很多了 人物類型不少,有軍人,有教師,有跑社會的袍哥,有二愣子學生,有老實巴交的掌櫃,各有特點,但基本不會像女人那樣下重墨,花功夫寫人物性格的多樣性了。 不過嘛,男人們大多也有一個共同點,厄,懼內。。。 有個說法,巴蜀文化中的懼內,和歷史上蜀地的多次外來移民有關,女性在拓荒和資源再分配中都佔有很大的分量和話語權,所以大概這和原始社會爲什麼最初母系社會女性地位高是一個道理。。。 喂,喂,怕老婆真的是一門學問啊!
李劼人的初版《大波》以保路運動爲背景,卻將鏡頭對準了凡人私語。 吳鳳梧、黃瀾生這類“老油條”在簽名簿上寫假名,將革命視爲風險投資;而熱血青年楚子材竟因擔憂“當代表影響幽會”(“他知道一當代表便不能自由,說不定鐵路公司從此天天有會,他就得天天去,去了又得回學堂來報告經過,他還有時間到黃家去嗎?”),將亂倫私情凌駕於保路大業之上。這種辛辣對比,戳破了宏大敘事的理想泡沫。 小說的特色在於用“龍門陣”式的市井筆法解構歷史。革命黨人算計升官,士紳官僚左右逢源,青年學子沉溺情慾——保路運動不再是教科書裏的正義史詩,而成了慾望與算計交織的混沌場。 李劼人通過小說告訴我們,推動時代的未必是理想,更可能是吳鳳梧們的生存智慧,或是楚子材們無處安放的荷爾蒙。 這部1937年的初版,因保留了大量情慾描寫與道德灰色地帶,比後世修訂版更顯深刻。所謂“歷史洪流”,終究由無數個體的瑣碎私慾與精明算計匯聚而成,這纔是真實的人性。
"大波三部曲"從情節設置上考量,《死水微瀾》和《暴風雨前》是《大波》的前奏,敘事的中心自然是辛亥年的四川保路運動,從藝術上來評判,《死水微瀾》顯然最具敘事魅力。《大波》以保路運動爲敘事脈絡,雖然刻畫的人物衆多,但缺乏與保路運動休慼相關的靈魂人物,蒲殿俊和羅綸雖是保路運動的關鍵人物,總體而言筆墨較少,缺乏豐滿人物形象的總體把握。相對而言,黃瀾生、楚子材、吳鳳梧、彭家麒、孫雅堂等雖筆墨較多,但幾乎都是以投機分子的形象示人,某種程度上呈現了辛亥革命前後市井生活的真實畫面。同《死水微瀾》中鄧幺姑與《暴風雨前》中伍大嫂類似,《大波》中塑造了黃瀾生太太這一人物形象,她在出嫁前就和姐夫、妹夫以及表兄有染,結婚生子後依然和他們保持不正當關係,黃瀾生的表侄楚子材從鄉下到成都求學,她競然也與小十多歲的楚子材勾搭成奸,她是個性解放的另類存在。在這一人物的刻畫上,既寫出了她追求享樂的大膽,又寫出了她在男人社交圈中的遊刃有餘、圓滑世故,有着與衆不同的婚姻觀與享樂觀。
保路運動原就是官紳的一場殺豬盤,想着賺了老百姓的錢,大股東官紳的如數奉還,結果冒出了清廷收路查賬的事。地方官紳想要把賬平了,鬧出保路運動,中央要收回築路權,還不想擔官紳殺豬盤捅出的虧空。結果官紳煽動地方,老百姓的熱情被點燃,袍哥等地方勢力紛紛渾水摸魚。官紳這才發現,騎虎難下了。一場轟轟烈烈的武裝起義正式打響,超出了所有人的意料。 李劼人從官場、鄉紳、平民,多個角度,述說了這場運動形成和變化的原因。堪稱一部詳細的保路運動社會史。其分析各路勢力的心態,講解運動形成的原因,簡直是入木三分,是一部鮮活的保路運動史。
趙爾豐一世英豪卻不料喪在一個小人手裏。識人不明呀!
通過多階層人物命運展現歷史洪流,融合巴蜀地域風情,語言生動但情節繁冗,客觀呈現革命中的光明與黑暗。歷史真實感強,社會畫卷宏大。