
菲利普·羅斯
美國文壇第一人菲利普·羅斯最負盛名的作品系列“美國三部曲”之一。1998年問世當年即榮獲英語聯邦大使圖書獎,2000年又入圍都柏林國際文學獎決選名單。一個苦澀而又略帶詼諧的故事,重現了二戰後的理想主義在自私、虛僞和背叛下的覆滅。艾拉·林戈爾德自幼喪母,早年輟學,只能長期混跡於社會底層。二戰期間,他自學苦讀,在機遇的垂青下,成爲一名家喻戶曉的廣播劇演員。他娶了著名女影星伊芙·弗萊明爲妻,但婚後不久,伊芙與前夫所生女兒的刁蠻任性,使他們的婚姻走到了破裂的邊緣。此時麥卡錫主義正在美國盛行,有遠大政治抱負的艾拉被列入政治黑名單。因婚姻問題而氣急敗壞的伊芙被政治對手利用,出版了一本回憶錄,誣衊艾拉爲蘇聯間諜,給艾拉帶來了致命的毀滅。
我們所有人都在背叛和被背叛。 作爲“美國三部曲”中政治色彩最濃郁的作品,以麥卡錫主義肆虐的五十年代背景,小說通過老年祖克曼的回溯視角,覆盤演員艾拉與妻子伊夫的婚姻崩塌史:一場國家層面的反共清洗,最終通過枕邊人的背叛落地成型。 個人認爲《背叛》最了不起的地方是羅斯在不斷深入“背叛”,一開始羅斯說的是麥卡錫主義的恐怖讓人人自危,不得不陷入背叛或者被背叛的境地,然後後來羅斯更深入一層,揭示了一個存在人類當中更爲恐怖讓可能——伊夫的告密、構陷與輿論反噬,從來不是單純的時代問題,而是社會人格的縮影——麥卡錫主義製造的猜忌文化,讓普通人得以用“正義、愛國”爲名,宣泄婚姻的怨恨、自我的虛榮與人性的幽暗。就像默裏所說: “在我看來,戰後十年——即一九四六年至一九五六年——在美國,顯著犯下的個人背叛行爲超過我國曆史上任何其他階段。伊芙·弗雷姆做的這樁下流事是有典型性的,那些年人們做過不少下流事,要麼是不得不做,要麼是因爲他們覺得不得不做。伊芙的行爲很符合那年代通常的告密行爲。這個國家在此之前何時有過如此不指責而且還獎賞背叛的時候?那些年比比皆是,可以違犯,允許違犯,任何美國人都可以。不但背叛的愉快取代了禁律,而且你不需放棄道德地位就可以違犯。顯示愛國心而去背叛的同時還保留了貞潔——同時你感到一種滿足,接近了性慾上的滿足,其中模模糊糊地有愉快有軟弱,有侵犯有羞恥:這是來自暗中破壞的樂趣。暗中損害你心愛的人。暗中破壞你的對手。暗中破壞朋友。背叛正屬於這同一類荒謬、不正當、零碎無條理的樂趣。這類樂趣有趣味,可操縱他人,是祕密的,其中大有引人之處。”——《背叛》 認真想想,伊夫的背叛從來不是單一的惡,她亦是被背叛者。她被婚姻背叛,被理想化的女兒背叛,被動盪的時代環境背叛。 而主角艾拉,這個全程承受苦難、值得同情的悲劇者,同樣從未跳出背叛的困局。他早已背叛婚姻,甚至可以說,背叛信仰,看似追求理想實際在不斷在追求中產階級的田園牧歌生活。 不止主角與配角,小說裏的每一個人,都是背叛的參與者與承受者。親友的疏離、友人的告密、世人的猜忌、輿論的反噬,時代洪流裏的每個普通人,都在主動或被動地踐行着背叛。有人爲自保背叛良知,有人爲私慾背叛溫情,有人爲怯懦背叛正義,有人爲執念背叛初心。正如羅斯在書中寫下的殘酷隱喻:每個靈魂,都是製造背叛的工廠。背叛從不是非黑即白的罪惡,它藏在人性的軟弱、自私、怯懦與不甘裏,是人性與生俱來的陰影。
政治普遍化,文學個人化。羅斯很喜歡講大歷史下的個人悲劇。艾拉、伊芙、默裏…….每個人都陷於時代,看似遙遠的歷史實際上深刻影響着每個人的生命經驗。只上過一年半學的艾拉被共產主義選中,他以此來對抗自己的暴力傾向,但最終被伊芙背叛時還是忍不住拿起了鐵鍬;默裏堅持以學識武裝自己,以理性對抗不理性,但看似理性的選擇卻最終葬送了妻子的生命。 書中那些對異己的排斥、揮舞意識形態的武器以達成的利己目的、無處不在的背叛,看得生氣。最喜歡的是最後一章,默裏的視角下是一個跟內森不同的故事。
英文名爲《我嫁給了共產黨人》,中文書名叫《背叛》。真是滑稽。在這個時代。
羅斯最擅長的第一人稱“廢話”竟然在這部裏形成了一定程度的多元復調,令人驚訝。 比美國牧歌好得多,“背叛”的展開縱橫深淺,厭母親厭女兒的大男子色彩赤裸成對男性心理細膩把握的敏銳捕捉,一個街角酒吧版肆無忌憚的索爾貝婁。 擁抱粗俗,不避鄙陋,簡單,冗長,艱澀,直白,精確,亂來,同理,反感。 傑作。
無法平息的暴力衝動,造就周邊人的痛苦。這是性格缺陷吧?用現在的流行詞彙來評判,是戾氣還是抑鬱?
前搖更長了😂或者說我對故事前半篇大段寫社會背景和意識形態的內容不感興趣。但蠻喜歡後半篇由伊芙的崩潰寫她的虛僞與可憐。以及沒想到最後是默裏從旁觀他人的講述者轉向解剖自己的情節。 人要生活必須有所相信,但這份信仰又時刻試圖背叛,將人拉下深淵。艾拉和伊芙展示了表演生活的兩種形態:將自己獻祭於抽象的理念;屈服於原始的情緒。都是拒絕思考和承擔責任的表現。 但你會發現就算你堅持理性,也會陷入同樣的困境,如默裏和內森。背叛是無所不在的。 最後的結局引向天體和宇宙,讀完覺得好空虛好虛無。 3🌟
祖克曼在這部小說裡面成了一個旁觀者敘述者,敘述一段失敗的婚姻,二者的世界觀價值觀道德觀完全不相同。 伊芙尖酸刻薄虛榮,無法真正理解丈夫艾拉先進的思想,尊重猶太人的艾拉被她誣陷為共產主義者。 在那個時代盛行的麥卡錫主義,有一點點超前的思維都會被誤解打壓。 二十世紀上半葉裏藝術服務與藝術,為文字而奮鬥,興起的農民和工人文化都在本書中有了詮釋。 所謂理想主義的大學生和思想青年,是否只是另一種自私的、享受特權的、只顧自己的偽君子。 提出了不少那個時代中十分尖銳的問題。
非常無聊的好書,讀起來味同嚼蠟。 我更好奇的是菲利普·羅斯是怎麼練成這叨逼流的。 這種嘮嘮叨叨的文本,讀起來索然無味但看上去特別牛逼,因爲嘮叨,一本書輕輕鬆鬆就湊出來了,說不準還會被誇結構精妙、語言不凡。 我也想當叨逼流大師。
羅斯太會寫了!他從一些平凡的人生中像是拿着放大鏡般,觀察美國精神中的虛僞與天真,每一句對人性的叩問犀利而又精準,偵探般帶着讀者一次次去發現那些細膩的情感波動與抉擇動機。但不僅僅只有情節抓人,運用文字的能力也很厲害,不僅優雅深情,而且思考深邃,能將兩者結合協調特別像一曲美妙的音樂讓人沉醉於其中無法自拔,不得不歎服。
你看到了那不可思議的東西:無冤無仇的壯麗景觀。你親眼看見彙集着時間的茫茫夜空,並非由人類點燃的一片星系。 星星是不可缺少的。