鬼（陀思妥耶夫斯基文集2015）

【在黑暗與光明之間徘徊：讀羣魔有感】 2025.07.06—2025.07.19 讀完陀翁的第11本《鬼》也稱《羣魔》，這本書寫在《罪與罰》《白癡》之後，在《卡拉馬佐夫兄弟》之前。 我在讀完陀翁的所有作品之後，纔敢挑戰這部七百多頁的大部頭。閱讀前三分之一是混亂了，幾度想棄書，感嘆陀翁在書裏用的大段大段的細節剖析和人物獨白，我彷彿被捲入了一個充滿黑暗、瘋狂與人性掙扎的漩渦。 奈何，我那麼那麼熱愛陀翁。 陀翁筆下的人物命運總是性格、經歷、思想、靈魂以及時代背景影響的總和。因此，讀陀翁的書需要耐心，需要勇氣，需要和他一起體會：惡不單純只是惡，惡與愛、理性與瘋狂共存。 📖內容簡介 小說核心事件直接取材於“涅恰耶夫案件”。1869年11月，激進分子謝爾蓋·涅恰耶夫爲控制祕密組織，在莫斯科彼得羅夫農學院水池旁謀殺懷疑其權威的學生伊萬諾夫。該案審判材料被陀翁逐字抄錄，最終轉化爲小說中彼得·韋爾霍文斯基殺害沙托夫的經典場景。 故事圍繞着一個祕密團體展開，由斯塔夫羅金，彼得·韋爾霍文斯基等人爲中心的一系列事件，這個團體以推翻現有社會秩序，建立無政府主義烏托邦爲目標，成員們互相勾結，互相利用，製造了一系列混亂和暴力事件。 在小說中，陀翁通過這些人物和事件，展現了當時俄國社會的種種矛盾與危機，包括政治的腐敗、思想的混亂、道德的淪喪以及人性的扭曲。 📖人物介紹 ▪️尼古拉·斯塔夫羅金 斯塔夫羅金，出身貴族，接受過良好的教育，有着非凡的智慧和魅力，但內心卻充滿了虛無和絕望。他表面上是一個溫文爾雅的紳士，實際上卻是一個道德敗壞、自我放縱的人。他的矛盾性格，正是當時俄國貴族階層在傳統與現代、道德與慾望之間的掙扎與迷茫的縮影。 ▪️彼得·韋爾霍文斯基 彼得是祕密團體的領導者，極端無政府主義者，信奉虛無主義，他擅長煽動與操縱，卻忽視了人性的複雜性，最終導致了更多的混亂與災難。 ▪️基裏洛夫 基裏洛夫是個極端個人主義者，信奉“上帝已死”的哲學。他選擇自殺，這一行爲不僅是個人信仰的極端體現，也反映了當時知識分子的思想迷茫與絕望。 📖閱讀感悟 在陀翁的文學世界裏，《羣魔》宛如一座巍峨的山峯，矗立於思想與人性的深淵之上。合上書頁，我彷彿經歷了一場靈魂的洗禮。 那些複雜的人物、糾結的命運，以及對人性深處的挖掘，讓我感受到了文字的力量。 書中的每一個角色都在黑暗中徘徊，試圖尋找意義與價值，卻又在某些時刻展現出人性的光輝。 康德認爲道德行爲應遵循普遍的道德法則，而斯塔夫羅金卻在探索一種超越傳統的新道德。他的存在讓我們思考：當社會道德規範受到衝擊時，人性將何去何從，是堅守傳統，還是重新定義道德內涵。 人類的精神需要信仰的支撐，否則就會在虛無的泥沼中越陷越深。陀翁通過對信仰的描寫，表達了他對人類精神世界的深切關懷，他認爲，只有重新找回信仰，人類才能在黑暗中找到光明，在混亂中找到秩序。 別爾嘉耶夫說：“世界上沒有一個作家像陀思妥耶夫斯基那樣明白墮落的形而上學，明白它黑暗的無底的深淵。” 誠然，當我們看到“羣魔”在別人身上肆虐時，別忘了回頭看看自己心裏，有沒有什麼正在悄悄滋長。 或許我們每個人心中都住着一個魔，而閱讀陀翁，就是在與深淵對視時，抓住那一縷不肯沉淪的光。 這縷光，是人性深處的掙扎與覺醒，是對黑暗的直視與超越，是對生命意義的追問與追尋。

鬼會附着在人身上，把人性裏面極端的部分放大可以看到大大小小的鬼，鬼是迷惑靈魂的東西。極度虛無後的無底線氾濫、惡狠狠不顧人性的陰謀、極度理性的邏輯推理陷入絕對自由主義和自證“人神”的毀滅，每一種極端後面都衍生着一個鬼。 我曾思考過虛無，先是看到茨威格先生寫的把一個人關在一個屋子裏面，隔斷外界的交往，有人按時送給你喫的，但是沒有人和你說話，沒有東西給你消遣，只有一張牀，一張桌子，一把椅子，還有一些用品，這個人會經歷虛無。後來看到西西弗神話裏面的無意義勞動，覺得個人所做的東西徒勞無功也會虛無。再後來是強制性羣居類似監獄那種，我在想在一大堆人裏面沒有說的上話的人，別人排斥你，你儘可能融入別人卻格格不入，你會開始思想活躍起來投向自身的思考，而人一旦思考過度了也會是無止境的虛無。 而在這裏我看到了虛無不是“什麼都無所謂”，更可怕的是對“什麼都無所謂”都不在乎，然後超越底線去追求存在感快感崩塌於自我世界觀的拉扯。 虛無是每個人多多少少都存在的，找尋真實的內心世界不是一件一蹴而就的事情。我們發現自己身上也有極端東西的時候，不要忘記了首先我們要善良，其次是誠實。

陀思用“羣魔”來形容諸多人物再貼切不過了，老傢伙們滿嘴仁義道德，但慫得一批，光說不練連自己的兒子都管教不好；激進派（彼得·韋爾霍夫斯基）打着正義旗號行魔鬼之事，嘴上喊打倒舊社會，實際陰險狡詐，專搞陰謀詭計，比舊勢力更噁心；而故事的核心風暴又存在一個尼古拉·斯塔夫羅金，一個帥氣的貴族人皮下神勞形翠的靈魂流浪者，沒有信仰不分善惡，遊走在神、魔、獸、人性之間費解的靈魂謎題之軀；就是這麼一羣牛鬼蛇神們，空談理想不幹實事，每個角色都戴着意識形態的面具跳着死亡之舞互相傷害，心裏藏着魔鬼卻偏要在真善美的在泥潭裏艱難生長，最後發現大家都挺不是東西，哈哈哈，思想的巨人，行動的矮子們，把你們全部包裹在一起，彼此去癌變感染吧。

《鬼》是陀思妥耶夫斯基巔峯之作，以真實謀殺案爲底，剖開極端思想對人性的吞噬。它不寫靈異之鬼，而寫人心與社會的“心魔”——虛無主義、狂熱盲從、道德崩塌。小說以羣像展開，心理刻畫入木三分，情節張力極強，將個人瘋狂與時代病竈熔於一爐。它直麪人性幽暗，拷問信仰與良知，既是俄國社會的鏡像，也是全人類精神困境的寓言。文字冷峻鋒利，思辨密度極高，讀完令人震顫反思。無論文學價值還是思想深度，都值得反覆細讀，是讀懂人性與社會的必讀經典。 合上《鬼》，寒意久久不散。書中無鬼怪，卻處處是比鬼更可怖的人心：以理想爲名的暴力、借正義行兇的僞善、被狂熱裹挾的盲從。斯塔夫羅金的虛無、彼得的陰險，皆是靈魂失序的寫照。我意識到，最可怕的從不是超自然力量，而是人放棄良知、淪爲觀念傀儡的時刻。陀思妥耶夫斯基不提供答案，只把靈魂的傷口撕開給人看。這讓我警醒：堅守道德底線、保持獨立思考，纔是抵禦內心“鬼”的唯一鎧甲；真正的救贖，始於直面幽暗、重拾信仰與責任。 《鬼》的核心，是觀念殺人。陀氏以“鬼”喻指失控的思想與異化的靈魂，把政治狂熱、虛無主義變成具象的惡魔。它跳出傳統社會批判，直擊精神危機：當人失去上帝與道德，便會被極端理念吞噬，淪爲暴力工具。小說用羣像編織一張精神牢籠之網，每個人物都是一種病態信仰的化身。它不獵奇、不煽情，以手術刀般的精準，解剖靈魂的崩潰與社會的潰爛。這不僅是19世紀俄國的寓言，更是現代社會的警鐘：人心的荒蕪，纔是一切邪惡的源頭。 《鬼》在陀氏創作中獨樹一幟。相較於《罪與罰》聚焦個人犯罪與救贖、《卡拉馬佐夫兄弟》探討宗教與人性倫理、《白癡》以理想主義者映照社會虛僞，《鬼》將視角從個體內心轉向羣體精神瘟疫，是最具政治與社會批判性的一部。前者多寫個體良知掙扎、罪與罰的閉環；《鬼》則寫思想病毒如何傳染集體，催生無底線的暴力與背叛。它的敘事更冷峻、羣像更龐雜，衝突更具公共性，把個人悲劇昇華爲時代精神危機。在心理深度上一脈相承，皆擅長挖掘潛意識與道德困境；但主題格局更宏大，直指意識形態對人性的摧毀。若說其他作品是“靈魂的獨白”，《鬼》便是“時代的瘋人院”，以更尖銳的筆觸，揭示集體失序的恐怖。 《鬼》深刻影響後世文學與思想，成爲描寫極端主義、羣體瘋狂的範本。它啓發了卡夫卡、加繆等現代派作家，爲荒誕文學與存在主義提供精神源頭。其對人心幽暗、思想暴力的剖析，被社會學、政治學廣泛引用，成爲反思狂熱與極權的經典文本。在文學上，它拓展了心理現實主義邊界，將社會批判與靈魂探索高度融合。百餘年來，不斷被改編、解讀，持續警示世人：警惕觀念異化、堅守人性底線。它超越時代與國別，成爲人類直面精神危機、守護良知的不朽座標。

【讀書打卡】《鬼》，又譯《羣魔》，陀思妥耶夫斯基寫於1872年，是陀晚年重要作品之一。 我是因爲強迫症來看《鬼》的，因爲我想按寫作順序逐篇看完陀的作品，翻開我就後悔了，看點兒輕鬆搞笑不動腦的不好麼，幹嘛又費這腦子！會變醜的😅哈哈開個玩笑，感覺讀陀的作品就像爬山，每次開始爬，總會不停地追問自己，爲什麼要爬山？臥沙發裏喫香的喝辣的不好嗎？越向上，越歡喜，及至山頂，心曠神怡，一路下山，輕鬆愉悅，立即開始計劃下座山~ 《鬼》的創作靈感來自1869年莫斯科發生的一樁謀殺案，是陀對政🤔治社會問題及人性善惡的深入剖視和深度思考，說實話，我沒看太懂，且又因時間過長忘得差不多，只是因爲看完書不寫兩句心裏不爽的小強迫，拖延了這麼久，還是決定支離破碎寫幾句[調皮] 《鬼》披着涉案小說的外衣，表達着反虛無主義、反盲從主義的主題，陀對革🔥命運動，對流行思潮的注視目光讓我們看到獻身於“主義”的小狂熱分子的悲哀！他們無外乎把認爲的“主義”與他們視爲代表主義的人混爲一談，這是一種可怕的盲從，這種“服從他人意志”的願望造就了多少“單純”的狂熱分子，又造就了多少“激情”的烏合之衆，所有這些人，都壯大了“鬼”這一階層。 這羣鬼，行動起來無疑是恐怖的，所到之處一片恐慌混亂，但他們並不全是猙獰的，有的徒有虛表，有的內心懦弱，有的良知尚存⋯無論他們內心如何，他們構成了鬼的階層，在真鬼的引領下，發揮着鬼的力量，就像披着狼皮的羊，不加思考地追隨“領頭狼”，是的，這羣鬼！有真鬼有假鬼，真鬼，正是躲在暗處攪亂人心操控一切的領頭羊---披着羊皮的一頭狼！突然想起了楊絳先生的《將飲茶》，被剃“陰陽頭”上街表演，她幽默地“元神出竅”，觀看這場滑稽精彩的表演，她悄悄地識辨着真狼和假狼，且發現真狼在脫去狼皮後也會瑟瑟發抖。 所以，一個人，在還沒有一定的閱歷之前，在還沒有真正的信仰之前，千萬不要盲從啊！千萬不要隨便信仰什麼加入什麼，那隻不過是虛無主義的轟轟烈烈鬧一場，而且，往往是，請神容易送神難！ “那裏有一大羣豬在山上喫食。鬼央求耶穌，準他們進入豬裏去。耶穌準了他們。鬼就從那人出來，進入豬裏去。於是那羣豬闖下山崖，投在湖裏淹死了。放豬的看見這事就逃跑了，去告訴城裏和鄉下的人。衆人出來要看是什麼事。到了耶穌那裏，看見鬼所離開的那人坐在耶穌腳前，穿着衣服，心裏明白過來，他們就害怕。看見這事的，便將被鬼附着的人怎麼得救告訴他們。” 陀思妥耶夫斯基把這部長篇小說題名爲《鬼》，就是源於這段福音故事中所說的“鬼”。 “這羣從病人出來，進入豬裏去的鬼，就是千百年來，千百年來積聚在我們偉大的、親愛的病人，我們俄羅斯身上的一切癰疽、一切腐敗、一切污濁、一切大鬼小鬼！是的，我歷來熱愛的俄羅斯。但是上帝的偉大思想和偉大意志蔭庇着她，就像蔭庇那個被鬼附體的瘋子一樣，於是這一切鬼，這一切污濁，在病人表皮上腐爛的這一切癬疥之疾都會出來……並且自己請求進入豬裏去。很可能已經進入了！”，這一段，讀了五遍，無疑是主題，陀說“這與我們俄羅斯毫無二致”，其實，這與多少時代毫無二致！人們就像“喪失理智的瘋子，從懸崖上跳入大海，全都淹死，我們活該落得這個下場，因爲這是我們唯一能做的。”，盲從的人就像裹脅在浪潮裏的沙，身不由己將海水攪得更渾！ “但病人將康復”，病人多疾多災，終將康復，這是唯一的欣慰！

《鬼》此書是陀思妥耶夫斯基研究和批評的話題且早已超越書的內容本身。當一個人物成了大衆的話題，他就成爲各種思想的載體或者說是一個對話的平臺，人們會借他人的名聲來說自己的話，使它成爲話題的註釋或旁證。 《鬼》從情節上看是一部涉案小說，但作品更多的是從共性、抽象的角度考察革命的暴力與道德人性、社會主義思想裏無神論的得失等很值得深思的問題。陀思妥耶夫斯基說“我描繪人內心的全部深度，以探索人類心靈的奧祕爲己任。”他從人的內心、心理、意識上切入去了解人心的祕密。他創造的文學形象是厚重的，有着充分的心理的和哲學性。這就是陀氏寫作手法高出於文學中一般心理描寫之處。 《鬼》里斯塔夫羅金幻覺裏看到的那個可怕之至的“蜘蛛”，其實就是他內在本性裏惡的幻化。他那種對善惡界限雖然內心清楚，卻行爲放浪、淫亂無恥、不斷作惡，兩種相互排斥的思想可以同時宣教，卻並不相信其中任何一種，“我……希望做好事，並從中感到愉快，同時我又希望幹壞事，並且也感到愉快”，終於在無法解決的矛盾裏以自殺了結生命。還有沙托夫，讀者不一定都喜愛他們但應該能在他們身上找到屬於自己的共鳴，不一定認同他們走的路，但肯定能引發自己的思考，我想這就是陀氏的魅力。 “誰能教導人們懂得人人都好，他就締造了和諧。 “教導的人被釘在十字架上了。” “他一定會來的，他的名字就是人神。” “是神人吧？” “人神，這是有區別的。” “長明燈也是您點的嗎？” “是的，我點的。” “有了堅定的信仰？” “老太婆喜歡點長明燈……可是今天她沒有時間。”基裏洛夫嘟噥道。 “而您自己仍然不祈禱嗎？” “我崇敬一切。您瞧，一隻蜘蛛在牆上爬，我望着，因爲它在爬而感激它。” “你終於理解了！”基裏洛夫興高采烈地叫道，“可見是可以理解的，既然你這樣的人也理解了！現在你明白了，對所有人的徹底拯救就是向所有人證明這個思想。誰來證明？我！我不明白，爲什麼直到現在無神論者會知道沒有神卻不立即自殺呢？意識到沒有神，而不同時意識到自己成了神，這是荒唐的，否則一定會親手殺了自己。如果你意識到你是帝王，你就不會自殺了，你將生活於顯要尊榮之中。但是某一個人，那個敢爲人先者，必須自殺，否則誰來開頭，誰來證明呢？我必須爲了開這個頭，爲了證明而自殺。我還只是身不由己的神，因而我是不幸的，因爲我有義務表現一意孤行。一切人之所以不幸，是因爲他們都害怕表現一意孤行。人類至今之所以如此不幸、可憐，是因爲害怕表現一意孤行的最主要之點，而像孩子一樣任性胡來。我不幸極了，因爲我害怕極了。恐懼是對人的懲罰……但是我一定要表現一意孤行，我必須堅信我是不信神的。由我開頭，也由我結束，於是我敞開了得救之門。我將使世人得救。只有這一件事能拯救一切人，並從生理上重塑下一代；因爲以現在的生理狀況，人類絕對不能沒有原先的神而生存。我以三年時間探索我的神的屬性，終於發現，我的神的屬性就是一意孤行！只有它使我能在主要之點上顯示不屈的精神和我的可怕的新自由。因爲這種自由是十分可怕的。我要自殺，以顯示叛逆和我的可怕的新自由。” “我的朋友，”斯捷潘·特羅菲莫維奇非常激動地說道，“您要知道，這段奇妙而……不同凡響的文字，是我畢生……在這本書裏……難以逾越的障礙，所以這段文字我從童年起就記住了。現在，我有了一個想法；一個比喻。現在我思如泉湧：您要明白，這與我們俄羅斯毫無二致。這羣從病人出來，進入豬裏去的鬼，就是千百年來，千百年來積聚在我們偉大的、親愛的病人，我們俄羅斯身上的一切癰疽、一切腐敗、一切污濁、一切大鬼小鬼！是的，我歷來熱愛的俄羅斯。但是上帝的偉大思想和偉大意志蔭庇着她，就像蔭庇那個被鬼附體的瘋子一樣，於是這一切鬼，這一切污濁，在病人表皮上腐爛的這一切癬疥之疾都會出來……並且自己請求進入豬裏去。很可能已經進入了！這就是我們，我們和那些人，和彼得魯沙……以及他那一夥，我呢，也許就是第一個，走在頭裏，於是我們，喪失理智的瘋子，從懸崖上跳入大海，全都淹死，我們活該落得這個下場，因爲這是我們唯一能做的。但病人將康復，‘坐在耶穌腳前’……於是衆人都驚訝地看着……親愛的……您以後會明白的，而現在我太激動了……您以後會明白的……我們會明白的。” 他陷入了譫妄，終於失去知覺…… 陀思妥耶夫斯基將文集擺在讀者的面前，如何解釋小說裏的故事，每個讀者本身就是一個批評家，因爲任何閱讀都是事實上的自身水平的領悟，直至批評，毋庸筆者贅言。讀者儘可見仁見智，作出最富於想象力的解讀。 陀思妥耶夫斯基把這部長篇小說題名爲《鬼》，就是源於福音故事中所說的“鬼”， 萬物，只有人心最難測： 每個人的心裏都有一隻鬼，這隻鬼只有他自己知道，別人永遠無法知道！ 每個人都戴着一副假面具，我們看到的僅是外表，僅是軀殼！ 當他卸下面具和僞裝，露出真實的面目後……那是黑暗的醜陋、令人厭惡的，使人不能直視的……鬼。

這樣的書，僅僅讀一遍，也不確定自己究竟理解了多少。所以，以下的文字，只能稱之爲讀後感，而非專業的書評。 閱讀這本書的過程可以用“意外”兩個字來形容。首先是閱讀的難度超出了我的想象，以至於一度想要棄書。它涉及到衆多人物，重點在於描摹羣像。故事線索在小說的開始階段並不清晰，人物之間的對話多用暗語，潛藏着許多陰謀詭計，令讀者不明就裏。隨着閱讀的深入，即便對故事情節有了更多的瞭解，但人物性格與思想的複雜性又開始呈現出來。好多部分需要讀兩三遍才能讀懂。 不過真正讀進去之後，它的精彩程度也出乎意料。約瑟夫·弗蘭克在《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時代》中說“基裏洛夫是陀思妥耶夫斯基創造的最偉大形象之一”。看過這本書之後會發現確實如此，甚至可以把“之一”去掉。他的勇氣和無所畏懼着實讓人敬佩。 我讀這些文學經典從來沒有抱着“急用先學”、“活學活用”的態度，認爲這種把經典庸俗化的態度是極爲可惡的。之所以會選擇《鬼》來閱讀，純粹出於對陀思妥耶夫斯基以及這部作品的興趣，但在讀的過程中，卻解決了生活中長期困擾我的一些問題。這是意想不到的收穫。 此外，同時閱讀的另外幾本書，其中討論的問題也可以和《鬼》聯繫起來。這也是一份意外和驚喜。 一 陀思妥耶夫斯基在《白癡》中說： “作家寫長篇和中篇小說大都力求選取社會中的一些典型，形象地、藝術地加以表現，——與這些典型完全相同的人物在現實中是極其難得遇見的，然而他們幾乎比現實本身更加現實。⋯⋯ 在現實生活中人物的典型性似乎給摻了水，所有這些喬治·當丹和波德柯廖辛都是確實存在的，他們每天在我們面前來去匆匆，但好像以比較沖淡的形式出現。” 所以，《鬼》中塑造的人物，或多或少可以看到我自己或者身邊親友的影子，從而加深了我對於現實生活的理解。比如以下幾個例子。 （1）瓦爾瓦拉這個人物，陀思妥耶夫斯基很準確地寫出了強勢、控制慾強的人的某些特點。像最後寫道，她希望索菲婭在自己家“永久落戶”，索菲婭對此的態度是： “對在斯克沃列什尼基永久落戶的建議（不如說是命令）大爲喫驚而提出的任何異議，瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜一概不聽。” 強勢的人就是這樣。她當然是出於好意，欣賞索菲婭的單純、善良，想要照顧她。不過她提出的建議實質上就是命令，別人不能拒絕，不能有自己的選擇。如果提出任何異議，她都聽不進去。 彼得在講到斯捷潘與瓦爾瓦拉的關係時說： “施捨中總有某種使人永遠墮落的東西——你就是一個明顯的例子！”（臧仲倫譯） 這個話讓我明白控制慾強的人的某些心理特徵了。TA也會給別人一些好處和幫助，但這不過是控制別人的一種手段罷了。與其說是對他人的真心幫助，不如說是一種施捨。 給了別人好處，TA就有了要挾和控制對方的資本，同時佔據了道德制高點。TA的邏輯是：我有恩於你，你應當對我感恩。進而TA就會用自己的一套標準來要求對方。 接受施捨的人，的確也是有求於人。爲了繼續獲得TA的幫助，就必須要討好TA。說得不好聽一點，就像“奴顏婢膝的僕人”一樣。 給予施捨的人，往往很享受對方這種對TA的討好。即便對方的表現不符合TA的期望，TA至少獲得了一種道德上的滿足感：我對某某人這麼好，可TA辜負了我對TA的付出和期望。然而，我卻還是很執着，繼續一往情深地付出。我就像活菩薩一樣，面對這麼糟糕的一個人，我還是沒有放棄TA。 接受施捨的人，縱使對對方的強勢與霸道有所不滿，但對方對TA確實有好的一面，爲了自己的生存TA離不開對方。 因此，兩個人的關係就這麼維持下來了，儘管都對對方有所不滿，但雙方在這段關係中能夠各取所需。 （2）瑪麗婭對尼古拉的幻想也讓我理解爲什麼有些人對一段關係非常執着。彼得說過這樣一件事情： “有一次，她受到欺侮，他（不問情由）就抓住一位官員的領口，把他從二樓扔出了窗口。這裏絲毫沒有英雄救美的騎士情懷；一切都是在一片鬨笑聲中發生的，笑得最歡的就是尼古拉·弗謝沃洛多維奇本人；事情過去了，大家又言歸於好，喝起潘趣酒來。可是那位受欺壓的純情女子本人對此卻難以忘懷。當然，她的心靈受到了極大的震撼。再說一遍，我不善於描述感情，不過這裏主要的只是夢幻。” 遭受了太多的惡意，極度缺愛。這個時候有一個人對她稍微好一點，她就會把希望全部寄託在這個人身上，認爲這個人是自己的救命稻草；抑或產生幻覺，誇大了這段關係中好的一面，而忽略了不好的一面。現實生活中自己身邊也有這種人，我常常把他們對別人的幻覺等同於寬容。讀了這本書我徹底明白二者的區別了。 二 在閱讀《鬼》的過程中，我同時在讀魯迅的《野草》，意外地發現二者的有些片段很像。比如都涉及到出走的主題。 《鬼》對斯捷潘“臨終之旅”的描寫，起初就有些像魯迅的《過客》。其中說“大路是某種漫長漫長而不見盡頭的東西，宛如人生，宛如人類的幻想”、“大路萬歲，往後便聽天由命吧”如同《過客》中所寫的，前方的路，只能確定通往墳地。墳地之後，誰也不知道是什麼了。 過客不確定自己的目的地是哪裏，只知道獨自往前走，不能走回頭路，也不能停滯不前。斯捷潘也是這樣，所以他不領取驛馬證： “乾脆邁上大路往前走，什麼也不去考慮，只要暫時能混得下去。” “你要領取驛馬證，至少得讓人知道你要去哪裏。然而當時正是這個問題勾起了他最主要的煩惱：說出地名，指定去向，這是他無論如何也辦不到的。” 過客謝絕別人的好意與施捨，他說： “這太多的好意，我沒法感激。” “倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因爲我就應該得到咒詛。” 斯捷潘堅持獨自一人，不動用馬匹，也有這方面的考慮，害怕別人的善意成爲自己的負擔，導致自己退縮不前： “他怕動用馬匹，因爲瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜可能會知道而力加阻止，她一定會這麼做，而他也一定會屈服，於是——偉大思想頓成泡影。” 彼得和瓦爾瓦拉之前都曾在斯捷潘面前談起與施捨有關的恥辱和不道德： “仰給於人的生活總是使人墮落——你就是一個明顯的例子！” “由於施捨而感到的快樂是傲慢的、不道德的快樂，是富人安享自己的財富和權力的快樂，是通過把自己的地位和赤貧者的地位相對比而感到的快樂。施捨既使施者腐化，也使受者腐化，這且不說，施捨是不能達到目的的，因爲它只能加劇貧困。” 而斯捷潘獨自一人出走，恰恰是出於拒絕施捨的勇氣： “他縱然極其清醒地意識到即將面對艱難窘迫，還是要踏上大路而義無反顧！這裏有傲氣，有某種令他神往而罔顧一切的東西。啊，他本來可以接受瓦爾瓦拉·彼特羅夫娜的優厚條件，‘作爲一名普通食客’而寄身於她的卵翼之下！然而他不接受恩賜，不願留下。” 然而，認爲“女人就是一切，我不能不生活在一個女人的身邊”的斯捷潘，終究不同於過客“從我還能記得的時候起，我就只一個人”的狀態與精神。更爲重要的是，他最終找到了自己的精神歸宿，即“上帝的偉大思想和偉大意志”，而過客不知道終點在哪裏，只知道一直走下去。 相比起來，魯迅帶有更濃厚的虛無色彩，過客一直向前走，是因爲他知道不能止步不前，更不能走回頭路： “我只得走。回到那裏去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去！” 斯捷潘的出走，如同他自己所說： “我昏昏沉沉地從熱病般的夢裏跑了出來，跑出來尋找俄羅斯，它存在嗎，俄羅斯？” 他最終找到了真正的俄羅斯。因此，出走對於他來說，意味着擺脫了“鬼”的糾纏，而獲得了重生。 過客說“還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”、“那前面的聲音叫我走”，他依靠的是自身的力量。我起初以爲，過客接近於基裏洛夫所講的“人神”，其實二者是不同的。基裏洛夫認爲，“人神”的作用在於取代宗教意義上的上帝： “誰教導人們懂得人人都好，他就締造了和諧。” “幸福而自豪的新人會出現的。誰把生死看得一樣，誰就是新人。誰能戰勝痛苦和恐懼，他自己就是上帝。而那位上帝就不再存在了。” 然而，過客的意義，用魯迅的話來說，就是“中間物”，他並不想成爲新的上帝。 當然，在否定舊的造物主和看淡生死的勇氣上，過客的精神與基裏洛夫是一致的。基裏洛夫這種人就是魯迅在《淡淡的血泊中》所說的“叛逆的猛士”。在魯迅看來： “目前的造物主，還是一個怯弱者。 他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮穠；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。” 他“專爲他的同類——人類中的怯弱者——設想⋯⋯ 他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。” 直至“叛逆的猛士出於人間”： “他屹立着，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。” 三 昨天讀到梅爾維爾的《書記員巴特爾比》，其中有這樣一段話： “我反覆思考這些情況，再加上我剛發現的事情，即巴特爾比將我的辦公室當成了他常住之所，又想起了他病態的陰鬱；把這些事情思來想去，我不知不覺中產生一種戒心。我的第一感覺純粹是憂鬱、真心的同情；但是隨着我想象中巴特爾比孤苦伶仃的形象越來越深刻，這種憂鬱融入恐懼，而同情也化爲厭惡了。這種悲慘生活是如此真切、如此可怕，每每想到或者目睹這種慘相，都會引起我們最深切的惻隱之心；但是超出一定程度，在某些特定例子中，卻不再喚起我們的同情心了。如果有人斷言這毫無例外都是因爲人心本來就是自私的，他就錯了。這還不如說是因爲這種病情如此重篤、根深蒂固，以至於沒有了救治的希望。對於一個敏感的人來說，憐憫經常也帶來痛苦。當最後發現這種憐憫不能帶來有效的救助，常識就會讓我們的靈魂擺脫這種同情。” 這段話讓我想起了《鬼》中的如下一段： “真正的火災就不同了：在夜色中的大火使人有某種愉悅之感的同時，那種恐怖以及畢竟會有的某種身臨危境的感覺，也使旁觀者（當然不是遭到火災的居民）有點兒驚心動魄，彷彿在向他本人的破壞本能發出挑戰，而這種本能，唉！是隱藏在人人的心靈深處的，即使你是一個最馴良而且有家室的九等文官……這種陰暗的心理幾乎總是令人陶醉。” 看來面對他人的災難，人都會產生恐懼心理，這是人性。但善良的人會有同情，麻木不仁的人僅僅是看熱鬧、幸災樂禍。 還有一個例子，在21年諾貝爾文學獎得主古爾納的《來世》中，哈姆扎形容自己的經歷“都是些碎片，這些碎片之間全是些空白，讓人苦惱不已”。陀思妥耶夫斯基筆下的人物已經有了類似說法，《鬼》中的莉莎說自己人生的每個階段像“被剪刀剪開了”，就是如同“碎片”一樣。 看其他書的過程中，總能找到一些和這本書有關的段落。在日常生活中，也總能在身邊的人之中看到尼古拉、彼得、瓦爾瓦拉、沙托夫、埃爾克利等人物的影子。或許上述事實足以說明這本書的偉大。陀思妥耶夫斯基的作品都有哲理性強、對人心的挖掘非常深入的特點。但《鬼》的與衆不同之處在於，它描摹的是羣像，其中囊括了各種各樣的人，即便是一個無名無姓的小人物，陀思妥耶夫斯基也能在短短的一節之中把他的個性表現出來。所以，這本書呈現出包羅萬象的特點。

如果不想棄書，建議從第二次聚會火災開始讀起。全書故事性不強但哲理性牛掰，可謂神一般的存在。在我的認知裏無出其右！放棄了中間一小段心理學和宗教信仰及虛無主義的描寫，因爲實在晦澀難懂，整部作品至少百分之六十皆是這方面的敘述。我認爲全書最牛掰的思想“人如果沒有無可比擬的偉大勝利，沒有對它的頂禮膜拜，就活不下去”這句話是深刻暗含哲理的。 人人都言陀是心理學的鼻祖，在思忖他絕大部分作品後，一直在爲其觀點找佐證。《白癡》《罪與罰》《地下室手記》《涅朵奇卡》《卡拉馬佐夫》……無疑是使此觀點羽翼豐滿的過程，而《羣魔》縱然不是他的收官之作，但確敲定了他心理學鼻祖的不朽地位，至少我認爲當之無愧。 儘管還有幾部作品沒有拜讀，但我暫時放棄了。原因如下：其一，讀陀的作品思想一直在頭腦裏掙扎，時不時會進入令人逼仄的狹小空間，好不痛苦！儘管事後收穫滿滿，但還是太累了。其二，美到極致便不美了，留有遺憾才能感受到快樂，不想忘記他，需要自我剖析，需要精神力量。其三，人需要陰暗也需要陽光，長時間在陰暗的環境裏太悲傷了，要用陽光來中和一下。 如果能把這本書從頭至尾細細品讀，沒有任何跳落和不適，至少我認爲任何級別的書都不在話下了。因爲它真的奧澀難懂，真的需要沉澱。作爲開年第一部品讀之作，無疑爲我徜徉知識海洋奠定了鏗實的基礎。

前文鋪墊過長，從第二部開始才慢慢開始變得有趣，沒點耐心很容易就在第一部就棄讀。本文只有彼得和尼古拉兩個鬼，其餘的跟班都是烏合之衆，所以這個譯本沒叫《羣魔》，而是改命名爲《鬼》。這是一本深刻揭示人性複雜性和社會動盪的小說。陀翁通過細膩的心理描寫和複雜的人物關係，展現了當時俄國社會的深刻矛盾和思想衝突。不僅是對虛無主義和革命思潮的批判，也是對人性、道德和信仰的深刻探討。 --- 主要人物 斯捷潘·特羅菲莫維奇·韋爾霍文斯基：彼得的父親（可能不是親的..），一個理想主義的自由派知識分子，代表了老一代的俄國知識分子，人物形象有點像唐吉坷德。 尼古拉·斯塔夫羅金：“鬼”，一個複雜且矛盾的角色，出身貴族，聰明且有魅力，但內心空虛，行爲放蕩不羈。 彼得·韋爾霍文斯基：“鬼”，一個激進的革命者，試圖通過陰謀和暴力推翻現有秩序。他是虛無主義的代表，策劃了一系列恐怖活動。 沙托夫：一個曾經參與革命活動但後來轉向宗教和民族主義的人物。 基裏洛夫：一個哲學家，堅信通過自殺可以證明人的絕對自由，最終選擇結束自己的生命。 --- 文中摘錄 一個人不幸，是因爲他不知道自己是幸福的；只是這個緣故。這就是一切，一切！一旦知道了，立刻就成了幸福的人，立刻。 多餘的人是不該出生的。先要使狀況徹底改觀，讓他們不致成爲累贅，然後再生兒育女吧。 大路是某種漫長漫長而不見盡頭的東西，宛如人生，宛如人類的幻想。大路蘊含着一種思想；而驛馬證能蘊含什麼思想呢？驛馬證意味着思想的死亡…...大路萬歲，往後便聽天由命吧。 噢，寬恕，寬恕，首先是我們寬恕一切人，永遠寬恕，但願別人也寬恕我們。是的，因爲人人在彼此面前都有過錯。所有的人都是有過錯的！ 我的癡迷轉瞬即逝，後來我很快就意識到我的夢想是絕難成真的，——然而儘管只是瞬間的癡迷，卻畢竟有過啊！ 有什麼比愛更珍貴呢？愛高於存在，愛是存在的皇冠，那麼存在怎麼可能不向愛低頭呢？既然我愛她，而且因爲我的愛而歡欣，而她把我和我的愛一併熄滅而使我化爲烏有，這怎麼可能呢？如有上帝，我必永生！

“狄更斯筆下的主人公所追求的目的是一所處在大自然懷抱中的好看的住房和膝下一羣歡樂的孩子，巴爾扎克筆下的主人公追求的是帶有貴族爵位的城堡，再加上百萬傢俬……陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有誰追求這些呢？一個也沒有。他們不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他們永遠往前奔去……他們對這個世界一無所求……”