理智與情感（譯文名著精選）

讀簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》和《理智與情感》很不一樣——前者記住了伊麗莎白與達西雙向奔赴的愛，後者卻記住了一羣鮮活的人。 故事主線是埃莉諾和瑪麗安這對姐妹，一個是“理智”的化身，一個是“情感”的代表。埃莉諾內斂沉穩、克己復禮，總把感情隱匿在得體言行之下，即便面對心動與失落，也始終剋制情緒，不外露脆弱，不傳遞負面，這份清醒既讓人覺得憋悶，又忍不住心疼。而瑪麗安灑脫自然、敢愛敢恨，歡喜與傷痛都直白表達，不屑虛僞，活得坦率又勇敢，雖常讓人爲她揪心，卻也着實令人羨慕。好在最後姐妹倆都在慢慢成長：瑪麗安懂了理智的分寸，埃莉諾也肯釋放心底的感情，各自收穫了幸福，這個結局格外暖。 此外，書裏的“利己者”同樣讓人印象深刻。約翰·達什伍德、他的妻子範妮、範妮的母親，還有算計愛德華的露西，簡直是一類人——眼裏只有利益，自私又虛僞，湊在一起正應了“不是一類人不進一家門”。 書中的男主角們差別也很大。威洛比厚顏無恥，騙了瑪麗安的感情，爲錢拋棄真情，事後還找藉口求原諒，讓人打心底裏不齒；愛德華算得上紳士，對埃莉諾的感情藏得剋制又真誠，雖因年少輕率的承諾陷入困境，卻敢於擔責、直面後果；最讓人安心的是布萊登，溫柔堅定、始終如一，默默守護着瑪麗安，幾乎是書裏最靠譜的人。 這本書沒講什麼驚天動地的故事，卻把人的理智與情感、真誠與自私寫得透透徹徹。看着埃莉諾，依稀看到了自己的影子，習慣隱忍剋制，凡事總想着“合乎時宜”；希望多一些瑪麗安的性格底色，添幾分果敢，多一些釋放情感的勇氣。

奧斯丁的第二部，工作日每天3章的龜速閱讀，讀了有月餘。今天讀完，放心看，是個曲折的喜劇。馮濤的新譯本很絲滑。接着看下一本！

overnight讀完了，真上頭啊！ （以下內容沒有劇透） 👑起初我以爲Elinor是sense，Marianne是sensibility，後來才發現並非如此簡單。全書貫穿核心的一個討論是：二次戀愛是否有可能？讀者隨作者去探索真的很有意思。btw，威洛比，這個男人的限定bgm就是love is an open door（笑）。 ⭐結局的處理實在是太巧妙了，更反映出重點不在結局而在前文種種因緣際會。說實話作者並沒有着很多墨水在戀愛當中，這與現在的糖精是很不一樣的；而更多是去刻畫不同任人物性格形象，以及一個人對另一些人的看法和反應。愛情的面目反而在行文之外，那是屬於情侶的二人世界，讀者是看不真切。 🐾資本主義社會里人與人那種難以把握的隔膜和交際，對幸福生活的妥協、必要犧牲、爭取和追求，相比描寫兩人卿卿我我才子佳人的愛情而言，或許纔是全書想要傳遞的。若是以前，我讀不出這一點。

喜歡簡·奧斯汀的犀利毒舌，能感覺到字裏行間是一雙冷冷的眼睛在打量一切。在幾乎沒有自主選擇人生機會的情況下，女人的理性像是爲了維護體面的忍痛劑，情感則如同一個填滿了無望的等待與自毀傾向的黑洞。

故事前段還頗引人入勝，兩姐妹的情感波折帶着點懸疑牽引着閱讀的興趣，加上奧斯丁所擅長的細膩的情感描摹和幽默筆觸，閱讀體驗比較暢快。可是後面部分總覺得故事有點缺乏合理性，羅伯特和露西搞在一起比較牽強，瑪麗安愛上布蘭登也缺乏鋪墊，愛德華從露西到埃莉諾的移情別戀也顯得這個人物身上缺乏光芒，似乎不值得託付。 另外，那個時代的女性的幸福，全都要看是否能得到男人的鐘情，令人感慨。

這本《理智與情感》依然是簡奧斯汀一貫的冷眼旁觀人性的反諷風格。人物對話方面的藝術水平，還是令人讚歎不已。通過這本書的閱讀，對簡奧斯汀的諷刺手法也有了更多的感悟。 比如，她喜歡讓他們在憤怒中暴露自我。往往都是上演一場場名爲“你對我的百般註解和識讀，並不構成萬分之一的我，反而是一覽無餘的你”的自我揭露戲碼。這種身爲小丑而不自知的模樣更加引人發笑。同時還格外巧妙地消解了說教的意味。 例如下面的一段。 “達什伍德小姐，”威洛比大聲說道，“你對我太不客氣了。你是在設法說服我，讓我違心地接受你的看法。然而，這是不可能的。任憑你多麼善於花言巧語，你都會發現我是執着不變的。我之所以不喜歡布蘭登上校，有三個無可辯駁的理由：其一，我本來希望天晴，他偏要嚇唬我說有雨；其二，他對我的車幔吹毛求疵；其三，我怎麼說他也不肯買我的棕色牝馬……” 這裏威洛比對布蘭登的指責和自我辯護，實際上暴露了他對布蘭登的人格評價其實都是他基於自己的微小利益的成全與否而隨隨便便、不負責任且誇大其詞地得出來的。這樣的人物塑造方式，在小說裏比比皆是，“不直接進行道德說教”成爲了簡奧斯汀的一張個人名片。 同時作者在推進故事的同時也埋下了很多回旋鏢，於是後期某些人物打臉的聲音呈現出此起彼伏、疾風過境的一個大場面。這給人一種作者並無成心披露人心而反倒是惡人死於自己話多的美妙的錯覺。 另外，我閱讀的時候也在思考，作者後期對幾位男性角色的刻畫，究竟是洗白還是更深一層的對整個世俗社會的反諷。這個故事的結局究竟是姑娘們各得其所的喜劇，還是姑娘們被世俗羅網緊緊束縛而插翅難逃的悲劇。一些令人不免皺眉頭的思想，究竟是時代的侷限性的反映，還是作者在暗示她未宣之於口的沉重反思。

讀完《傲慢與偏見》後來拜讀的，只能說是失望透頂。原本這個標題和前言，以爲作者能完成一套鮮明的對照組，但實際上全文一開始對瑪麗安性格中劣勢的着墨太多，而埃莉諾的優點相對而言卻更像是一種特點，在開頭並不能達成平衡。況且妹妹一開始對姐姐有些無禮的揣度與任性，也讓人覺得這個家庭看似彼此信任，實則並不那麼讓人放鬆，乃至敞開心扉。況且姐姐輪到自己的事情上也並沒有那麼全然的理智，太多私慾的偏頗，到了不惜輕蔑詆譭情敵雌競的地步。而妹妹的情感激烈看似真摯，但是對上校的無禮和傲慢也看不出有多善良。所有的人物和感情線給人感覺邏輯性不是很強，轉折的也很生硬，關於對愛德華的塑造和鋪墊也很薄弱，總之如果撇去當時時代的價值觀不談，不去議論這之中有些嬌妻心理的部分的話。行文節奏和故事框架來說，感覺也是不如它的姊妹篇，這個對照組更像是寫着寫着就亂套了，的確在當時時代對人性的諷刺很先進前衛，但是從目的來說感覺這個故事講得並不是很好。看的時候真是頻頻皺眉，譯者說簡奧斯丁剩下的長篇作品也都是這種婚戀題材，感覺有點名著祛魅了。

李安導演的電影作品《理智與情感》三刷後實在忍不住了，想來細細品味一番原著，在那之前姊妹篇傲慢與偏見原著可以說是本人的外國文學啓蒙讀物，還是小學生的我就已經領略了簡奧斯汀筆下的人生觀價值觀世界觀婚姻觀，但那個時候看不懂深層，只能讀懂帶着偏見的的伊麗莎白愛上帶着傲慢的達西的愛情故事（當然，達西先愛上伊麗莎白毋庸置疑哈哈）。而今看簡奧斯汀的處女作理智與情感，只覺得更加現實—— 傲慢與偏見就像一杯酸梅湯，初嘗酸香，酸得解膩開胃，細品回甘後是無窮無盡的甜。理智與情感卻像焦糖拿鐵，入口是溫潤平和的絲絲甜，回甘卻裹着沉厚的醇苦。 爲什麼？明明都是團圓美滿的結局，爲什麼不一樣—— 情感的載體瑪麗安嫁給了理智，理智的象徵埃莉諾嫁給了情感。 “金錢只有在別無任何途徑可以獲得幸福時，才能讓人幸福。除了足以過上溫飽生活的收入以外，金錢是不能真正讓人心滿意足的，至少就我個人而言是這樣。”天真的瑪麗安，浪漫的瑪麗安，單純的瑪麗安，幼稚的瑪麗安說道。 理智與情感說的是世俗最佳的抉擇，而傲慢與偏見寫的是童話爛漫的愛。 都是愛情，都是奧斯汀筆下的美好 但愛和愛不一樣。 不過我很愛這兩本書哈哈哈哈，推薦!! ! 給我看!!! （畫風突變ing 😎） 另外偷偷補一句題外話：我喜歡艾倫瑞克曼，所以偏心布蘭登上校噢（懂得都懂），so與我而言，我要是瑪麗安我重生來三輩子，三輩子都選布蘭登（瑞克曼）哈哈哈哈笑死我了

《理智與情感》作爲簡·奧斯汀的開山之作，跳出了傳統言情小說的情愛敘事窠臼，以極致對稱的雙線敘事、精妙的人物對照手法，構建出理智與情感二元對立又相互統一的文學母題。全書無意堆砌跌宕劇情，而是以婚戀爲切口，剖析人性、叩問愛情本質，兼具細膩的文學美感與超前的現代思想，是奧斯汀文學思想最純粹的集中體現。 在文學藝術性上，這部作品最卓越的成就，是極致工整的對照式寫作美學。奧斯汀以達什伍德姐妹爲兩組人格與愛情觀的符號，形成完美的鏡像對照，無需刻意說教，便讓主題自然落地。埃莉諾是古典理性的文學具象，她的剋制、隱忍、審慎，藏於細膩的心理描摹之中；瑪麗安是浪漫感性的藝術化身，她的熱烈、赤誠、偏執，通過心境與情緒的層層鋪展立體呈現。 不同於同時代小說非善即惡的扁平人物塑造，奧斯汀實現了人物的灰度化書寫。她沒有將理智塑造成完美的箴言，也沒有將感性定義爲幼稚的缺陷。作者以剋制冷靜的第三人稱敘事，保持絕對客觀的文學視角，不偏袒、不批判，只是靜靜呈現兩種愛情觀的得失與侷限。這種含蓄、內斂、留白式的英式寫實文風，摒棄戲劇化的狗血衝突，以日常人情、心境起伏替代激烈劇情，用細膩的心理刻畫推動主題，奠定了奧斯汀獨有的“日常現實主義”文學風格。 與此同時，小說精妙的諷刺藝術貫穿全文。奧斯汀以溫和的文字諷刺19世紀英國婚戀的功利本質：彼時的愛情從來不是靈魂契合的選擇，而是英鎊與身份的權衡博弈。書中所有情愛糾葛的底層邏輯，皆是財富與階層的捆綁——有人爲三萬英鎊背棄真心，有人憑千鎊年薪定義人生底氣，有人以萬鎊嫁妝敲定婚姻歸宿。平淡文字下暗藏鋒利的社會諷刺，讓情愛故事跳出個人悲歡，具備了社會批判的文學厚度。 在思想內核與愛情觀層面，本書的價值跨越兩百年依舊振聾發聵，重構了傳統文學的愛情認知。在奧斯汀之前，西方文學的愛情敘事只有兩種極端：要麼是不顧一切、超越世俗的浪漫童話，要麼是屈服現實、全然功利的世俗婚姻。而《理智與情感》首次提出成熟愛情的平衡之道，顛覆了單一的婚戀價值觀。 瑪麗安的愛情，是純粹理想主義的極致。她信奉愛情至上，追求靈魂共鳴與極致浪漫，鄙夷金錢裹挾的世俗婚姻，這份赤誠是愛情最本真的模樣。但奧斯汀深刻地指出：脫離理智的感性愛情，本質是自我沉溺的幻想。瑪麗安將自我的浪漫執念投射在愛人身上，無視人性的自私與現實的規則，把激情當真心，把浪漫當永恆。這種失去判斷力的純粹，讓真摯的情感淪爲軟肋，最終被功利的現實碾碎。這也道出了核心哲思：無理智的深情，終將被生活辜負。 而埃莉諾的理智愛情，是剋制成熟的世俗範本。她清醒通透，深諳時代婚姻的生存規則，對待愛意分寸有度、進退得體。面對愛人的隱瞞與變故，她不歇斯底里，不自我內耗，守住自尊與體面。但奧斯汀同樣點出絕對理智的缺憾：過度剋制會壓抑真心，過度清醒會錯失溫柔。純粹的理智是冰冷的算計，剝離了真誠與熱烈的愛情，即便安穩，也終將寡淡無味。 全書最核心、最超前的思想主旨，便是否定二元對立，推崇平衡的愛情與人格。真正的真愛，既不是瑪麗安不顧一切的飛蛾撲火，也不是世俗之人唯利是圖的權衡算計，更不是埃莉諾全然壓抑的剋制隱忍。奧斯汀借姐妹二人的成長與歸宿，給出了最通透的答案：最好的愛情，是理智爲底，情感爲光。 理智讓我們識人辨心、看清人性真僞，不被浮華與假象迷惑，守住愛情的底線與自我的尊嚴；情感讓我們保有赤誠與溫柔，敢於愛人、忠於本心，賦予婚姻與愛意溫度。感性賦予愛情靈魂，理性守護愛情長久，二者共生，方是圓滿。 縱觀整部作品，奧斯汀以女性獨有的細膩筆觸，突破了時代的思想桎梏。在女性依附婚姻生存的年代，她跳出“婚戀求生”的底層邏輯，開始思考愛情的本質、人格的獨立、人性的平衡。沒有轟轟烈烈的劇情，卻於細微人心處寫盡永恆；沒有激進的吶喊，卻用溫柔的文字完成了對世俗婚戀觀的解構與重塑。 《理智與情感》的文學價值與思想高度，正在於此：它寫愛情，卻不止於愛情。它告訴世人，所有長久的愛意與圓滿的人生，從來不是非此即彼的抉擇，而是清醒自持，又溫柔熱烈的終身修行。

2024年2月27日 星期二 祝福早安 天氣晴朗 氣溫—2℃ 《理智與情感》 Sometimes, we struggled through a tasteless coffee until the last sip and find sugar lying at the bottom. that's life, always sweetened, but sometimes not stirred.  我們掙扎着喝完一杯苦味的咖啡，直到最後一口才嚐到杯底的糖。這就是生活加了糖，只是未被攪動激活起來.   儘管愛德華獲得解脫的原委在她們母女看來可能顯得不可思議，可他已經是自由之身的事實卻是肯定無疑的：而他將如何應用這份自由，所有的人都很容易地替他預先決定了；——因爲他未經母親同意就魯莽地私定了一次終身，歷經四年多的磨難後才終獲解脫，所以完全可以預料得到，在那次婚約失敗以後，他肯定馬上就會締結另一樁婚約的。 他來巴頓的任務，事實上也非常簡單。那就是請求埃莉諾嫁給他；——有鑑於他在這樣一個問題上並非是毫無經驗，臨到他真正實施的時候居然如此忐忑不安，如此需要別人的鼓勵和新鮮空氣，那確是顯得有些奇怪了。 不過，他到底走了多久才做出了正確的決定，那個實際操作的時機是什麼時候出現的，他是如何表達自己的意願，又是如何得以接受的，種種詳情都不需要一一細表了。只需要說明這一點；——那就是在他來到這裏大約三個鐘頭以後，下午四點鐘大家全都在餐桌前坐下來用餐時，他已經贏得了自己的夫人，徵得了岳母的同意，成爲全世界最幸福的男人了——這不僅僅是身爲情人欣喜若狂的表白，而且是千真萬確、有理有據的事實。他的境遇確實使他的欣喜超過了一般的程度。除了求愛獲得成功的高興以外，還有其他的原因讓他的心潮格外澎湃，情緒分外高漲。他終於從長期以來令他痛苦不堪的感情糾葛中解放出來，徹底擺脫了一個他早就已經不再愛慕的女人，責任又不在自己這一方，絲毫無須責備自己；——而且一步登天，馬上就贏得了自己的真愛，而想當初他剛剛產生這種渴慕之情的時候，原本是滿懷絕望地認爲絕無可能的。他不是從疑慮不安，而是從痛苦不堪裏一步跨入了完美的幸福中；——他真心實意、感激不盡、興高采烈、滔滔不絕地公開談論着這樣一種天翻地覆的變化，他的朋友們此前還從沒見識過他有這樣的表現。 他向埃莉諾完全敞開了自己的內心，坦白了自己所有的弱點、全部的過失，以一個二十四歲的成年人所有的明哲和尊嚴，講述了當初他對露西少不更事的初戀。 “我當時真是愚蠢無知而又遊手好閒，”他說道，“完全是涉世未深、不通世故——再加上完全無所事事的結果。十八歲那年，在普拉特先生對我的監護已經結束的時候，如果家母給我找個像樣的職業乾的話，我想，——不，我相信這種事情就絕不會發生了；因爲我離開朗斯坦普爾的時候，雖然自認爲對他的外甥女懷有一種無可比擬的鐘愛之情，可如果我那時候有任何可以從事的職業，有任何把時間佔用起來的目標，只要離開她幾個月的時間，尤其是如果能多跟世人打打交道，多瞭解一些世事的話——在那種情況下我肯定會那樣做的——我很快就能成熟起來，丟開那一時間異想天開的戀慕之情。可我卻無事可做，既沒有爲我選定任何職業，也不許我自作選擇，我回到家裏，完完全全地遊手好閒；在這之後的整整一年期間裏，我就連個大學裏名義上的學習任務都沒有，因爲我是直到十九歲才進了牛津。因此我在這個世界上沒有任何事情可做，就只剩下沉溺於愛情的幻想中了；再加上家母並沒有爲我營造一個舒適的家居環境，我既沒有朋友，跟舍弟也合不來，又不喜歡結交新朋友，我總往朗斯坦普爾跑也就理所當然了，我在那兒總覺得很自在，一直都很受歡迎；因此我十八到十九歲那一年的大部分時間都是在那兒度過的：露西處處都表現得可親可愛而又熱情友善。她人又長得漂亮——至少當時我是這麼想的，我幾乎沒見過別的女人，無從比較，看不出她的任何缺陷。所以，考慮到這一層，儘管我們的私定終身非常愚蠢，事後在一切方面都證明其蠢不可及，可在當時，我想，卻也並算不上一樁多麼不近人情或是不可原諒的蠢行。” 在短短几個鐘頭內就經歷瞭如此重大的情緒變化，達什伍德母女簡直是欣喜若狂，她們也樂得整夜都睡不着覺了。達什伍德太太高興得都有些無所適從了，簡直不知道該怎麼疼愛愛德華，怎麼誇獎埃莉諾纔好了，不知道該怎麼感謝他能在不傷及體面的前提下全身而退纔算到位，她是既想馬上就讓他們單獨待在一起盡訴衷腸，又巴不得他們倆都陪着自己，怎麼看都看不夠，也真是夠她爲難的了。 瑪麗安只能用淚水來表達她的欣喜。比較是在所難免的——悔恨也自會油然而生；——而她的喜悅儘管就像她對姐姐的愛一樣真心誠意，卻既無法使她振作起精神，又無法讓她開口講話。 可是埃莉諾——又該如何描述她的情感呢？——從得知露西嫁給了別人，愛德華已經自由的那一刻起，到證實她隨即產生的所有希望就將成真的那一刻爲止，她的內心真是百感交集，難以平靜。不過在那第二個時刻過去以後，當她發現相比於自己最近以來的處境，她所有的懷疑、所有的焦慮全都一掃而光，——看到他不失體面地從前一次婚約中全身而退，看到他馬上就把握住機會向她求婚，而且對她的愛意完全如自己曾經想象的那般體貼溫柔、那般始終如一，——她簡直感到壓抑，她被自己的幸福壓得幾乎喘不過氣來；——儘管人們總是樂於見到任何情況的好轉，人的心理也更加容易就能適應，她仍舊需要好幾個鐘頭的時間讓自己的情緒稍稍得以平復，讓自己的心境重獲些微的平靜。 愛德華要在她們這裏住上至少一個禮拜；——因爲不管他還有別的什麼重要的事情要去做，他盡情享受和埃莉諾相依相伴的時間也不可能少於一個禮拜，而且關於過去、現在和未來，恐怕連一半的話都說不完；——因爲雖然對於兩個有理性的人來說，連續幾個鐘頭費時費力的探討就基本上能夠窮盡所有相關的話題，但對戀人而言就不一樣了。在他們之間，任何一個話題都非得至少重複二十遍以上才能算完，否則就根本稱不上是談心。 露西那理所當然讓所有人都無比驚訝的婚事，自然也就成爲兩位戀人最早討論的話題；——埃莉諾對當事的雙方都有深入的瞭解，所以在她看來，無論在哪個方面這都是她聞所未聞的一樁最特別、最不可思議的奇事。他們倆究竟是怎麼湊成一對兒的，羅伯特又是受到怎樣的吸引，竟會去娶一個她曾親耳聽他譏評爲毫無姿色的姑娘的，——這個姑娘還早就和他哥哥訂了婚，而且他哥哥還爲此而被逐出了家門——這實在是讓她百思而不得其解。對她自己的內心來說，這當然是件大喜事；就她的想象來說，這簡直荒謬絕倫；而對她的理性判斷而言，這完全是個不解之謎。 愛德華也只能憑猜測嘗試做一解釋，可能在最初某次不期而遇的時候，其中一方的諂媚討好恰好與另一方的驕矜虛榮合了拍，結果逐漸導致了後來的結果。埃莉諾記得在哈利街羅伯特曾如何跟她說過，若是他能及時出面干預的話，他哥哥那樁婚事的結果就將如何不同。她將他的那番話講給了愛德華聽。 “那正是羅伯特的行事風格，”——他馬上道。——“而那，”他當即又補充道，“也可能正是他們倆初次相識時，他腦子裏的想法。而露西一開始可能也只是想求他幫幫我的忙。其餘的那些圖謀應該是後來才漸次萌生的。” 不過他們倆到底交往了有多久，他也跟她一樣，同樣不得而知；因爲自從離開倫敦以後他就選擇一直待在牛津，除了通過露西本人寫給他的信以外，對她的情況其實是一無所知的，而她寫給他的信一直到最後都是既不比以往更少，也一點不比平常更爲冷淡。所以，他絲毫都沒有起過疑心，對後來的突發事件一點思想準備都沒有；——露西最後寫給他的那封信對他不啻是個突然襲擊，得知她主動解除了婚約以後他真是既驚訝，又驚恐，又高興，一時間真是目瞪口呆。他把那封信拿給埃莉諾看。 親愛的先生： 鑑於確知我早已失去你的愛情，我自思有權將我的愛情付與他人，而且我毫不懷疑，跟他在一起會像我一度認爲跟你在一起一樣地幸福；但既然你的心已另有所屬，我也就不屑於再與你攜手共度此生了。衷心祝福你與你的意中人幸福美滿，如果我們無法繼續再做好朋友，那也不是我的錯，因爲我們現在已經成爲近親，理應相親相愛。(1)我可以向你保證，我對你絕無任何惡意，也確信你爲人寬宏大量，絕不至於與我們爲敵。令弟已完全贏得了我的愛情，我們倆誰離開了誰都會活不下去，我們剛剛在教堂正式完婚，正要前往道利什去住幾個禮拜，你親愛的令弟很想去看看那個地方，不過我想還是應該先聊致數語，通報情況如上。我永遠都是 你誠摯的祝福者、朋友和弟媳露西·費拉爾斯 我已經把你的來信全部付之一炬，一有機會即將你的畫像奉還。也請將我的胡塗亂抹全部銷燬——不過那枚纏有我頭髮的戒指，歡迎你保留存念。 埃莉諾看完後又還給了他，未做任何評論。 “我不想問你對這封信的文筆有什麼看法，”愛德華道，“要是放在以前，我是無論如何都不會把她的信拿給你看的。——作爲弟媳已經夠瞧的了，何況是作爲妻子！——光是看看她那筆書法就夠讓人臉紅的了！——我想我可以這麼說，自從我們做下那樁——蠢事的頭一個半年以來，這還是我收到的她的來信當中唯一一封其內容可以對她那惡劣的文筆稍微做點彌補的信。” “事情不管是怎麼發生的，”埃莉諾沉吟了一會兒以後說，“他們終歸已經是結了婚了。令堂也真是自作自受，可說是報應不爽。她因爲怨恨於你，把大筆財產轉到羅伯特手裏，使他經濟上完全獨立，讓他有能力自作選擇；她實際上等於是用一年一千鎊來收買一個兒子去做她以爲另一個兒子打算去做的事，而另外那個兒子卻因此而被她剝奪了繼承權。我想，羅伯特娶露西對她的打擊，應該不見得比你娶她更小。” “她受到的打擊只會更大，因爲羅伯特一向都是她的寵兒。——她因此受到的打擊更大，而基於同樣的原因，也會更快地原諒他的。” 這件事對母子的關係到底造成了什麼樣的影響，愛德華並不知道，因爲至今他還沒嘗試跟他的任何一位家人有過聯繫。他收到露西的信後，還不到二十四小時就離開了牛津，眼前的目標只有一個，取最近的路趕往巴頓，而任何跟這條路線並無最密切聯繫的計劃他統統沒有時間考慮。在他與達什伍德小姐的命運得以確定以前，他什麼事都做不了；而從他迫不及待地要尋求這一命運的做法來看，可以認爲，儘管他曾嫉妒過布蘭登上校，儘管他在評估自己的優點時很謙虛，在談起自己的疑慮時很殷切，整體說來，他預料自己並不會受到非常苛刻的接待。不過他仍舊說他很怕受到冷遇，而且說得非常動聽，這也是他的職責所在。至於一年以後提起這個話題他會怎麼說，那就必須留給做丈夫和妻子的去想象了。 埃莉諾非常清楚，露西之所以讓托馬斯給她們傳那種口信，就是故意要欺騙她們，要對愛德華大肆惡意中傷；而愛德華現在也已經完全看透了她的爲人，絲毫都不懷疑無論多麼惡毒卑鄙的事情她都幹得出來。儘管他早就認識到——甚至在他結識埃莉諾之前——她的有些看法既無知又狹隘，而他把這些問題都只歸咎於她的缺乏教育了；在接到她最後那封信之前，他還一直都相信她是個性情好、心腸好的姑娘，而且一心一意地愛着他。也正是出於這樣的信念，他才拒絕解除他們的婚約的，而那樁婚約在無意中敗露、引起他母親震怒之前，早就已經成爲他不斷感到焦慮和悔恨的根源了。 “在我遭到母親的斥逐，”他說道，“而且放眼望去，沒有一個朋友會支持和幫助我的時候，我仍舊認爲，不管我自己的態度如何，我還是應該讓她來決定是否將我們的婚約繼續下去，這是我的職責所在。我在那樣的處境當中，應該是沒有任何地方能夠引動任何人的貪婪或是虛榮了，當她如此誠摯、如此熱情地堅持和我共命運，不管結局如何時，這叫我怎能不認爲，唯有最無私的愛情纔會促使她如此行事呢？即便是現在，我還是無法理解，究竟出於什麼樣的動機，或者她認爲到底會有什麼好處，竟然使她一定要跟一個她其實根本就不愛而且總共只有兩千鎊財產的人拴在一起呢？她當時也不可能預見到布蘭登上校會給我一份營生的呀。” “話雖如此，不過她會寄希望於總有什麼對你有利的事情發生；寄希望於你的家人到時候會改變對你的態度的。而不管怎麼說，她繼續堅持這樁婚約至少是不會有任何損失的，因爲她已經證明了，這個婚約無論對她的主觀意願還是實際行動都是沒有任何約束力的。跟你的婚姻關係肯定是非常高尚體面的，很能贏得她那幫朋友的尊敬；退一萬步講，就算將來不會有任何對你有利的事情發生，她嫁給你也總比單身強啊。” 愛德華當然立即心悅誠服，認爲露西的所作所爲確是最自然不過，她的動機也是再明顯不過了。 埃莉諾責備他不該在明明已經認識到自己反覆無常的情況下，還在諾蘭莊園消磨了那麼多時間，女士們對於這種爲自己增光添彩的魯莽行爲總是要嚴加責備的。 “你的行爲肯定是非常錯誤的，”她說道，“因爲——且不說我自己會怎麼想，我們的親戚們全都因此而想象並期待着照以你當時的處境而言是絕不可能實現的事情呢。” 他只能藉口這是自己的失察，而且錯誤地相信自己既然訂了婚，就不會再產生這樣的問題了。 “我是想得太簡單了，認爲既然我的誓約已經給了另一個人，我跟你在一起就不會有什麼危險了；而且認爲我既已訂了婚，我的婚約就能保證我的內心像我的榮譽一樣安全而又神聖。我感覺到我是愛慕你的，但我告訴自己這不過是友誼；一直等到我開始拿你和露西進行比較了，我才知道自己已經走得太遠了。在那以後我還在薩塞克斯待了那麼長時間，我想，確是不對的，而我縱容自己安於如此權宜之計的理由也無非是：——這危險是我自己的；除了自己，我不會對任何人造成傷害。” 埃莉諾微笑着搖了搖頭。 愛德華聽說布蘭登上校就要到小別墅來做客，非常高興，因爲他不僅真心希望能加深跟他的友誼，而且藉此機會，還可以讓上校相信他已經不再埋怨他將德拉福教區的營生送給自己了——“當時我對他道謝的時候表現得那麼沒有禮貌，他一定是認爲我是不識好歹、恩將仇報呢。” 現在，他才爲自己居然都沒去過那個地方感到驚訝。由於當初他對這方面的事情簡直是毫無興趣，舉凡那裏的公館、花園和聖職附帶的耕地、教區的大小、田地的好壞，以及什一稅的稅率等等，全都是從埃莉諾那裏知道的，埃莉諾又都是從布蘭登上校那兒聽來的，而她居然聽得那麼認真仔細，那態度完全就像是牧師公館的主婦似的。 在這之後，他們兩人之間就只有一個問題還懸而未決，只有一個困難需要克服了。他們是由共同的愛情結合爲一體的，他們真正的朋友們無不最爲熱情地加以讚許，他們相互間相知甚深，看來一定是能夠幸福美滿的——只是他們究竟靠什麼生活還成問題。愛德華有兩千鎊，埃莉諾有一千，再加上德拉福的營生，就是他們全部的財產了；因爲達什伍德太太是不可能再給他們什麼錢了，而他們倆是無論怎麼相愛，都不會認爲一年三百五十鎊就足夠他們過上舒適的生活了(2)。 愛德華對於母親的回心轉意並沒有完全喪失希望；他就把彌補他們收入不足的希望寄託在了這上面了。不過埃莉諾卻覺得靠不住；因爲既然愛德華還是不能迎娶莫頓小姐，他選擇自己，用費拉爾斯太太的奉承話說，其罪過也不過只比他選擇露西·斯蒂爾略減一等而已，她擔心羅伯特的這次忤逆行爲可能只會便宜了範妮。 愛德華到來大約四天以後，布蘭登上校也來到了巴頓別墅，這讓達什伍德太太心滿意足，尤其讓她倍感榮寵的是，自從她搬到巴頓別墅以來，這還是頭一次家裏的客人多得都住不下了。愛德華因爲捷足先登的緣故，有了繼續在別墅住下去的特權，因此布蘭登上校每天晚上就得走回巴頓莊園的老地方去住；他通常一早就從莊園返回別墅，總是打斷了兩位情人早飯前的第一場情話。 在德拉福度過的三個禮拜，至少每天晚上他都沒別的事可做，盡在盤算三十六和十七歲之間的年齡差距，帶着這樣的心情來到巴頓，要是沒有瑪麗安大爲改善的精神狀態，沒有她對他的熱切歡迎以及她母親言語中無處不在的熱情鼓勵，他是無論如何也高興不起來的。不過處在這樣的朋友們中間，受到這樣親切的對待，他的精神果然爲之一振。他還沒有聽說露西結婚的消息；——他對已經發生的一切一無所知；於是他登門造訪的前幾個鐘頭就全用來傾聽和詫異了。達什伍德太太把來龍去脈一五一十都告訴了他，這麼一來他就更爲自己對費拉爾斯先生的幫忙感到高興了，因爲這等於最終還是幫了埃莉諾的忙。 無須說，這兩位紳士相知越深，相互間的好感也就越深，因爲不可能有其他的可能。兩個人都爲人端方、極有頭腦，在性格品性和思維方式上也很相似，即便沒有任何其他的因素，應該也儘夠使他們成爲好朋友的了；更何況他們還分別愛上了姐妹倆，而這兩姐妹又相親相愛，這就使得他們之間的相互愛重更加必然和緊迫了，要不然的話，可能還是要費些時間和斟酌方能如此的。 城裏的信終於到了，要是早幾天的話，埃莉諾身上的每根神經都會興奮得發顫的，現在讀起來卻連高興都談不上了。詹寧斯太太在信上講了這件令人嘖嘖稱奇的重大新聞，對那個水性楊花的姑娘發泄了一通誠實的義憤，對可憐的愛德華先生傾注了萬分的同情，她確信愛德華對這個一文不值的蕩婦一往情深，大家都說，他現在正在牛津傷心欲絕呢。——“說真格的，”她繼續寫道，“我還沒見過這麼狡猾的小東西；因爲就在兩天前，露西還跑了來跟我閒坐了兩三個鐘頭。對這件事，誰都沒有過一絲一毫的懷疑，就連南希都矇在鼓裏，可憐的人兒！第二天她哭着跑來找我，嚇得要死，唯恐費拉爾斯太太知道後大發雷霆，又沒辦法逃往普利茅斯；因爲露西似乎在去結婚前把她的錢全都借走了，我們猜想，爲的是要顯擺顯擺，而可憐的南希整個家當就連七個先令都沒剩下；——所以我很高興地給了她五個幾尼，讓她可以到埃克塞特去，她想在那兒跟伯吉斯太太待上三四個禮拜，希望，我跟她說，能再碰上那位大夫。我必須得說，露西使氣任性故意不帶她乘他們的馬車一起走，心眼兒真是太壞了。可憐的愛德華先生！我真是沒辦法不去想他，不過你可一定要把他請到巴頓去，瑪麗安小姐一定得想辦法安慰安慰他。” 達什伍德先生來信的語氣就更加嚴肅了。費拉爾斯太太真是最爲不幸的女人——可憐的範妮情緒極爲痛苦，備受煎熬——他認爲這母女倆經受了這樣的打擊還能活下來，簡直就是個令人感激不盡的奇蹟。羅伯特的冒犯之舉不可原諒，不過露西就更是罪大惡極了。這兩個人的名字都永遠不能向費拉爾斯太太提起；即使費拉爾斯太太有朝一日可能會在衆人的勸說下原諒她的兒子，他的妻子卻永遠都不會被承認爲她的兒媳，也絕不准她出現在自己面前。他們倆背地後乾的這些瞞天過海的勾當，理所當然使他們的背信棄義罪加一等，因爲只要他們的行爲引起了別人絲毫的懷疑，就能夠採取適當的措施來阻止這門婚事了；他號召埃莉諾跟他一起爲露西和愛德華的婚約沒有實現而感到遺憾，因爲如此一來的話，露西也就不會爲這個家庭帶來這麼大的禍患了。——他接下去這樣寫道： “費拉爾斯太太還沒有提起過愛德華的名字，這並不讓我們感到奇怪；可是讓我們大感意外的，在這種時候居然沒有收到他寫來的哪怕一封書信。不過，他之所以保持沉默可能是怕惹他母親生氣，所以我想寫封信到牛津，暗示他他姐姐和我都認爲這個時候他如果寫一封適當的悔罪書過來，或者寫給範妮就行，再由她轉呈給她母親，她應該是不會見怪的；因爲我們都知道費拉爾斯太太是一副菩薩心腸，她是最希望和她的孩子們和睦相處的。” 這段話對於愛德華的前途和應該採取什麼樣的行動還是挺重要的。這使他決定嘗試一下與母親和解，雖然並不完全採用他姐姐和姐夫所指示的辦法。 “寫一封適當的悔罪書！”他重複道，“他們是要我因爲羅伯特對她的忘恩負義以及對我的名譽的破壞，而請求母親寬恕嗎？——我沒什麼好認罪的——我對自己的所作所爲既不感到卑下也不感到後悔。——我現在非常幸福，不過這也沒什麼關係。——我真不知道什麼樣的悔罪纔是適當的。” “你當然也是可以請求原諒的，”埃莉諾道，“因爲你畢竟惹她生氣了嘛；——我想，你現在也許可以因爲曾私定終身惹她生氣而表示一下你的悔意。” 對此他表示同意。 “等她原諒了你以後，你在向她承認你這第二次婚約的時候，態度上也許不妨稍稍謙卑一點，因爲這在她看來，幾乎就跟第一次一樣輕率魯莽呢。” 對此他倒也並無異議，不過仍舊堅持不肯寫什麼“適當的悔罪書”；由於他說過真要有所讓步的話，他寧肯當面表示，也不願意寫在紙上，於是，爲了讓他的任務輕省一些，遂決定不用再給範妮寫信，而是親自前往倫敦當面求她爲他說些好話。——“如果他們當真對此表示關切，”瑪麗安也轉而採取非常坦率的態度道，“願意促成你們母子和解，我會認爲即便是約翰和範妮也並非是一無是處的。” 布蘭登上校這次特地前來巴頓做客，但只待了三四天，就和愛德華一起離開了。——他們先是直接前往德拉福，愛德華可以先看看他未來的家到底是個什麼樣子，同時幫助他的保護人和朋友決定還需要進行哪些增改擴建；在那兒待上兩三晚以後，再繼續起程前往倫敦。 - (1)　此處的句號初版作逗號。 (2)　參見第一卷第五章注。