縱橫交錯的世界

文/心若兮 /縱/橫/交/錯/和/諧/同/生/ 人的本質不是追求完美，而是他有時願意爲忠誠而犯錯，是他不會爲推行禁慾主義而拒絕與異性友好交往，是他隨時做好最終被生活打敗甚至摧毀的準備，這是一個人堅持對他人之愛而必須付出的代價。                               ——喬治·奧威爾 生活在這個縱橫交錯的世界裏，我們誰都會犯錯，誰都會因爲某些內心的脆弱而表現出行爲異常。 然而，這並不能代表我們是否是正義或者邪惡，也不能證明我們是好人或者壞人，只能代表我們曾經在這世界上發生過並且存活過。 最近讀了一本新書，是諾貝爾文學獎熱門候選人阿莉· 史密斯的最新作品《縱橫交錯的世界》。 該小說榮獲《衛報》、《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》、《出版人週刊》等報刊的年度最佳小說。 這本小說可以說是一部溫柔之作，在世界縱橫交錯的外衣下，潛藏的卻是人們追求和諧與寧靜是內心。 如果說現實是殘酷的，那麼內心卻永遠是堅定的。這就是本書帶給我們最大收穫。 雖然對於英國的這位作家阿莉· 史密斯我還不甚瞭解，但是獨樹一幟的語言風格卻讓人眼前一亮。 也許你剛開始讀這本書會覺得這本書講的好"亂"。可是你卻不知道，這正是《縱橫交錯的世界》表達現實的一種獨特方式。 看似孤立的故事之間，卻隱藏着情絲萬縷的聯繫，這是現實中盤根錯節的人際關係和不可預見的所謂緣分的最真實的體現。 當你讀完整本書，你就會豁然開朗。 你會感恩我們所擁有的，會感謝曾經出現在你生命的中的每一個人，會更加堅定自己生活的信心和追逐夢想的勇氣。 01現實與超現實的對話 在《綜合交錯的世界》整部小說中，現實與超現實的對話無處不在。 每每讀到此處，總會有盪滌心靈之感，讓你的心爲之一振。 這樣的思考真的很神奇，如果你肯花點時間來思考其中一個問題，你就會感覺分外輕鬆，世間煩擾也因此變得毫無意義。 世界的邊緣 英國倫敦是一座歷史悠久的城市，而位於英國大倫敦東南的格林尼治更爲引人注目。 著名的"本初子午線"就在這裏。 格林尼治天文臺的"本初子午線"將全世界分爲東西兩個半球。 本初子午線以東180°爲東半球，以西180°爲西半球。 而東西兩個世界就是一線之隔。當你跨過這條"本初子午線"，彷彿你跨越了整個世界。 當你腳踏"本初子午線"兩邊，你就會有種站在世界的盡頭感覺。因爲一邊是東半球的邊緣，一邊是西半球的邊緣。 想想自己站在世界的盡頭是一種什麼樣的感受，天地無垠，宇宙無邊，而世界的邊緣就在你的腳下掌控。 從東到西1秒鐘即可，整個世界都在圍着你旋轉，還有什麼比這個更重要呢？ 時間上停留 格林尼治除了有"本初子午線"還有著名的格林尼治皇家天文臺，格林尼治時間就在這裏發生。 格林尼治時間是世界時間的起點，全世界各國的時間都以格林尼治時間爲準調整，就像我國都以北京時間爲準一樣。 各個國家的時間以格林尼治時間的爲準，以格林尼治天文臺的"本初子午線"爲原點，每15°爲1個小時。 全世界所有國家都根據自己所處經度，計算出本國的時間。 當你面對着格林尼治天文臺的子鍾，腳踏着"本初子午線"，你就會感覺掌控了時間。任意地走在時間的前面，或者在時間上"停留"。 如果你可以掌控時間，那麼世界上的任何事情是不是就可以說有就有，說無就無呢？ 歷史與真相 "事實是，歷史其實就是沒人知道的那些事。"                      ——《縱橫交錯的世界》 過去發生的事情，我們稱之爲歷史。而我們永遠看不到歷史發生的時刻，所以就無法還原歷史的真相。 然而，歷史又是一個很有趣的哲學問題。 "我想知道的是，如果過去發生了一些事，現在還能以一些方式發生嗎？過去的是否還可以在現在存在，是否可以在未來發生？" 歷史是可以重演的，彷彿是在見證某段歷史確實存在的真相。 就好比書中提到的有趣的雙關語"林肯與肯尼迪"，沒有什麼比這兩個總統的押韻效果更好。 林肯遇刺與肯尼迪遇刺，都是發生在星期五，都是頭部中槍，都是南方人行刺，也都曾被自己的祕書阻攔前往遇害地點。 更爲有趣而巧合的是，林肯的祕書叫肯尼迪，肯尼迪的祕書叫林肯。 我們總是想試圖還原歷史，找回真相；我們又經常專注於某件事情的真相，從而試圖抒寫一段新的歷史。 然而，歷史和真相之間的縱橫交錯，怎麼能三言兩語說的清楚呢？ 02人生的意義不止於此 人生的意義，是我們不斷追尋的一個話題。 我們總是試圖找到讓自己滿意的答案，可是最終都不盡如人意，而我們依然孜孜以求。 記得餘華在《活着》中寫道： "生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。" 不管最終的答案是什麼，我們的人生還需要自己把握，自己去領悟，自己去感受。 人活着的意義： 關於人活着的意義，不同的人會有不同的答案： 有的人認爲活着是爲了開心； 有的人認爲活着是爲了讓世界變得更好； 有的人認爲活着是爲了相互照應； 有的人認爲活着是爲了建造能夠保存下來的東西...... 最終的答案會是什麼，要靠自己去領悟，去感受。 當我們在追尋人生意義時，總會受到身邊的人或事的感染和薰陶，也總會被動地捲入周遭世界的一場莫名其妙的“戰鬥”之中。 然而這些都不重要，重要的是自己怎麼想，怎麼看，怎麼面對。 書中楊太太說了一句話： “只要你每天都帶着希望醒來，所有我們原來認爲重要的事情其實都不重要。” 如果有一天，我們走到了生命的盡頭，我們會認爲沒有什麼比看到明天初升的太陽更重要的了。 那麼，我們爲什麼不把握現在，非要等到“人之將死”才明白這個道理呢？ 人活於世，免不了世俗的煩擾。只有放下平日糾結的“重要的東西”，才能真正領悟人生的意義。 脆弱的方式： "有時，我們總是通過最奇怪的方式才能意識到自己是多麼的脆弱，不是嗎？" ——《縱橫交錯的世界》 生命本來脆弱，只是有時候我們意識不到。 其實，當我們表現出較於常人異常的行爲時，就是我們脆弱的時候。 就像書中的麥爾斯，他將自己反鎖在僅有一面之交的李太太家中，這種行爲不僅給別人帶來了困擾，實際上也是他自己某種程度上的脆弱表現。 生活中，我們難免會有異常行爲發生，或出於憤怒，或出於嫉妒，或出於不平。 不管原因如何，我們的異常折射出的是我們的脆弱。 而當這種脆弱無法發泄時，我們就會“劍走偏鋒”甚至會歇斯底里。 在奧裏森·馬登寫的《吸引力法則》一書中提到這樣一個邏輯： 你如何思維決定你如何行動， 你如何行動， 又決定別人如何對待你作出反應。 也就就是說，當你脆弱到行爲異常，你的思維也處於異常狀態。 只有調整好你的思維認知，你的想法判斷，才能讓你的行爲迴歸正軌。 存在感： “我發生過，我存在過。” ——《縱橫交錯的世界》 所謂存在感就，就是自己在別人的關注中感受自己的存在。 我們每個人都很在乎自己的存在感，只是方式不同。 我們經常能看到很多網紅爲了博取更多的關注，狂刷存在感。 甚至還有新聞報道說有的主播，在直播中瘋狂喫肉，最後被送進醫院。 存在感並不是我們自己一廂情願的博取眼球，而是需要大衆真正的認可。 真正的關注是 發自內心的噓寒問暖，而不是虛情假意的做表面文章。 我們在乎自己的存在天經地義，但是不能建立在別人關注的基礎上。 我們都是世界上獨一無二的個體，不管別人是否在乎，我們都當然存在。 在日常生活中，努力改善自己的性格，讓自己的性格更加溫和，更容易與人相處，讓人接納，這樣我們的存在才更有意義。 思考的冷靜： "一旦喪失冷靜，你就什麼都沒了。" ——《縱橫交錯的世界》 記得著名的哲學家笛卡兒曾說：“我思想，所以我存在。” 可見，思考對於一個人來說有多麼重要，特別是在乎存在感的人們。 如果一個人停止了思考，雖然活着也如同行屍走肉，還有什麼意義可言？ 我們追尋生活的意義就是爲了發現和認識自己，我們要靠不斷的思考自己的人生來實現自我的人生價值。 因此我們要努力使自己成爲這樣一種人才能獲得成功： 他們全靠自己尋找機會， 全靠自己確立目標， 並且完全相信自己。 ——《吸引力法則》 03和諧從盤根錯節開始 "世界上的事情並無好壞，是思想讓它們有此之分。"                     ——《縱橫交錯的世界》 任何事情的發生都有着兩面性，沒有絕對的好與壞之分。 就像本書的故事主線——麥爾斯，一個將自己反鎖在別人家中的陌生人引發的事件所揭示出的雙層含義： 一是他對於別人的意義；二是別人對於他的意義。 正因爲麥爾斯的整天被封閉在房間足不出戶，牽出了一系列和麥爾斯有關的人和事。 麥爾斯的出現，將李太太一家搞得"雞犬不寧"，將周遭的百姓也"貽害不淺"。 隨着麥爾斯身邊的人和事漸漸浮出水面，離麥爾斯封閉自己的真相也越來越近，大家反而適應了這樣一個陌生人闖入的狀態，事態的發展趨於和諧。 這恰恰又和是這本書的巧妙隱喻——雙關語歸結到同一點上。 雙關語是一語雙關，代表着事物的兩面性；而兩對詞語是押韻的，押韻就意味着和諧。 作者通過這樣一個巧妙的手法，向揭示出我們這個世界的規律： 凡事既有好的一面，也有壞的一面，當好的一面和壞的一面找到了平衡點，世界就和諧了。 一開始，李太太不堪忍受麥爾斯的闖入，理智地尋求幫助。於是，找到了安娜。 通過安娜的回憶，爲大家展現了麥爾斯積極、樂觀、開朗、樂於助人的另一面。 但是安娜沒有能將麥爾斯從房間請出來，卻通過回憶治癒了自己的心靈創傷，重新認識了自己； 這就是麥爾斯對於別人的意義所在。 隨着故事的發展，又引出了楊太太。她是一位老人，卻與麥爾斯有着不可名狀的感情。 他們之間有一個隱形的契約，每年的同一時間他都會去看望楊太太，年復一年，雷打不動。 通過楊太太的回憶，向我們展示了麥爾斯感情專注、關愛他人、理解他人的高尚品質。 這是麥爾斯對於別人的又一個深層的意義。 此時，站在事情對立面的李太太，她被烤焦的心緒也漸漸被幾個月如一日的"闖入"磨平了。 甚至於，麥爾斯早已成爲了李太太和圍觀羣衆們生活的一部分，無法割捨。 人們成羣結隊地在李太太家樓下守望着這個屋子裏的"怪人"，時刻關注他的動向。 這一刻，正是他們代表的“別人”對於麥爾斯的意義所在。 麥爾斯通過他們證明了自己的存在，同時也博得了他人的關注。這一刻，他孤獨的內心和脆弱的靈魂得到了這種方式的療愈和救贖。 這也許就是麥爾斯將自己封閉起來的真正原因。 最後，當麥爾斯離開了房間，人們還沉浸在"米羅事件"的熱潮中，無法自拔。 而李太太爲了不打破這種各得其所的"和諧"，寧願不揭穿真相，一直隱瞞下去…… 04後語 生活總不能讓我們如願，甚至還會搞出花樣翻新的難題，考驗你如何去應對。 我們雖不能和命運抗衡，也不能選擇周遭的世界，我們卻可以選擇泰然處之，與這個縱橫交錯的世界和諧同生。 希望此書能讓你感悟到生活的真諦和人生的意義。 祝，好運！ 作者簡介： 心若兮，噹噹《若兮書話》專欄作者，一個追逐夢想的二胎寶媽。希望通過文字傳遞溫暖，跟喜歡閱讀的朋友一起成長！歡迎關注，交流互動！

英文書名叫 there but for the 翻譯過來叫 縱橫交錯的世界。 我覺着沒啥交錯 各篇單獨成爲故事 僅人物有所借用 準確一點該叫 支離破碎的世界。 每個故事裏都不是展開式的敘述 跳進跳出 “毫無章法” 很多人給了一星 承認自己英國文學讀的少（但狄更斯也讀得很舒服啊😌） 硬說意識流的話 給兩星。

四段式平行結構，兜兜轉轉橫跨半個多世紀，語言上的機鋒更類似戲劇而不是小說，雖然這部作品改編成戲劇的難度或許太大。第二部分的客廳羣像辯論，像極了尤內斯庫的《禿頭歌女》，但關於語言的誤解性和心靈之間的距離，或許更類似雷扎的《殺戮之神》。相比後兩部分徐徐織就出的溫情之網，阿莉在前兩部分的進退失據更像是她初始的構思，這或許已經是她在劇情考量上最成熟的作品，但用堆砌出的元素材來取代紮實技巧的小聰明，還是過於明顯。

分享給朋友 朋友樂了：我剛剛看完這本書。啊…好神奇 哪裏都有奇蹟[擁抱][擁抱]開心 就是這樣：我們在縱橫交錯的世界邂逅…一切都是奇蹟  每個眨眼的瞬間 我們都看見了恩典

分標題有意思，就一個詞，而且是副詞居多。這個世界就像這篇文章一樣，縱橫交錯，想理清還真要有耐心和有方法。

縱橫交錯，卻互不相識 ——2025/68 短評：在這個網絡越來越流行，八卦，炒作和爆火也隨之越來越普遍的時代，人們的命運雖然縱橫交錯，但是也很少真正的理解對方。在這樣一個環境下，一個性格溫和，真正在乎他人的人決定“與世隔絕”。因爲，他想知道，到底誰真正關心他。 麥爾斯·加斯是一名倫理顧問，喜歡雙關語玩笑。他是貫穿本書每個章節的主人公。在書的開始，他參加了一個上流社會人的派對，之後把自己關在這家人的一間房間裏，永遠拒絕出來。他是素食主義者，有着很明銳的洞悉力，並且擅長從很多微不足道的細節裏發現微妙之處。他的工作內容就是確保公司的使命在倫理上沒問題。通過本書，我們得知他是個性格溫和，爲人友善的暖男。他的行爲和周圍那些人的冷漠無情形成了對比。我也感覺他把自己關起來是爲了平和的反對世界的浮誇和無情。 安娜·哈迪已經很久沒有跟麥爾斯說話了。她在一趟給一次短篇小說獲獎者組織的歐洲旅遊時認識了他。他認爲，麥爾斯寫作的思路非常新奇有趣。現在，她剛剛裸辭失業不久。她以前的工作是幫助避難者找到住處。然而，她覺得這份工作其實沒什麼很大的意義，她幫助的人的狀況也不一定改進了。 吉納維芙和埃裏克·李喜歡邀請一大堆各種各樣的人蔘加他們的派對。麥爾斯就是在這樣一個派對後關在一間房間裏不肯出來。他們雖然不是派對裏最八卦的人，但他們邀請了這些人，就等於是帶着讀者見識了這個冷漠的社會。通過他們藉助麥爾斯事件的爆火來售賣他的衣服和在他出來後他們不想把這件事公開的舉動來看，他們也是來蹭熱度的，和那些議論馬克的人沒區別。 馬克·帕爾默爲英國廣播公司雜誌工作，做圖片研究。他的母親費伊已經去世將近五十年，是親手結束了自己生命的。她是個有點名氣的畫家，在畫作中顯出了她內心的焦慮和絕望。馬克肯定受了母親情緒不穩定的打擊，直到現在還經常想着母親生前的點點滴滴和喜好。然而，他的難過別人是理解不了的，在李一家的派對裏他也顯得格格不入。更真的是，大家還把他的私事和x取向當做趣事來討論，即使直到他聽到了也絲毫不收斂。 梅·楊是一個已經年邁，生活在養老院的老太太。她的女兒不知道什麼原因，十六歲就離開了這個世界。因此，她一直生活在悲痛和自責之中。多虧了麥爾斯，也就是她女兒曾經的男朋友，她才能得到少許的安慰。後來，她被接出養老院，可能是麥爾斯所爲，並且一直得到這個暖男的問候。 布魯克·巴尤德是個很有意思的小女孩。她的父母都是告知，教了她很多文字遊戲。她是個好奇心爆棚，並且聰敏伶俐的小女孩，在一個本子上記載各種各樣的趣事。可能是因爲她和其他同學太不同了，所以老師對她說：”你聰明又怎麼樣？”她在本書的每一個章節都出現，可以說和麥爾斯一起貫穿了整篇小說。最後她也是那個讓麥爾斯決定開門的人。我認爲，在這個人人都不在乎彼此，網絡（或者梅耳中的“密友”）氾濫的時代，布魯克是少有的原意真正和他人溝通的。她的到來讓麥爾斯確信，她是關心他的。 網絡的世界讓我們更容易聯繫他人，但同時也阻止了我們更加深入的瞭解一個人。每個人看似社交更多了，但實則更像麥爾斯一樣，把自己鎖在屬於自己的房間內。如果我們都學布魯克，試着敲開門後的麥爾斯們，或許這個世界會多一些理解和包容。

Well, forgive me for not being able to read it, it may be good, but I'm not capable of enjoying it... Crisscross the world, is a person shut in the room monologue, but also everyone connected to the story of the era ~

怎麼說呢，看着有點混亂，主題沒有特定的指向，情節沒有所謂的結局，零零碎碎，錯錯雜雜，到一千多頁的時候，我跳躍着讀完。 小說大概的意思，是一個名叫麥克斯的中年男人，和戲院偶遇的六十歲的老男人馬克，參加珍夫婦的朋友宴會，席間大家討論藝術，談論逸聞趣事，麥克斯本是喫素之人，但也喫了葷菜，然後帶着椒鹽瓶，來到樓上主人帶有獨立衛生間的客房，把自己關在裏面，我用的是關，不是鎖，因爲到小說結束的時候，據麥克斯自己說，他並沒有鎖門，也沒有人敲門要進來。 小說中有個十歲的小女孩克魯斯，父母是大學老師，她的閱讀量和知識面非常廣，看似她是個配角，但她始終貫穿全小說，是個不可或缺的人物，包括傳遞信息給麥克斯，包括幫助安娜給麥克斯遞食物，她喜歡在格林尼治天文臺參觀玩耍，在本初子午線兩邊跨越，在這裏，時間是如此涇渭分明，如此精準無誤。 安娜，是麥克斯電話簿裏一位朋友，是主家珍夫婦，爲了讓麥克斯離開，而選擇的求救人物，而他們之間的交集，源於幾十年前，當他們十六七歲的時候，共同參加寫作得獎選手歐洲遊認識的，麥克斯理解安娜的不合羣，逗她說話，不但給她留座位，還把她的護照拿出來，讓她能夠選擇繼續旅遊或回家。 安娜的職業是幫助需要幫助的人記錄幫助內容，她工作優秀，但她自己厭倦，選擇離職，她想盡辦法從花園的後窗給麥克斯送食物，不但成功，還成立了捐款基金，馬克捐了一百多英鎊。 馬克是個同性戀者，是個研究圖片的人，和劇場表演者雨果有性關係，雨果也是那天聚會的參加者之一，他後來把麥克斯自我囚禁的事搬上舞臺，觀衆如潮。 珍夫婦最開始對麥克斯自我囚禁在他們家特別着急反感，最後認同，還做些體恤，掛件，來引起媒體關注和增加收入，後來麥克斯已經離開，他們還假意維持現狀。 小說中出現了梅.楊這個人物，年輕時的梅生活在戰亂中，她和女伴一起看電影，竟然贏得了自己的愛情和婚姻，小女兒弗朗斯十六歲就過世了，但她有個非常愛她的朋友—麥克斯，每年一月，麥克斯都會到梅家裏來，或是送巧克力或是送瓷器，然後默默離開，如果人不在本地，就會寄出明信片給梅，一直沒有間斷。 梅在暮年病牀上，被珍夫婦的女兒接出來，也和馬克見了面，之後離世，具體這段要表達什麼，我沒看懂。 總之，書名是《縱橫交錯的世界》，確實在時間上在空間上，人物的各種交集有着錯亂，一下跳躍到十八十九世紀，一下又跳躍到二十，二十一世紀；裏面常會有雙關的笑話或打油詩；各人物其實都各自獨立，偶然契機交集在一起，又各自散開。 不是太喜歡這種文風，但某些句子，看的時候，特別有共鳴感，這就足夠。

可以這樣說 一個人的完整塑造 不只歸功於記憶 還有他的遺忘

世界寬廣，大到行走不盡。世界之小，小到和過往一再重逢。