憤怒（菲利普·羅斯全集）

我的道德一直在打架…看到最後戰爭的部分一邊心疼馬庫斯一邊在想不行他是美國人。然後突然驚醒，其實我的心疼是正常的，心疼與共情不分國界。美國，這個戰爭的發起者，以及戰爭，纔不正常，才最可憎。 馬庫斯父母的教育是很傳統的東亞父母教育，雖然有些極端化，但是有些部分還是很讓我共情。小心翼翼地做出每個選擇，因爲害怕不同的選擇會指向大相徑庭的道路，但是真的有對錯好壞嗎…

晚期作品，但用來入門PR確實相當適合：肆無忌憚的大尺度情色，對父權制的叛逆精神，猶太民族的歷史創傷，對時代永恆的憤怒感。題目來自於“Indignation fills the hearts of all our countrymen”（即“每個人被迫着發出最後的吼聲”），indignation是主角心理上的支撐點，《義勇軍進行曲》和《我爲什麼不是基督徒》的互文性非常吸睛。心中不斷高歌着“前進前進向前進”的主人公，他每一次的憤怒感都把自己驅逐向更邊緣更危險的境地：離開飽受控制的家、離開兄弟會、離開兩個宿舍的舍友、離開禮拜式、離開主任的談話室、離開學校、離開美國，最後死在同樣信仰着“起來不要做奴隸的人們”的敵人的刀下——這本給我感覺還是有點像他早期飽受爭議的《波特諾伊的怨訴》，開句玩笑話說，寫小說富有老登味的老登的心裏住着一個老登，哪怕自己已經成爲全新的老登，那個心裏的老登仍然是他的反抗對象，他因此永遠叫囂着不可容忍的憤怒。書內書外都有着父與子的關係。憤怒&反抗，恐懼&服從，是主人公心理的兩面。PR的作品有強烈的歷史意識，但他的表達方法，往往並沒有那麼突出的史詩場景，而更偏愛寫宏大歷史中的個人史，以側面見。除此之外他的敘事手法也很獨特。小說主體部分的第一人稱順序敘述其實是主角死前的回憶，但是作者藏匿了這一點，當他忽然把這個包袱交給你，然後順帶告訴你死亡就是無窮無盡的對自己生前短暫經歷的回憶，你會感到 有點特別；最後的一小部分是作者的第三人稱全知全能視角，還加了一個所謂的歷史註解，就一直在竭力突出那份時代歷史性。似乎比較適合從創傷敘事這個角度來分析，出現最多的意象是傷口：猶太民族的割禮，父親手上那把鮮紅的屠刀，女友手上自殺未遂的傷口（在這裏PR巧妙地反諷了cure），被開膛破肚而死的恐懼與最終的結局。年輕人究竟被什麼所殺害？是猶太民族的文化創傷？時代性的戰爭創傷？無神論與自由主義對有神論和保守主義之爭？集體與個人的衝突？理想與現實之間的裂痕？這些創傷在我們的心頭刻下難以磨滅的痕跡，爲了擺脫它們的影響我們一次次劃下界限，卻永遠禁錮在它的英勇中。逃離父親之後還有無數個父親，我們無處可逃無從抗辯。就這樣大喊着“錯的不是我，是這個世界！”整個閱讀體驗就是一個節節攀登從普通到叫絕然後急轉剎車的過程。內褲大戰是第一次也是最後一次脫軌的僭越與情緒的爆發，然後每個個體都走向了被集中性粉碎的命運。我認爲羅斯並不算一個很風格化的作家，就像有人所評價的那樣，他的小說缺乏讓你發出“文筆真好 思想真深”讚歎的金句，但是他的文字真的富於簡潔強韌的力量之美——好吧，屬於每個年輕人的聲音：前進，前進，向前進！

“一個人最平凡、偶然甚至可笑的選擇，會招致最大相徑庭的後果。”馬庫斯·梅斯納，1932~1952，死於38線附近的戰場，在即將二十歲之際，哥他兩個堂兄一樣，死於戰場。馬庫斯沒有避免遭遇他入大學開始就一直在想方設法逃避的命運——不用作爲普通士兵到韓戰前線，作爲畢業大學生軍官作爲運輸部隊的軍官，能儘可能減少被打死的概率。然而一次作弊——僱傭一個同學代自己出席兩週一次的禮拜，導致了命喪38線的結果。。整部小說瀰漫着個人對被捲入戰爭的恐慌，滿是美國社會對猶太人的歧視，50年代保守的中西部令人壓抑的“傳統”及禁忌，猶太家庭的父權制，逃離了紐瓦克的父權制，在溫期特學院，某種程度上也限入了父權制。一個羅素的崇拜者。一個無神論者，自由主義者，在這個環境下自然壓抑。俄亥俄北部不比新澤西。血，作爲屠夫的父親、叔父們每天所接觸的，上大學前在肉店裏幫忙每天所接觸的，女友割腕自殺未遂，也是血，猶太屠宰的動物必須流血而死，自己死於什麼？失血過多？好像不是。是誰讓女友奧麗維婭懷孕，是馬庫斯還是那個猶太高富帥？“鍾情”於己的弗魯塞又代表什麼？那個雪夜駕車出事喪命的白人高富帥艾爾文又代表什麼？低年級男生的雪夜衝撞女生宿舍“內衣暴動”，被操場下高年級的學長們所慫恿、支持。。是封閉保守甚至於愚蠢的浸信會學院的氛圍導致了這些的發生？整個韓戰的戰爭氛圍也是。猶太父權制也是？整個社會的反猶情緒也是？

起來，不願做奴隸的人們！ 把我們的憤怒， 築成我們新的虛無！

早期作品吧。通過一個愛情悲劇控訴國家，學校，宗教，家庭等方面的束縛和狹隘。但如果一個男主那樣的大學生都看不到生活和世界的可取之處時，這社會確實病得不輕。任何時代，都將存在各種各樣的壓迫，關鍵是每個人得找到適合自己的反抗形式和理論武器。

餘華說過他一度很憤怒。 綠巨人也說過。 作者擅長把主題放到日常場景中，再通過（某些未知）寫作技巧把場景扭曲（像‘吶喊’那樣），把意識和現實扭結在一起，既增加了閱讀難度也增加了閱讀趣味。只不過這個趣味不是甜的。 那些貌似日常的的矛盾連在一起、密不透風，可能也因爲日常了，所以也彷彿是隱身的。 我很憤怒，也知道爲什麼憤怒，也知道逃不掉。如果你也是這樣，他也是這樣，那麼，這些憤怒總會以某種形容表現出來。比如殺人或者自殺。 忘了那本書說死活不學習的孩子實際上就是（至少部分的）憤怒的，而且中國兒童心理問題遙遙領先。 大人不想上B班，孩子們爲什麼想上B學。如果孩子能用大人的眼睛看一天世界，發現b學後面還有B班怎麼辦？ 綜上，看過作者的‘反美陰謀’，可能是典故太過美國化，覺得不好看。但是，本書那些日常場景，多數都能理解，也能共鳴。作者想要在我心裏成爲第一，要打敗斯坦貝克。會繼續關注作者。8分好評

看着挺……怪的一本小說。少見的以朝鮮戰爭爲時代背景的美國小說，描寫的應該可以認爲是朝鮮戰爭時代美國大學生的生活，摻雜了懵懂的青春戀愛、與家庭和傳統觀念的衝突、與社會保守勢力的衝突和大學人際關係的衝突等大學校園常規生活內容，但這些彷彿在任何一個青春戀愛校園劇中都能出現的日常因素與時代合力，卻造成了主人公的死亡。從寫作手法上來看，小說採用第一人稱視角，主角是比普通人還普通的人，極大地增進了代入感。前面的日常生活內容細節豐富生動，但寫多了也確實讓人感覺瑣碎，於是作者在約十分之一的部分及時地切入了“主角已經死亡”的敘述，如一枚炸彈般撕碎了前十分之一內容中營造出的“雖然遙遠的地方在打仗但終歸離我們的快樂大學很遠”的感覺，用死亡這一最有力的元命題拋出了懸念，接着又不慌不忙地回到了日常生活內容中，但此時的日常生活內容看起來再也不無聊了，因爲每一步都蒙上了死亡的陰影和一重重疑問，直到最後一切塵埃落定，主角在什麼情況下做出了前文的獨白也昭然若揭，留下濃郁的惆悵和命運無常的荒誕，進而吸引讀者反思究竟是什麼原因造成了這種荒誕。 內容上以主角亂七八糟的大學生活爲主。主角是個普通得不能再普通、腦子有點軸、一心只想好好學習的普通青年，他不比其他人更離經叛道，但他最終卻死在了戰場上，似乎在暗示着這樣的命運可能發生在任何美國人頭上。儘管作品背景是朝鮮戰爭，且這時似乎正是“聯合國軍”遭遇慘痛失敗的時候，但主角在面對自己不認同卻又不得不忍受的牧師佈道活動時卻在心裏一遍遍唱着中國國歌（不得不說這段看起來是真的感覺特別怪，是那種聽見陌生人叫你網名的怪），這種唱敵方國歌的行爲對主角來說似乎不僅是一種叛逆的舉動，更因爲他發自內心地認同歌詞的含義能夠給他力量。至於這一力量是什麼，又意味着什麼，甚至全文想要表達的是什麼——或許除了批判美國發動侵略戰爭以外，作者還想表達一種“權威和保守力量的反抗是世界性的”的思想？作者都沒有明確說明，只能留給讀者自己猜測了。總體而言不管是內容上還是寫作水平上都非常好看。

浸泡在一切的血裏。羅斯的語言順暢且飽含剋制的憂傷。“最平凡、偶然，甚至可笑的選擇，會招致最大相徑庭的後果。”總之，人世難居。 馬庫斯雖然死於戰爭，但他的死和安娜卡列尼娜是有些類似的，他們本身的行爲和性格絲毫不應該爲他們的死亡負責，這類人物“因爲他們是出於某些令人欽佩的理由，無法過分裂的生活，無法在壓抑下倖存。” 馬庫斯和卡德威爾的對話精彩至極。其實類似的事情也在我們國家現今的高校裏上演着，只可惜跟那些“主任”們談論羅素更是對牛彈琴

如果沒爛尾的話還是部不錯的作品

“那一刻，你會以爲奧麗維婭整個人都沉浸在她的笑裏面，可其實，她是淪陷在她的疤痕裏。”