京華煙雲（共2冊）

林語堂先生寫得太好了。 類比一下，像午夜巴黎裏的主角一樣。在北京城的深夜街頭，也許是鼓樓東大街邊坐上一輛黃包車，忽而就走近了紫禁城的黃昏、北平的黃昏。即使對近代歷史受過許許多多的教育，背誦過這樣那樣的史實，也還是在這本書裏看到了更多更鮮活的中國，更鮮活的人民，更鮮活的近代史。 太喜歡木蘭了。這樣一位妙想家，這樣一位靈性慈愛的女子，真彷彿白玉做的菩薩般純淨。她慈笑着，手上撣着帶露水的竹枝。也許她是妙想菩薩。 這樣的結尾真的很好。四萬萬中國人民川流不息，在川流不息中延綿着民族的血脈。昨夜星辰昨夜風，黃粱一夢，我們在煙雲後又回到北平城。我們的時代如此昌明，如此昇平。

京華煙雲不應當比紅樓夢，二十世紀的紅樓夢之名大可以讓給《金粉世家》，林老先生對於小兒女之情的敘述有些過於平淡，味同嚼蠟。紅玉、阿非和寶芬的情感糾葛並不出彩，反而因爲太刻意模仿紅樓夢而顯出了不足，紅玉因“誤會”而沉湖自盡更是有些莫名其妙。個人認爲京華煙雲最出彩的是最後一部分，作者借書中人物的遭遇直寫愛國，同是弱女子，曼娘不甘受辱而自盡就比紅玉因情自殺有意義得多，京華煙雲不像紅樓夢，書中所寫的不是大家庭的衰落，而是在亂世中家庭親情與家國大義的兩難，木蘭不想做什麼英雄母親，她想要的只是一家人平平安安地在一起過樸素平靜的生活，大女兒阿滿被槍殺後，這種願望更加強烈，可她還是尊重兒子的意願，讓兒子去了前線，木蘭邊逃難邊收養孩子看得人熱淚盈眶，在自顧不暇的時候，她仍保留着一顆善良真誠的心，結局木蘭一家與衆多難民一起目送軍車的場面悲壯又震撼。其實京華煙雲真正想表達的應該是最後一部分愛國內容吧，京華煙雲不是大家庭衰落的輓歌，而是一曲時代之歌，由小家庭的變化寫到時代的變化，從開始只顧自家人的避禍，到結尾時木蘭不斷幫助他人的逃難，她爲國獻出了自己的兒女，一隊隊軍車逆着逃難的人羣而行，奏響了中國人民的反抗戰歌。

這部大作我化了五十個小時細細讀完，卻是個中滋味不吐不快。林語堂以其深厚語言功底，英文、中文俱佳，然而我所讀到的《京華煙雲》只是別人從英文轉譯的中文版本，既難睹其英文風采，也錯失原汁原味的中文表達，實乃憾事。 據說作者曾有把《紅樓夢》譯成英文的想法，種種原因難成夙願，於是改爲創作一本類似《紅樓夢》的小說作爲替代，這就是這部《京華煙雲》的由來。 書中對《紅樓夢》的借鑑痕跡過於明顯，曼娘似李紈、紅玉類黛玉、牛家仿薛家，這種“形似”雖有取巧之嫌，但也可視爲對經典的一種致敬與創新嘗試。 可惜，其人物塑造與故事情節與《紅樓夢》相去甚遠。主角形象模糊，如立夫形象塑造刻意，難以深入人心。木蘭與立夫間的感情線混亂不清，時隱時現，突兀且令人反感，破壞了故事的連貫性與人物的純粹性，讀起來難以沉浸其中感受作品魅力。在一定程度上反映了作者倫理觀上的侷限性和搖擺不定。

好看，是一本需要看到後面的小說。雖然前面的一些情節有些瑣碎，寫得也不算特別精彩，但後面越看越覺得不錯，“庭院悲劇”裏紅玉的死令人印象深刻，很明顯有紅樓夢的影子，這裏面覺得紅玉像黛玉，莫愁像寶釵，木蘭像探春。還有“秋季歌聲”裏戰爭逃難的描寫，對戰爭的背景，解釋的很清晰，能感受到作者在描寫日本侵略時強烈的愛國情緒，有些感動。這部小說也是描寫的一個大家庭的生活，家庭中有舊式人物，有新式人物，也有由舊轉新的人物，很詳盡的描述了當時的社會變動以及這個時期人物的活動（雖然主要描寫的還是些大戶人家）。但由於時間跨度較大（幾乎從木蘭的童年到老年），而且其中的各種情節並不是爲一個主題而服務的，有的是展現道家精神，有的是展現舊式家庭，有的是展現愛情觀念…所以有些情節會覺得不知道寫的目的何在，不知道作者想傳遞什麼。這就讓讀下去的動力減弱了。整體來說是部不錯的小說。 裏面有對北京味兒的描寫： 比如到市場買東西，叫“逛”市場，在月下步行叫“玩月”，飛機投彈叫“鐵鳥下蛋”，被炸着叫“中了航空獎券”。甚至於太陽穴傷口流血，居然會叫“掛彩”！死只是“翹辮子”，像叫花子倒斃於路旁一樣。 有一些富含哲理或道教的看法： “凡人愚而妄，其爲禍害則加倍地強烈。愚蠢再與剛愎攜手，則愚蠢倍增。” “這就是人在福中要享福，莫在福後空回想。財富，在黑暗天空中放出的煙火，看來是霞光萬道，光彩耀目，結果最後只是煙消光散，黑灰飄落，地上留下些烏焦的泥巴煙花座子而已。” “正道而行，邪惡不能侵。內衣清白，外穿布衣，也勝似內衣污穢，外罩綢袍。” “女人嘴不嚴，不是因爲事情太好而不能不說出去，就是認爲事情不值得保密而說出去” “因爲不能容忍邪惡，就比普通人越發能看到罪惡。” “她父親曾經告訴她，最好的詩人作家給自己孩子起的名字，都很簡單，就如同日常生活裏重要的東西，都是平易自然的。她父親說：蘇東坡爲兒子起的名字是“過”，意思指的可能是“橫過他父親的院子”，就猶如孔子的兒子一樣，更可能意思是“一個過錯”。袁子才的兒子只是叫作“阿遲”，因爲這個兒子是父親晚年生的。因此木蘭的弟弟的名字是“阿非”，表示“過錯”，或是“不對”，和蘇東坡的兒子名字叫“過”一樣。但是他父親起這個名字“非”，是陶淵明《歸去來辭》裏“覺今是而昨非”的意思，是覺悟的意思木蘭的父親也告訴過她有所謂雅人之俗一事。在人生各方面，人會由常人之俗進入雅人之俗。只有少數人能脫離雅人之俗，而回到俗人之淳樸自然” 還有一些傳統年代人們的想法： “在那個時代，生爲女兒身的人，她們懷有不能實現的夢想，不能滿足的雄心，以及因出嫁而破滅的希望。這些願望後來一直潛伏在胸中而形成對兒子的希望，這樣的女子真是數不勝數！” “在這種愛裏，沒有夢繞魂牽，只是正常青年男女以身相許，互相敬重，做將來生活上的伴侶，只是這麼一種自然的情況。” “過去士大夫的揖讓進退，文質彬彬，自然的莊嚴肅穆也無影無蹤了。所有紅纓帽子，水晶頂子的帽子，寬大系帶子海藍色的官袍子，方頭黑緞白底的靴子，水菸袋，高雅和諧的笑聲，用手指頭捋鬍子那種斯文的姿態，引經據典風雅優美的談話，意在言外合禮中節的措辭達意，巧妙的紆曲遁詞，柔和流暢節奏美妙的京腔，一切一切都不可再見了。斯文儒雅的士大夫消失了，取而代之的是沒開化不斯文的一代年輕人。” 日本殘忍侵略下中國人的抗爭：（並且始終懷抱着一種必勝的心態） “人若有福氣，一缸清水變白銀；若沒福氣，一缸白銀變清水。人必須享有福的個性。日本人沒有統治中國的個性，所以也沒有統治中國的福氣。即使把中國送給日本，他們也沒有福氣消受。” “說也奇怪，人類的心理對偷竊一個國家的領土，比偷竊一個婦人的皮包，多少看作更爲光榮，更爲對得起良心，辯論起來也更爲振振有詞。” “那種暴行使文明人無法想象，在未來幾百年，會使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。” “以前逃避最可怕的瘟疫，也沒有這樣可怖。世界歷史上逃避入侵的軍隊，沒有一國的人口逃難，是像中國人這樣逃避日本的，實在是一次罕見的大遷移。” “她看見，所有這些人，都寧願要戰爭，不願身爲亡國奴。雖然這場戰爭毀滅了他們的家，殺死了他們的骨肉，使他們一無所有了，只剩下他們的一身行李，只剩下了飯碗，只剩下了筷子，他們不悔恨。”

回顧那些年追過的名著之八《京華煙雲》用了半個月時間，重溫了一遍林語堂先生的《京華煙雲》。感覺和初讀時有所不同，高中時驚豔於它和《紅樓夢》的相似，在重溫時這種感覺更加強烈，林語堂先生肯定很喜歡《紅樓夢》吧，所以他特地給姚家一個王府花園，還特別的塑造了紅玉這個角色，和林黛玉一樣多愁善感，體弱多病，就連焚稿也沒落下，最後紅玉是死於沉湖的，據紅學家考證，其實黛玉也是死於沉湖的，和林語堂先生的描寫不謀而合。但是《京華煙雲》只是形似而已。《京華煙雲》描寫了清末至抗日戰爭爆發三四十年間姚家，曾家，牛家三個家庭的故事。姚家是接受新思想的家庭，曾家是固守舊傳統的家庭，牛家是典型的投機家庭。在這三個不同家庭成長的兒女們之間恩怨情仇的故事。這次重溫，讓我感觸最深的是那個典雅美麗的曼娘，她的命運太悲慘了，作者把所有美好的都留給了木蘭，而曼孃的快樂卻是那麼短暫，小小的一方院子是禁錮她的牢籠，雖然很不願意看到她和平亞結婚，但是也知道像在這種舊式禮教下，連木蘭莫愁等比較新式的女子都覺得合情合理，更何況曼娘這種典型傳統文化薰陶長大的曼娘，但是就是這樣的曼孃的結局竟然是爲了守住清白之身，上吊自盡的。讓我陶醉的是作者筆下老北京的閒適生活。林語堂，還有老舍筆下的老北京分外讓我喜歡，看着他們的文字，閉上眼睛彷彿回到那片天空，那條衚衕。

我開始一直以爲木蘭會是新時代女性覺醒的代表，會是以年輕的身份融入中國革命戰爭中的代表。看到中間有點迷茫。 前面在敘述木蘭中國傳統文化之下成長的木蘭，足夠果斷勇敢，卻也深深受傳統文化夫爲妻綱的影響。後面戰爭凸顯端倪，革命和新思想接連不斷，我以爲她會獲得思想突破，但是並沒有，甚至一直侷限於舊日的男女不平等，女子不如男子要依附於男子的思想之中，甚至覺得這樣纔是正確的。是很失望的。年輕一代尤其是年輕女性一代的代表並不是她，是另外兩個年輕的反叛的姑娘，我一直沒搞明白木蘭在書中到底是怎樣的人設和哪一類女子的代表。 看到後面戰爭開始，一方面憎惡日軍的惡劣罪行，對他們的厭惡和憎恨到了極點；另一方面卻看到了木蘭的思想成長，五十歲的她，儘管捨不得阿通卻依然放了手，舉家遷徙過程中，融入到百姓之中，儘自己最大的可能救助受苦的孩子們，從只想要一個小家安穩，要一個物質充裕背景下農家生活的過家家酒到心懷天下，不在侷限於一家的血脈傳承而是注意整個中國的血脈傳承，她的世界不再只有自己一個小家了，從貴族體驗生活到真正融入百姓成爲百姓感受到暢快與平等，她在書的最後獲得的解脫和思想成長。 到後面只剩下了萬般的感動。 木蘭身上情節的呼應更能看出來她本身思想進步的明顯，小時的流離走散到遷徙時沿途收養走散的孩子，從自顧自玩帶着華麗外套的農莊家家酒到真正的融入百姓，從無法逃脫出阿滿去世到放手阿通爲國家自由而奮鬥再到自己徹底的思想上站在國家奮鬥一方，從小家血脈傳承到國家血脈傳承…… 也許在男女平等這件事上仍需要時間，可是在家國大義與小家安穩之間她卻獲得了真正的成長。 木蘭的故事結束了，可是真正的戰爭和反抗也會完全開始，流血犧牲，卻依然在所不惜，先烈們的思想境界依然是令人動容讓人敬佩。是的，就算是現在是和平年代，先烈們用血肉爲我們鋪墊的和平年代，我們也要盡我們最大的努力去爲國家做出貢獻，哪怕微茫，也依然要付出，千千萬萬微茫的力量最終也會匯聚成燭火乃至太陽，把所有的骯髒卑劣全都暴露在白花花的太陽光之下，去達到徹底的自由平等、完全的豐盛和無所顧忌的和平安康！

“山河不重光，誓不回家鄉！” 聽到這裏，鼻子一酸，眼眶溼潤，幾欲落淚。 最近喜馬拉雅FM在連載，由楊晨、曲敬國兩位老師演播，非常精彩！相比閱讀文字，演播更讓人身臨其境，沉浸其中。我是聽完演播，再來瀏覽一下文字，寫幾句評論。 最後一章，標題看似平淡無奇，甚至頗有歷史課本的乏味感，卻屢屢讓我感慨不已，感動至極！ 回看前面的章節，也有很多令人印象深刻的橋段和人物塑造： 曼娘年紀輕輕的望門寡，恪守禮教的一生和最終悲慘的結局； 木蘭與立夫若隱若現的好感與愛情，乃至後來幾乎越界的孤身探監和營救； 妹妹莫愁的善解人意；丈夫蓀亞的尷尬醋意；姚老先生的仙風道骨與超脫世俗；牛家的小人得志與敗壞；暗香的身世沉浮與因緣際會； 還有銀屏之於晴雯，紅玉之於黛玉，王府花園之於大觀園，吟詩作對等等對《紅樓夢》的仿寫，讓讀者不免意興闌珊…… 不過當來到本書下卷，面對風起雲湧的歷史動盪，面對魯迅筆下《紀念劉和珍君》的“三·一八慘案”，面對日本侵華戰爭的暴行罪行，上卷中卷裏的兒女情長、低吟淺唱、妯娌齟齬，乃至仿寫或原創，都已顯得無足輕重了。 戰爭摧毀了一切，風捲殘雲。 從本書開頭的光緒二十六年（1900年）一直寫到民國二十八年（1939年），感謝林語堂先生用小說爲我們留下了一段比教科書更有血有肉、栩栩如生的歷史，讓我們近距離感受到那個年代的百姓生活，讓我們體會到如今安定幸福的來之不易！ 希望微信讀書能再出一個英文版，對照讀一下，很好奇英文原著是怎樣的表達？ A moment in Peking, 百年揮手一煙雲～

滿洲人來了，去了，老北京不在乎。歐洲的白種人來了，以優勢的武力洗劫過北京城，老北京不在乎。現代穿西服的留學生，現代捲曲頭髮的女人來了，帶着新式樣，帶着新的消遣娛樂，老北京也不在乎。現代十層高的大飯店和北京的平房並排而立，老北京也不在乎。壯麗的現代醫院和幾百年的中國老藥鋪兼存並列，現代的女學生和赤背的老拳術師同住一個院子，老北京也不在乎。學者、哲學家、聖人、娼妓、陰險的政客、賣國賊、和尚、道士、太監，都來享受老北京的陽光，老北京對他們一律歡迎。在老北京，生活的歡樂依然繼續不斷。乞丐的社會、戲園子、京戲科班兒、踢毽子人的聯誼會、烤鴨子蒸螃蟹的飯館子、燈市、古玩街、廟會、婚喪的禮儀行列，依然進展，永不停息。

都說姚木蘭是理想女性的代表，獨立、堅韌、敢愛敢恨，一言一行正確到好像必須被時代銘記。反觀莫愁的一生卻在姐姐的陰影下越過越小，她沉默，她消化。我在想，她有沒有過某個瞬間，站在命運的分岔路口也想過反抗，但她沒說。莫愁的痛苦，是其實她本來可以，但卻主動選擇了清醒度過這不可以的一生，我替莫愁感到惋惜。

真的很想看看英文原版，很想知道外國人看到第三部的時候有怎樣的體會和想法，正如書中所說不是同一個國家的人很難體會到看到同胞因國難喪命的痛苦和憤慨，當時的董瑞娜不覺得日本兵有多可惡，更不用說今天有很多外國人仍然對這段歷史感受不深，體會不到中國人的憤怒。今天我們生活在一個較爲和平的年代，我們爲個人命運拼搏就是在間接爲國家做貢獻，對於戰爭沒有切身的體驗，在很多時候都記得要勿忘國恥，要銘記歷史，但是腦海裏缺少畫面感，激動的情緒中少了真實的體驗，但是在讀了林語堂先生的文字，對當時受辱的中國似乎有了確切的體驗，隨着我喜歡的故事人物木蘭，莫愁，姚思安，孔立夫，黛雲，陳三等經歷了新中國成立前極爲動盪的國家生活，在這種體驗中，我看到了中國人的勤勞樸實，樂觀豁達，在關鍵時候的民族節氣，再回看歷史書政治書上的提到的"中國精神"、"粉碎了日軍不可戰勝的神話"、"根本原因是中華民族進行不屈不撓的反侵略鬥爭" 只覺得這不是有意拔高或者恭維，而是對現實的寫照，能體會到一種跨越時間的澎湃和共鳴。 如果這本書只寫了前兩部，我會覺得意義不大，因爲前兩部有太多內容和紅樓重合了，體仁的放蕩，衆人打牌的場景，紅玉的才情和鬱鬱而終，都讓我有一種模仿紅樓但又遠比不上紅樓的拙劣感，放到今天應該會有"融梗"之嫌。但所幸故事的背景在後半部分救了整個故事，讓它獨立了出來，有了自己的特點。