
駱以軍
《匡超人(獨家首發)》是臺灣重量級小說家駱以軍繼《西夏旅館》《女兒》之後,又一創作巔峯。作者以天馬行空的想象力,漫天花雨、詼諧逗樂的文筆,運用《西遊記》原先桀驁不馴最終卻泯然衆人的孫悟空、《儒林外史》中蠅營狗苟的文人形象等元素的拼貼、糅合、擬仿,構築成了一個充斥破洞、黑洞的奇異小說世界。他濃郁的哀傷筆調,寫出當代知識分子的種種猶如被設定好的,難看、滑稽,拼命掙扎卻無力逃脫的存在姿態。
駱以軍的《匡超人》,書名借自《儒林外史》裏那個由淳樸孝子墮落爲市儈小人的匡超人,又摻進《西遊記》中孫悟空的桀驁,形成“現代版美猴王闖入凡塵”的母題。敘述者是位中年男子,身患男科疾病,輾轉於臺北、上海、杭州的破敗旅館、復健中心和深夜網吧,靠酗酒和給舊友寫長信打發時光,用碎片回憶拼湊敗北人生。他身邊聚着一羣被時代甩下的人:“美猴王”曾是傳奇,如今淪爲出租車司機和健身教練,在夜店跳廣場舞自嘲;還有“老派”“老Y”等自我放逐的中年朋友,彼此在衰敗中照見影子。身體病痛、精神黑洞、寫作幻滅,共同呈現當代知識分子被設定好的滑稽掙扎。 情節細碎:主角在醫院排隊檢查時閃回當年與夥伴通宵寫小說的激情,如今只能靠文案餬口;與美猴王復健,兩人互相調侃發福身形和往事;收到匿名信,舊照裏夥伴已成人口販子,邀他僞造學歷。小說在深夜寫信、美猴王跳樓未遂、城市霓虹中戛然而止。 駱以軍將後現代敘事玩到極致,插科打諢的文字下藏着濃重哀傷,精準捕捉中年人的集體焦慮,被譽爲集大成之作,也被視爲“受傷、廢棄、情慾、死亡”的切片;他將古典與都市夜店、網咖雜糅,諷刺辛辣。這代人看似光鮮,實則都成了“破雞雞超人”——站也痛,坐也痛。 小說借中年男人的潰散,折射知識青年在功名、情慾、衰老前的困境,語言繁複,戲仿拼貼,哀傷自嘲交織。無論評價如何,它都是對時代焦慮的一次極端書寫。
三星 後浪這一系列裏看過的書裏面不太喜歡的一本。 沒看過他最紅的《西夏旅館》。不熟悉他的風格。但從這本書來看,整體感覺像學生時代一些同學心血來潮課堂上寫的天馬行空的怪異故事,然後以章節在班上互相傳閱。夾雜着大量的聽來的八卦故事,對課本上歷史人物的幻想,加上自己的創意。 開始讀還有期待和新意,中途就開始有點厭煩,翻來覆去就那些。 不對我的味。
首先,是好看的。密密麻麻的意象堆疊和嫺熟簡潔的口語敘述,兩者交替呈出,我在裏面讀到些往回和向下的趣味。 但是其次,我只看到了一個優秀的中文寫作者,賣弄語言的人。既沒有設計也幾乎沒有心。
好多情節總是反反覆覆。孫大聖的現代之旅實則陷在了Youtube 解讀和臺灣外省人的歷史長河裏,迷幻而又時俗。
真的喜歡駱以軍,但是這本書的確我get不到…可能從小對孫大聖沒有那麼多聯想,有幾個角度也太奇怪了…悟空變成🪰鑽到鐵扇公主的肚子裏都能感到曖昧也是絕了……不過其中破雞雞超人的確是最好一篇短篇,不僅不下流,俗的還很深刻
人活在世上真是寂寞。 覺得沒有早期作品好,詼諧戲謔下的悲觀,真的很抑鬱。美猴王,一個人的童年和成長,你想童真,可惜不能。什麼叫做知識分子,觥籌交錯推杯換盞心照不宣,每個人都戴上虛僞的假面。你不懂別人在說什麼,怎麼進入他們的圈子呢?我們都是卑微的格式化的存在。 駱以軍的出色點在於,小道元素竟然真能點鐵成金。永遠忘不了的春麗和十二星座,他愛在小說裏使用這些不僅是“雙廚狂喜”更是朱天心評價的殿堂,不是裝飾品而融爲一體。老師說他是小說天才。原來中國的小說已經發展到這個地步了。
合上書的最後一頁,腦子裏像是無邊無際的潮水般呼啦湧來猛的又退去,空蕩蕩的,只覺得兩眼放空無端的失措,心放空,眼前一片虛無。師徒四人在多重宇宙的取經之路反覆無常顛倒失控,到底這個背後在耳邊低語的講述人又是哪路神仙精怪,鬼魅魍魎穿行在日常與非現實的交界地帶。翻着每段文字,就恐這虛構的幻境將思緒慢慢勾進,再抬頭看向四周的嘈雜世界,眼前流動的風景也變得不再熟悉。心放空,眼前一片虛無,這虛無在何處,假想於是開始蔓延,從一處身體痛楚窺見宇宙,最偉大的是想象,看不見摸不着卻輕而易舉讓人甘願沉溺,爲這一絲期盼或是絕處逢生,打理整齊連篇不斷的人生處境,三分真誠攪着七分滑稽的冷漠,勾兌冷眼相對世間一切的甘願平凡。不甘又怎樣,索性就痛快的在光怪陸離的同片天地裏,悵然若失,痛哭流涕,這是現實主義的玩笑本子,我愛看。
這麼講吧,如果不是帶着那麼些羞愧的八卦心態(有些人我知道作者說得是誰),這書我是讀不下去的。一個個聽來的故事感覺就是無意義、機械式的拼貼。把別人的故事消化再生產成自己的東西,這是一個好的小說家的基本要求吧。
“僞自傳私密敘事,接力式的碎片故事,詭譎頹廢的意象……以繁複枝蔓爲能事”,王德威如此評價。我第一次讀駱,這本系列小說集像一隻鐵絲環,每個故事都是其中的一節。儒林外史和西遊記像面哈哈鏡,你從中看到一個腿長兩米的侏儒。他的小說裏充滿了時間感,繁華風景變成恐怖噩夢,再變得光怪陸離。“我用盡想象力將我在這城市裏發生的事、我的眼睛曾經看過的人,壓縮成一枚可以發射的子彈…這一切如夢幻泡影如電亦似露…,你不知道你所站立的中華大地,有多少人像在刺繡,耐性地織一個僞造的夢…其實根本沒有時間在其間流動…跳着一樣的傀儡羣戲,還是和儒林外史裏的那些古裝的人名,產生同樣光影錯切搭手錯位糾纏在一起的故事啊……就像一隻乾隆青花蓮紋的…青花的藍彩如此美麗,但它就是個痰盂,那麼美,卻是盛裝病菌和髒污的玩意。”
宇宙大爆炸之前,沒有宇宙(廢話),沒有空間,沒有時間,沒有任何概念,只有死寂與靜止。有在那一瞬間,宇宙大爆炸啓動了,於是有了時間,有了空間,有個概念,還產生了人類…《匡超人》就是宇宙大爆炸之後的宇宙,各種事物,概念充滿了我們人類認知邊界內每一寸地盤,這些東西的概念龐雜到遠遠超過人類腦容量和認知的範疇,就像讀這本書的感覺。在黃錦樹的《雨》裏我見到過這種變化,而《匡超人》的變化卻更加迅速而“狡猾”,就像求中孫悟空的七十二變,而想要搞懂這本書,彷彿也只有通過作者陰囊上那個破洞才得以一窺時間,空間兩個維度上的祕密。