當代英雄

“我就像一個在舞會上不斷打哈欠的人，之所以不回家睡覺是因爲接他的馬車還沒到，現在馬車到了……那就再見吧！……”

自從有詩人開始寫詩、女人開始讀詩（爲此要深深感謝她們）以來，她們無數次被稱爲天使，以至於她們居然天真地相信了這種恭維之詞。她們忘了，同樣是那些詩人，他們爲了錢，可以把尼祿[17]吹捧爲上帝……

給我看笑了，萊蒙托夫真是以一己之力揭露男性獵豔之心路歷程，清晰且多角度全方位的自我剖析，未及老登之年紀，巧以數學思維分析情慾之難題，混雜着一種自我審視的自戀精神和虛無主義，當然結合其時代背景形成了一曲荒誕的英雄主義之歌，也透着一種潰不成軍的浪客漂泊感，故事照進現實，萊蒙托夫本人的命運也離不開愛情與決鬥。

在學校圖書館裏簡單比對譯版，而後選擇了這一較新的版本。比較而言，王先生這本更具優美而流暢的氣質，它尤能在景觀摹狀中顯其詩性追求——一種冷靜剋制而不刻意的審美激情。 書中的日記出版人寫“一個人心靈的歷史，哪怕是最渺小的心靈的歷史，也不見得比整個民族的歷史枯燥乏味、缺少教益”，這使我想起黑格爾的說法“英雄是民族精神標本的博物館”，就俄文詞“герой”的意義上（兼具“英雄”“典型人物”和“主人公”三層意味），這個說法之於本書很是恰切。作爲“當代英雄”的畢巧林，其“英雄”性或許存疑，但不可否認的是他生命意志的“當代”性樣貌。這種目所難見而彌散於鼻息的“當代性”，在十二月黨人的玉碎之後，在普希金的“明亮憂傷”之後，在《詩人之死》的湧流之後，已然凝華爲最具現實性的現實本身，一種藏匿着自身而熱烈或冷漠期待着集體暴露的現實本身，一種困囿於自我超越性與侷限性的時代精神——作爲人類的普遍性於萬鈞沉重的俄羅斯發出了飽含詩意的先聲。我想，“畢巧林”大抵可以算作現實秩序本身所無法克服的自我否定性，是選擇永遠奮起抗擊現實及自身荒謬性的“另一半靈魂”，是叔本華意義上生命意志的自我展開，又是尼采權力觀所劍指的時代侷限本身。在一個上帝死亡而擁衆密不發喪的時代，虛無主義者首先奏起哀樂，然後是反思者的訃詞——東正教的民族傳統賦予俄羅斯詩人自我斷裂、自行解剖的偉力，他們將鮮血淋漓的腑臟刻寫出來，於是俄國第一部心理現實主義小說就嫺熟地淬火而生——《當代英雄》。在這個意義上，萊蒙托夫之後，纔是陀思妥耶夫斯基。 以上胡話是初粗卒讀過本書後的情緒排解，是隨意的、鬆散的、不嚴謹而不經反思的——因此我最好就此打住，而摘出可憐的畢巧林先生的日記來做結：“爲什麼我不願意走上天爲我鋪好的道路？走這條路我會收穫平靜的快樂和穩穩的幸福………不，我不喜歡這樣的命運安排！我像一個生長在海盜船上的水手，他的內心已經習慣了風浪和戰鬥，卻被突然拋到岸上。儘管濃密的白樺林誘惑着他，儘管和煦的陽光撫慰着他，他卻興味索然，鬱鬱寡歡。他整日在岸邊的沙灘上徘徊，傾聽單調的浪濤聲，凝神注視着霧濛濛的遠方，希望在那海天相接的地方突然冒出他朝思暮想的白帆……”

好看，超越了當時的時代，直指人類的規律

非常不錯的名家導讀系列作品，序言很有啓發性。我以前也想過模仿主人公畢巧林，但礙於本人是無顏無權無錢的“三無人員”只好作罷。 附上我當時讀完後，在豆瓣寫的短評：畢巧林的一生是桀驁不馴的一生，是充滿着內心矛盾衝突愈發嚴重的一生。有什麼人能夠撐得住他那樣備受身心煎熬的撕裂與縫合同時進行着的苦難？就算是畢巧林本人？他經歷了愛情、友情、金錢、學識的一系列歷練，可是最後爲什麼會造成這麼個結果？

本書簡介部分介紹有誤，“由張建華教授導讀”，此張建華教授爲北京外國語大學二級教授，博士生導師，享受國務院特殊津貼專家，北外“長青學者”。望微信讀書早日修改。