
[日]渡邊淳一
爲了生計,年輕人相川三郎在遠離東京的小島診所中做化驗員,沒有醫師資格證的他,在所長的栽培下,很快成了爲島民所信賴的醫生。一次偶人,他陰差陽錯地救了東京私人醫院院長千金亞希子的性命,並和她深深相愛,入贅姑娘家,成爲副院長,平步青雲。然而無證行醫的事實使他每天提心吊膽,生怕自己被揭穿……
“作家要敢於寫出最陰暗、最齷齪的想法,用最犀利的筆觸直抵自己的靈魂。”渡邊淳一在《欲樂園》中對三郎的思想刻畫,恰是這句話的生動詮釋。書中毫不留情地剖開人性深處不敢直視的自私與陰暗,不僅在心理描寫上入木三分,人物行爲也充滿戲劇張力——這個優柔寡斷的“假醫生”,在治病救人時展現出的正義感,竟遠超科班出身的醫學教授。小說的敘事節奏更是扣人心絃,字裏行間彷彿繃緊了一根弦,讓人總擔心下一頁就會斷裂。 這部創作於1982年的作品,是渡邊淳一創作前期的收官醫學小說。書中專業的診療、手術場景,讓讀者彷彿置身真實的醫療現場,這也是我深愛此書的緣由之一。而它的書名,同樣充滿吸引力。 初看書名《欲樂園》,很容易誤以爲是部言情小說,細讀才發現並非如此。“欲”字貫穿全書:男主三郎渴望擺脫底層命運,既想通過行醫改變人生,又企圖借與院長千金亞希子聯姻實現階級躍升;情感上,他一邊貪戀亞希子帶來的優渥物質,一邊對溫柔體貼的女友明子難以割捨。而亞希子婚前的複雜情史,同事對三郎的妒忌,院長唯利是圖的傲慢……這些情節都將人性中的貪慾、色慾與佔有慾展現得淋漓盡致。 至於“樂園”,恰如叔本華所言:“生命就是一團慾望,慾望被滿足了就快樂,慾望不被滿足就痛苦。”書中人物在慾望的驅使下疲於奔命,卻又甘之如飴。有趣的是,小說的日文書名《雲の階段》(譯爲“雲之階梯”)別有深意。主人公三郎從偏遠小島的化驗員,機緣巧合成爲大醫院副院長,看似平步青雲,實則每天都在爲無證行醫的祕密提心吊膽。這“雲之階梯”,恰似現代社會給予人才的虛幻上升通道——即便費盡心力攀登至高處,腳下的雲梯也可能隨時崩塌。 作者藉此揭示一個殘酷現實:社會階層的壁壘難以打破,一紙文憑或許能成爲敲門磚,卻無法真正讓人跨越階層鴻溝。這種由精英主導的社會結構,正是小說批判的對象。 如今,“文憑無用論”“學歷貶值”等論調屢見不鮮。但現實不會爲錯誤認知買單——文憑就像一顆“原子彈”,平時或許用不上,關鍵時刻卻是不可或缺的底氣。我們無力改變整個社會的學歷體系,卻可以掌控自己的人生。 三郎雖然是一名無證醫生,但卻對患者抱有強烈的責任感,面對大醫院爲了利益而損害患者利益時,是他勇於站出來爲患者撐腰。即便他知道眼前的一切終究是大夢一場,仍然選擇認真熱烈的的活着。 在命運的驚濤駭浪前,永不屈服、活出精彩,纔是對生命最好的回應。這也正是渡邊淳一作品的內核——通過筆下個性鮮明的人物,反抗社會倫理對人性的壓抑,彰顯生命的力量。無論是《欲樂園》這樣的醫學小說,還是以《失樂園》爲代表的情愛文學,始終貫穿着對人性的深刻關懷。
看完這本書,想到叔本華在《人生的智慧》裏寫到:“理性的人尋求的不是快樂,而只是沒有痛苦。”這一句話所包含的真理在於:所有的快樂,其本質都是否定的,而痛苦的本質卻是肯定的。 所以在渡邊這本書裏,充分體現了這一點。主角從自我認可,職業發展,親密關係裏獲得的快樂,都是否認性質的,但是因爲謊言而導致的痛苦,是肯定性質的。所以在一開始的錯誤的謊言之下,他越快樂,我們看到的越是痛苦,一直到最後無法挽回,只能跑路遠走他鄉。但是這就是解脫了嗎?並不是,他的性格依然會導致其他的悲劇。 主角從小喪父,家庭貧窮,這個出身就已經限制了自己的意識,當然這個出身也給了他帶來了認真,好學,和窮人共情等很有價值的意識,但是他太渴望認同,太渴望被人看得起,太在意別人的看法,所以人生的路走得扭曲,看似他拿到了機會,靠自己的能力解決了問題和關係,實際上他很難很難納入到自己的意識之中,不配得感一直支配着他的人生,更別提本質上這一切也是建立在謊言之上。 在人生中,遇到過很多真“與假,對與錯,善與惡”的問題,這並不僅僅是客觀的明確世俗標準能夠解決的清楚標準,更是主觀感受裏,自我邊界意識的敘事問題。如果沒有成長中認同的線去框定自己,那隻會在慾望之海中越飄越遠。 回到最開始那句話,我想要的還是沒有痛苦的生活,這需要一個強大的理性的內心才能做到。
文憑,一張小小的方紙而已,根本什麼也說明不了,卻代表了一切——渡邊淳一《欲樂園》 這本《欲樂園》是渡邊轉型前的最後一部醫學小說,講一個年輕人成爲“假醫生”後拋棄護士女友和富家千金結婚,最終因爲不堪忍受內心煎熬而放下一切遠走他國的故事。 看完了渡邊淳一「欲樂園」 感覺書名取的很恰當,圍繞一個欲字啊!書名簡單得可怕,但直指核心!致敬!大師,寫的精闢至極! 喜歡渡邊愛情小說關於愛的描繪,細膩繾綣。由早年間一個羨慕文藝青年的理科生轉化爲閃耀日本文壇的常青樹,渡邊的一生本就是個傳奇。這位棄醫從文的文壇巨匠用他醫生般特有的敏銳之眼如病理剖析般爲愛情道路上的男女指點迷津。大師雖已離去,文字帶給我們的卻是永久的感動。❤️
有關本書的主要內容梗概,該作品在作者渡邊淳一的創作歷程中作爲轉型之作(醫學小說到情愛小說)的地位,以及《欲樂園》(原名《雲的階梯》)乃至成名作《失樂園》的創作目的與核心思想,譯者已經在本書後記部分寫得非常清楚。 作爲以情色描寫著稱的渡邊淳一,在本書中並沒有後續作品那樣大尺度的性愛場面描寫,作爲最後一部醫學小說,雖然愛情成分增多,但主人公作爲(無職業執照)醫生的職業場景和日常生活行動,以及內心思想,依然佔據主要篇幅,而非後續主要集中在身心靈的斷片式的抽象矛盾的描寫與思考。雖然這部作品創作時間與發行時間在日本都先於《失樂園》,但是中國引進卻是比較晚的,這一次我也是在讀過了《失樂園》和《復樂園》(原名《那又怎樣》)後纔讀的。感覺風格與之前讀過的兩本大相徑庭,雖然筆鋒和視角很渡邊淳一,但是《欲樂園》讀起來更像《門第》和《假如生活欺騙了你》這類探討人生與婚姻關係的現實主義世俗小說,與後續聚焦人性本質的浪漫主義超現實色情小說相比,讀起來更輕鬆。雖然矛盾也是從開始拉滿,但是結尾的開放式結局不免給人輕鬆之感,沒有後續作品中的極致壓抑與死亡帶來的沉重感。 《欲樂園》的譯名雖然與《復樂園》一樣有牽強附會之感,但是也同樣不乏巧妙之處,主人公對於階級躍遷的慾望一步步牽引他走向困局,但是結尾的逃離並沒有讓他承擔過多的責任,對於兩位女主的糾纏也沒有受到相應的命運的懲戒,他只是失去了原本不屬於他的生活,彷彿在富人階層遊歷了一番後全身而退。這或許也反映了渡邊淳一內心的一種秩序,即作爲一位救死扶傷且有正義感的赤腳醫生,錯不在男主,而是在於日本的學歷制度與資本主義階層制約。 作爲最後一本醫學小說,也不難看出渡邊淳一對於醫生職業的逃離慾望,結尾主人公的離開,不也是他告別從醫生涯的寫照嗎? 如果你之前只讀過他的中晚期作品,那麼這本書或許可以帶來一個不一樣的渡邊淳一。推薦閱讀。
謊言終究會有被識破的那天。 相川三郎救治了宮外孕的富家小姐亞希子以後,被亞希子的性格和美貌所吸引,他們很快便相戀,最後入贅了亞希子家,在亞希子父親的醫院工作。然而這入贅的背後是三郎的謊言,三郎沒有醫生證書,不是一個正式的醫生,他拋棄隱瞞了女友明子和亞希子結婚,一次次他想坦白,卻因爲不想失去亞希子和目前的美好生活,選擇繼續欺騙,每日擔驚受怕的,最後在真相快被識破時,想拋下所有逃離。 在大部分人看來,他是個渣男,爲滿足自己的慾望,拋棄女友明子和他人結婚,又一直念念不忘明子或者焦慮時想起她,另外還不斷隱瞞自己不是正式醫生的祕密,屬於騙婚。然而他面對醫院救治亂象時有表現出他出身貧窮人的正義,所以說他的性格很矛盾,或許是跟他所處的時代和生活環境有關。 三郎的母親是他堅實的依靠,但某種程度上也縱容了兒子的選擇,他明知道兒子撒謊,卻也沒有阻止他,而妹妹則很不齒三郎的做法。 謊言促成了慾望,又讓慾望成現實,最後現實如泡沫般破滅。人生抉擇很重要,一旦踏入謊言和慾望的禁地,便很難脫身。人是有慾望的,有七情六慾,人性也有貪婪和虛榮的一面,這都很正常,正常範圍內的慾望也有積極作用,完全壓制人性慾望是不可取的。但是超過了界限,放縱慾望和貪婪,不但會傷害他人,也會反噬自己。
雖然書名叫欲樂園,但是主角好像沒有多少快樂可言。反而是因爲慾望而產生更多的苦惱。 人是複雜的動物,得到的時候覺得快樂,得不到的時候痛苦;真的得到了,又開始空虛。 得不到的永遠在騷動。像三郎對亞希子一樣,得到了手,就冷淡起來,反而開始懷念被自己拋棄的前女友明子。 所以我覺得,“欲樂園”這個名字其實挺諷刺的。所謂樂園,並不一定真的存在。人以爲自己找到了快樂的地方,走進去以後才發現,裏面還是孤獨、寂寞、嫉妒、佔有慾,以及各種說不清楚的情感。 而《欲樂園》讓我比較有感觸的一點,就是慾望和愛情其實是兩回事,但人又經常把它們混在一起。 三郎其實並不愛亞希子。他愛她的美貌青春,她給他帶來的錦繡生活,但是當他的冒牌醫生的身份有被揭穿的危險,他就立刻拋棄亞希子逃走了。而明子更可悲了。她只是三郎的泄慾工具。一個只有在被需要的時候纔會被想起的人。 三郎最愛的是他自己的慾望。他甚至沒有愛過他自己。他一直在被慾望支配着走,冒充假醫生和亞希子結婚雖然是因爲肉慾和對飛黃騰達的渴望,但是也有對實現自我價值的慾望。他的慾望是:“我雖然沒有證,沒有上過醫學院,但是我是不是比那些草菅人命的庸醫好?我覺得這一點讓相川三郎這個角色凌駕於騙子或是陳世美之類的刻板角色,在他的身上體現了善與惡的混合。 實現自我價值是每一個人生中最重要的目標。而相川三郎的確做到了。雖然最後他失去了他的富貴榮華和如花美眷,但是我覺得他應該不會遺憾。因爲他已經經歷過他所憧憬的一切。他本來應該在一個小島上做一個平凡的醫療工作者,默默無聞到死。所以看的時候,覺得作者爲他安排的結局非常恰當,不好也不壞,恰似他的爲人,不夠好也不夠壞,特別真實。
是一部非常精彩的小說。以情愛文學大師著稱的渡邊淳一,曾經做過外科醫生。主要講冒牌醫生相川三郎的經歷,他步步爲營地給自己編造美夢,可惜如夢幻泡影。揭示了在學歷社會的日本,草根階層想要進入主流社會困難重重的社會現實。
相川三郎只不過是一個沒有上過大學,僅高中畢業的窮苦人家的孩子,來到島上後,因爲自己認真,喫苦,愛學習和鑽研,得到醫生村木所長的信任,傳授他醫術,他也確實不負衆望,學的很好。因爲島上,人口比較少,條件也不好,所以沒有科班的醫生願意來這上班,這纔給了三郎機會。 在島上寂寞的日子,只有護士明子對三郎比較好,所以兩人漸漸相愛,並有了肉體關係。明子的慰籍也許是三郎在島上堅持下去的動力。但是三郎卻不認命,不想一輩子在島上埋沒,他也想改變自己的命運,但是在那個文憑爲上的日本社會,對於三郎來說是很難的。 有一天,所長出島去東京參加葬禮,島上的診斷都給了三郎,在來島上游玩的田坂亞希子因爲宮外孕險些丟掉性命,是三郎冒着冒牌醫生被發現的危險硬着頭皮給亞希子做了手術,結果很幸運,亞希子活過來了,亞希子對三郎產生了感情,三郎也對亞希子有了一種感覺,而且亞希子的父親是東京大醫院的院子,家裏條件非常好,三郎也向往上層社會的生活,對於亞希子的愛也無法自拔。也許只是✓夢的嚮往,對肉體的渴望。 最終,三郎冒着被發現是冒牌醫生的風險和亞希子結了婚,拋棄了明子,他的內心也在不斷的掙扎,一次次想和亞希子表明,可是一次次的被美好的樂園和慾望征服,在這種煎熬中,他到了岳父的醫院上班,看到了醫院的一幕幕黑暗的場景,他無法忍受,也最紅髮現自己不能融入這個上層社會,才發現自己應該和明子生活在一起,但他還是不想向命運低頭,還是繼續在愛亞希子和逃離的雙重矛盾中艱難前行。 後來他又在危機關頭拯救了岳母,三郎也一步步得到了岳父岳母的肯定,可是他內心很不安,很害怕,害怕被發現,害怕夢就這樣碎了。在長期的煎熬中,他最終選擇了逃離…… 在那個社會,從草根到上層社會,沒有文憑,幾乎是不可能的事情,小說也被判了這樣的現實,,也接漏了人不想向命運低頭的渴望。
後記: 《欲樂園》的描寫重點是男主人公相川醫生對命運的抗爭,以及愛情婚姻對人物命運的影響,愛情這一文學主題的介入,充分體現了《欲樂園》承上啓下的特點。 《欲樂園》的舞臺是遠離大都會的小島。當地診所醫護力量薄弱,多年來全靠年過半百的所長村木英次獨自支撐,其早已心力憔悴。由於擔心自己哪一天倒下導致診所癱瘓,村木所長有意識地尋找接班人,最終鎖定在診所事務員相川三郎的身上。相川擁有外科醫生般纖細的手指和沉穩的性格,在所長的栽培下,他終於走上手術檯,完成一些小手術。但是,由於他沒有取得行醫執照,受到了護士長等人的刁難。在此期間,唯有對相川抱有好感的護士鈴木明子一直堅定不移地支持他。 相川雖然是個單純、誠實地度過每一天的本分男人,一直踏實地走着自己的人生之路,但內心深處並不甘於一輩子埋沒在小島上。有一天,他臨危受命,救活了一個患了宮外孕的年輕女人,她是東京某大醫院院長的千金亞希子,她的出現無疑改變了相川和明子等人的人生。相川不由自主地做起了甜蜜的美夢。他不想從夢中醒來,爲了維持和亞希子的愛情,他開始撒謊,並且編造了學歷等虛假履歷,終於和亞希子結了婚。進而憑藉自己的醫術,獲得了亞希子以及她的院長父親的信任,有望成爲岳父醫院的繼承人,可謂是春風得意,前途坦蕩。然而,當相川飄升到了高高的雲端時,其冒牌醫生的身份即將被揭露,他面臨着入獄還是逃走的抉擇,最後他選擇了逃離。他擁有的一切瞬間變成了泡沫,從雲端重新墜落到了地上。 作者通過冒牌醫生相川的經歷,揭示了在學歷社會的日本,草根階層想要進入主流社會困難重重的社會現實。由於故事跌宕起伏,引人入勝,主題與時代契合等因素,小說還被搬上了銀幕。 相川爲改變命運而奮鬥是小說的主線,三角戀愛則是與主線密切相關的副線。在護士明子與富家女亞希子之間,相川爲了事業,最終選擇了亞希子,這一選擇也決定了他的滑稽命運。與明子的淳樸專一不同,亞希子是風流女子,而這一點也是吸引相川的因素之一。就是說,相川喜歡亞希子,不無肉體層面的原因。由此不難看出,作者爲日後創作情愛文學埋下的伏筆。 正如渡邊淳一其他作品一樣,《欲樂園》也再現了作者的親身經歷。1959年,剛剛跨出校門的渡邊淳一,被派往雄別煤礦醫院工作。在這段時期,他經受了許多磨練。諸如做外科手術,主刀搶救宮外孕者等等,這些經歷以及一起工作的護士長、護士、藥劑師等同事,都成爲了後來創作《母胎流轉》和《風之峽》,乃至《欲樂園》的素材。 與男主人公不同的是,渡邊考取了醫生執照,走的是正規的精英之路,因此,他不需要靠婚姻來成就事業。不過,明子護士的原型卻是渡邊年輕時經歷的兩段戀情的女主角構成的。渡邊從札幌醫學院整形外科調到東京工作後,就與分隔兩地的女友智子護士分了手。在銀座酒吧認識了酒吧女招待銅子,很快墜入愛河,但漸漸地發現她太較真,太規矩,感覺很有壓力,最終分了手。 這兩個女人合在一起,便是《欲樂園》裏的明子護士。就是說,在現實中,渡邊與女友分手並非爲了和富家女結婚,而是“見異思遷”。文學來自生活,高於生活。作者作爲社會精英,卻描寫了想要飛上枝頭當鳳凰的草根主人公,看似令人費解,但看一看作者的其他作品,就順理成章了。 對於現代社會造成的人的異化,作者一向甚爲反感。他一貫主張,人應該回到原點,作爲一個活生生的人,追求生命的意義。在變幻莫測的人生與殘酷命運面前,應該永不屈服,活得多彩多姿、轟轟烈烈,來證明自己曾經努力奮鬥過,真實地存在過。他通過筆下獨具個性的人物,對抗現今社會倫理體制對人的壓抑,弘揚人性。這是以《失樂園》爲代表渡邊情愛文學與醫學小說的共同本質。 從《欲樂園》的情節來看,是一個爲了出人頭地而拋棄愛情、最終自食惡果的男人的故事。因此,中國讀者根據以往受的教育,會自然而然地解讀爲主題是譴責主人公的背德,是不自量力,是不知天高地厚。 然而,縱觀渡邊文學的一貫主題,卻不難發現這恐怕是一種誤讀。正如對於《失樂園》的情死結局,也有中國讀者理解爲男女主人公無路可走,以死謝罪一樣,對於渡邊文學的本質,需要從日本文化特點等角度去解讀。 正如小說題目的寓意那樣,作者恐怕想要告訴人們,現代社會給予人才的只有這樣海市蜃樓般不可靠的雲梯,即便千辛萬苦攀登到了高處,早晚也會墜落到地面。這樣的由精英主宰的社會,不是更應該譴責的嗎?因此,應該說小說主題乃是對扼殺人才的日本學歷社會的批判。 不過,儘管相川最終爲逃離審判而出了國,但他畢竟登上過風光無限的高峰,展現了自己的能力,實現了人生的價值。即便是短暫的,卻是永恆的,可以無怨無悔的告慰自己的人生。 《欲樂園》希望人們思考的是:在當今社會中,人應該怎樣生活,纔算是真的生存過。 我一直以爲渡邊淳一還在世,沒想到剛看完這篇就去查了資料,原來在2014就已經逝世了。 渡邊淳一一貫堅持從正面描寫愛與性。甚至,他的作品有時會被稱爲情色小說,但這正是一位畢生探求生與死的作家譜出的人間讚歌。正因爲渡邊一直探尋包括自己在內的‘人性’,他才能將自己的體驗冷靜而透徹地注入作品之中。他始終對人類的本性充滿了好奇,並將自己的一生奉獻給了小說的創作。 雖然不知道爲什麼渡邊淳一的作品評分這麼低,想必是人很難認清自己吧! 推薦,帶着思辨去看,明人性,瞭解人。
這世間的衆生相,就是我們的本相。 這世間的種種抉擇,都是我與我周旋。 《欲樂園》講述了出身貧寒、學歷低下的相川三郎爲了出人頭地而拋棄愛情,雖然在謊言的掩護下短暫打入上流社會,最終自食惡果的故事。 小說有兩條線,明線是男主三郎爲改變命運而不斷奮鬥,不管是在島上診所,還是田坂醫院,三郎都試圖用自己努力去找到自己的位置;暗線則是三郎與鈴木明子和田坂亞希子的三角戀愛,一邊是溫柔體貼、敏感細緻、敢愛敢恨,不管三郎出身仍舊照顧生活起居的明子,一邊是出身優渥、美麗動人、純真任性,生活豐富且對待感情和婚姻十分現代的亞希子。 關於三郎這個男性,很輕鬆便能找出一堆詞來形容,類似於自私自利、優柔寡斷、自卑懦弱、貪圖享樂等。但我想最認同的詞語,莫過於真實。 代入三郎視角,如果機會擺在我們面前,會做何選擇?是放棄抱負和明子在小診所終老,還是撒下謊言迎娶美人繼承百萬家產?是不管身居何位始終堅守自己的價值觀,還是妥協於名利放棄自己的價值觀?是說出真相遠走他鄉,還是掩蓋事實等待滅亡?我們可以自己思考一下。三郎所擁有的一切,從無到有,從有再到無,看似是大夢初醒一場空,但更多的一場自我救贖。榮華富貴也好,功名利祿也好,誇耀讚美也好,終究不及心安! 站在上帝視角,我們可能說三郎明明可以在結婚之前跟明子講清移情別戀,明明可以在日常生活中跟自己的妻子講清自己被威脅的處境,明明可以在自己成爲副院長之時和岳父講清自己的學歷問題,但他都沒有。理性會讓我們選擇坦白,慾望卻會讓我們選擇隱瞞。這就是人性。面對感情,移情別戀,見異思遷,很多人都可能也會犯這種錯誤。每一次三郎都爲自己的選擇佈置了讓自己看似心安理得的藉口,他的行爲看似荒謬,卻又是性格使然。我之相,即爲衆生相。衆生相,亦爲我之相。 代入明子視角,與三郎的戀愛就是她自己的鳳凰涅槃。正如她在信中所寫,“我對你的愛,在自殺時達到極點,在那裏燃燒成了灰燼。”她是善良的,並沒有因爲三郎的無恥行爲施加報復;她是溫柔的,在她的身上能讓人看到很多樸實無華的女性形象;她是勇敢的,在付出了幾近生命的代價後終於解脫。愛也好,恨也好,終究是動了情。無感,纔是徹底放下。 當然,一千個讀者一千個哈姆雷特。 不同的初衷看小說,會引領我們走向不同的終點。在忙碌焦躁的現實生活之餘,看小說完全可以當成一種消遣,我們可以認爲它根本不想、也沒有講什麼人生哲學,渡邊這老小子只是單純的在意淫。換個視角,我們何妨將這本小說當作一部青春文學劇來看,這樣就輕鬆多了。它完全具備青春文學劇的三大狗血要素:墮胎、車禍、出國,高富帥霸道總裁或者白富美任性千金任選其一。 除了上面這個角度,還有一個角度就是合理想象下的續寫。三郎在留下三封信後遠渡重洋,但日本那些人的生活還未結束。正在爲選舉精心籌備的田坂先生,痛失所愛的亞希子,等待收到鉅款大幹一番的浩平,即將開始全新東京之旅的明子,突然收到信件的三郎母親,即將步入社會的三郎妹妹,充斥各種傳聞的田坂醫院,歷經各種突變的木村診所……考慮到個人纔能有限,這個角度留給後來者玩味。