不可告人的夜

2022年第128 本書 渡邊淳一的這本書給我的感覺是另外一中感覺。讓我想起了另外一本書，也是島國的《人間便利店》。我們和島國的這種環境，關係型社會，就是容易讓人生活在別人的眼中。每次看到別人那種所謂爲你好的表情，聽到別人那種所謂爲你好的話語，我都打哆嗦，他妹妹的，真的。你不按她說的做，她就會結果導向，希望你倒黴，似乎那樣就驗證了她說的是對的，“看，誰讓你不按我說的做，出事了吧？”你要是按他說的做，還有另外幾個人呢，說的又不一樣，你按誰的都不對。我們似乎陷入了一種所謂的我是爲了你好的怪圈，出不來了。說別人呢，我自己以前不也這樣？愛勸人，以一種教訓人的口氣，站在道德制高點的優越感來指點江山，似乎全世界只有自己是對的。每個人都有自己的生活的環境，受教育的背景，綜合實力的強弱，認識的到位與否，見識的廣博與否。不要把你認爲就認爲是真理，你自己都過得一般，地方人士，還在那裏覺得自己厲害，厲害個啥？自己過得日子都那麼差，還教別人？倒是想起了一句話“你在教我做事嗎？”你自己的事情，自己拿主意，錯了老子也就認了，至少我有自己的想法和主見，會想着按自己的想法來，況且失敗了，也不代表我就是錯的。還有一個書友的書評還是哪裏寫的大概內容是“人的百分之五十都可以用管我屁事形容，另外百分之五十就是關你屁事”。看看，太通透了，真的。前四個字就是前面的觀點，別人的事情就是別人的事情，除非別人讓你說，那也別說多，只是提個建議而已，還不一定對。後面四個字就是靈魂，老子的事情，你沒有發表意見的權利。話糙了😄！ 跑題了，本來島國神人渡邊淳一那是寫性愛場面的珠穆朗瑪峯啊，那寫的那叫一個唯美，你會當成一件藝術品來欣賞的那種。所以，這哥們也就是我愛看他作品的原因，也看了不少了。但是這部作品卻是很少，我倒是看出了社會心理學的味道。不可告人的夜，每個人心中不都有不可告人的“夜”嗎？誰也不是聖人，別把自己說成聖母瑪利亞。今晚這本書就到這裏吧。

啊，一口氣埋在裏面讀完了。 讀完以後，只想說，真是一本不得了的書。 奇怪的是，它並不是那種會讓人忍不住反覆劃線、摘抄句子的作品。單看某一個段落，甚至覺得平淡，可一旦所有情節慢慢串聯起來，卻會讓人忍不住一直讀下去，像是被什麼東西輕輕拉着，不知不覺就走到了最後。 我忽然想起王定國在《敵人的櫻花》中寫過的一句話： “在這個世上，還有許多我們未知的苦痛的角落。” 我想，藉着這本書，我得以窺見了其中一個角落。 渡邊淳一的書，眼下我讀了兩本：《失樂園》和《瞬間》。有時會覺得，它們像是同一個故事的兩個結局。 同樣是不倫之戀，同樣是愛與欲交纏的人生。 《失樂園》選擇了共同毀滅。在愛慾抵達極點的時候，死亡成爲最後的歸宿；而《瞬間》則選擇了另一條道路——獨自赴死。只有我的死去，才能換來圓滿的結局。既然如此，那麼請你替我活下去吧。我選擇死去的地方，也是曾經與你一同到過的地方。 無論是哪一種結局，它們都在愛與欲最熾烈的時候做出了選擇。 而剛剛讀完的《不可告人的夜》，卻完全不同。 它沒有把目光投向激情，而是把視線停留在一個更加沉重、更加漫長，也更加難以啓齒的地方。 它幾乎毫無保留地寫出了一個無法懷有孩子的女性所承受的痛苦。那些長久以來壓抑在心中的自卑、羞恥、偏見，以及旁人無意間留下的傷痕，都透過與她偷情的男主人公，一點一點傳遞給了讀者。 就文字而言，這本書充滿掙扎。 同時，也過於富饒着苦痛了。 到底沉重到什麼程度呢？ 我覺得，彷彿讀完了一個人的一生。 明明寫下來的，不過是一年不到的片段，可它卻沉重得讓我不願意回想。 那些痛苦，並不是突然降臨的，而是一點一點積累起來的。 一直以來，她裝作不在乎自己能否懷孕，裝作不在乎周圍人的目光，也裝作已經接受了命運。她像一個成熟的大人那樣生活、工作，把那些無法說出口的遺憾壓在心底，假裝它們從未存在。 可是，當她收到丈夫情人的來信，得知對方已經懷孕時，一切壓抑已久的情緒終於崩塌了。 於是，她生出了一個連自己都無法相信的念頭： 乾脆，我也假裝懷孕好了。 這樣的話，會不會得到幸福呢？ 這是一個多麼荒謬的想法。 作爲一個優秀的社會人，一個精英編輯，她不可能意識不到這一點。她比任何人都明白，這只是謊言，是無法長久維持的幻夢。 可她還是這樣做了。 她撒下了一個巨大的謊言。 讀到這裏，我忽然不知道該如何責怪她。 因爲那已經不是理性能夠解釋的事情了。 那是一種長期被壓抑、長期被否定、長期無法得到回應的痛苦，在某一個瞬間終於決堤。 那究竟是一種怎樣撕心裂肺的心情呢？ 回味起來，真是苦澀，又艱辛。 《失樂園》寫的是愛慾如何把人引向死亡，《瞬間》寫的是愛如何在死亡之後仍然延續，而《不可告人的夜》寫的，則是另外一種東西。 它寫的是，一個人如何在漫長的人生裏，默默承受那些無法對別人訴說的缺失。 有些痛苦並不轟轟烈烈。 它們只是像雨水一樣，年復一年地落下來。 直到有一天，人們才發現，原來心裏早已積滿了一整片看不見的湖泊。

事業有成的中年男子瀧澤秀樹與性格要強的女編輯向井東子的婚外戀情因向井東子的意外懷孕產生了前所未有的危機。面對突如其來的意外，瀧澤秀樹驚慌失措，而向井東子卻樂在其中……所有的無可奈何與不得其解竟然演變成險惡的圈套，當真相被撞破的那一刻，隱藏在背後的一個個不可告人的祕密亦隨之浮出水面……夢醒時分，他們該何去何從？

看似普通的一個故事內含一個深刻問題的探討——女性生育問題。正處於22歲的我和我周邊的很多同學都對結婚生子有一種牴觸感，覺得它們是束縛自由的牢籠，會讓人爲別人而活，失去自我；會讓生活充滿瑣碎，失去色彩。所以我們都曾說過不結婚不生孩子的“大話”。但這本書的女主角作爲一個事業有成的新世紀女性，尚且避免不了被傳統觀念（女人的作用是撫育下一代）左右，她的婚姻因無子而風雨飄搖，她自己因無子而身體精神飽受摧殘。在看到她每個夜晚被那些可怕的思想感受包圍得喘不過來氣時，我都不禁問自己，到了那個大家認爲該結婚生子的年紀，如果我真的不想這麼做，真的會有這種逆向而行的勇氣嗎？很可悲地發現我沒有，從前都是亦步亦趨地在世俗圈子兜兜轉轉，而後估計也不敢突破。或許若干年後我已經結婚生子，但我依然想告訴那時候的自己，不要嘲笑曾經這個說着“大話”的女孩，也不要嘲笑仍然說着這樣“大話”的別的女孩，她們或許天真；她們或許說這些話時，只是爲了標榜自己的獨特或者女性的獨立，但不管怎樣，她們都真實不僞飾，作爲一枚逆鱗散發着錚錚寒光。

微信讀書：閱讀《不可告人的夜》作者：渡邊純一。 描繪複雜的人性、細膩的情感，正是渡邊純一所擅長，讓我一直在爲男主擔心，以爲會是個大悲，還好虛驚一場，懸念結尾。 心不靜時讀小說，這是一本不錯的選擇……

以前似乎理解不了在人生慢慢路途中，孩子，最終扮演了怎樣一種角色，是一種怎樣的存在。 有人年輕時追求所謂新時代的家庭情感，上了年紀改了看法，確也與孩子無緣了。 也有一些親戚朋友至今未能懷孕分娩，我想，他們在面對這樣事情的時候，至少如果不去考慮道德倫理問題而把她們當做女主角的話，應該會做怎樣的決定呢 就似第四章黃昏。 說女人生孩子是一件了不得的事情，挺着胸，腆着肚子，邁着八字步，走起路來慢悠悠的，也是一種炫耀。 拋去男權女權，這樣一種心態是不是按常理會出現在某一個年齡某一個狀態的女性身上呢。 書裏面還有一個觀點或許會存在爭議： 男人的差距是由能力來決定的，女人的差距是由其父母丈夫及子女來決定的。 但是道理這個事情吧，有時候也取決於看待事情的角度，單從家庭這一圓圈內去就這句話做一個思考的，還是有其正面的道理的。 然後你說孩子這個問題是否真的有那麼沉重，是否真的算是婚姻好分叉路口的標識牌，更多的，或許不是孩子，而是這個社會的問題。 道聽途說過不少故事，男女雙方因爲遲遲未能懷有孩子最終離婚收場，並不是不愛了，只是這個社會讓他們不得不那麼做。 而故事直至最後也未給我們一個答案。 或者，這個社會原本便不需要答案，需要包裹與剝離的問題，答案便是它本身。

第一次看這種題材的書，意外的驚喜。 我在想最後秀樹怎麼回去交代呢？ 東子失去了做媽媽的資格，但獲得了秀樹的愛。 然而秀樹的妻子怎麼辦？再去找另一個男人獲得“愛”嗎？ 這種愛情到底是真感情還是刺激的慾望？ 又或者是迷情之夜裏女人自殺未遂帶來的雙重刺激後作用下的“愛”吧… 它更像是興奮劑，在索然無味的婚姻生活中，偶爾解脫出來，讓自己迴歸“自己”……

黑夜的聲音 每到那夜晚時分，便是一天之中全部思緒慢慢侵入大腦的時候，那是窒息的感覺。東子那生理上的缺失 逐漸轉化爲精神上的障礙，當一個女人喪失作爲女人本能的功能 懷孕 分娩，在世人惡毒的言語和環境的擠壓下 丈夫和別和女人生了孩子，這一切的東西擊倒了她，在這一刻崩塌，如夢幻般破碎不堪。 現實中的東子事業有成 經濟獨立 自主，卻始終抵擋不過一句你不能生孩子的言語，可想而知要遭受多少的毒語，東子似乎在這一刻始終難逃生育的綁架，年紀越大的女人如果沒生孩子，在人羣中面對孩子時會沉默，面對家人時會自責，面對丈夫時會無奈，也許只有會生孩子纔是一個真正的女人。文中說過一句話，男人在成長爲像模像樣的男人之前，必須跨越各種各樣的障礙。而女人要成長爲精神上和肉體上都十分成熟的女人，似乎同樣橫亙着無數的障礙。這個世界似乎對女人的標準更高 更嚴格，雖說是新時代 但我們現實生活中卻依舊還有很多用舊思想的觀念去束縛女人的選擇，這是何其的悲哀。 當女人沒有孩子 被社會看作是異類 被父輩看成是不孝 甚至被丈夫拋棄吞噬，這個社會的文明之下依舊存在一絲醜陋且悲劇的事物，舊觀念對人性的束縛 打壓，這些無時無刻在鞭打 擠壓着一羣新時代思想的女性。而我們唯一能做的就是 讓自己越來越強大 越來越獨立，越來越不在乎別人的言語和想法，爲自己而活 爲生命而活 爲精彩而活。因爲當夜晚過去後，一定會迎來清晨初升的朝陽和溫暖，我們活在絕望之中，也活在希望之中。最後引用一句東野的話，我的天空沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因爲有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉這份光，我便能把黑夜當成白天。

生育對於女人來說真的那麼重要嗎？不能生育就不是女人了嗎？本以爲只有傳統古老思想老化的中國會有一部分人這樣想，沒想到日本人也這麼腐朽！難道女人就是爲了生育存在的嗎？實在不可思議！人可以選擇如何生活，可以選擇不生孩子的丁克家庭，但是一旦因爲一方沒有生育能力而選擇不生育後代就成了如此畸形的家庭關係，真的讓人痛心和無奈！但是我想現今的世界應該不像渡邊先生寫作的那個年代了，社會還是在不斷進步的，人們的觀念也在不斷提高，這部小說僅僅是體現了那個時代的現狀。不過小說表現出來的婚姻和家庭的維繫也真是一道永遠無解的難題！

描寫很細膩的小說，通篇基本在三個角色的對話和細節描寫中完成。前半部寫了很微妙的得知非婚懷孕後成功男方的各種心理糾結和善後的準備，總讓讀者有點讀東野小說的猜疑感；後半部通過假想懷孕的神經質和得知老公婚外生子後服安眠藥自殺的東子，刻畫了一個事業有成但懷孕不得的女性微妙的自卑，麻木，到絕望的心理轉變，人物心理把握的尺度非常傳神，恰到好處的描寫了社會中確實存在的一個羣體，寫出了有愛就能走出心理魔障繼續生活的節奏。